Еліс Вокер у Газі з палестинським членом парламенту та матір’ю п’ятьох дітей Худою Наїм. |
Котившись у Газу, у мене було відчуття повернення додому. У гетто є присмак. До бантустану. До "рез". До «кольорового розділу». У певному сенсі це напрочуд втішає. Бо свідомість втішає. Кожен, кого ви бачите, має усвідомлення боротьби, опору, як і ви. Чоловік за кермом візка з ослом. Жінка продає овочі. Молода людина розставляє килими на тротуарі або квіти у вазі. Коли я жив у відокремленому Ітонтоні, штат Джорджія, я дихав нормально лише у своєму районі, лише в темній частині міста. Скрізь інше було надто небезпечно. Друга побили і кинули у в'язницю за те, що він допоміг білій дівчині серед білого дня полагодити ланцюг велосипеда.
Але навіть цей уламок сусідства, так справедливо названий Газа Зачистите, не було безпечно. Його бомбили 22 дні. Я подумав про те, що в США, мабуть, першим застосуванням повітряних атак на територію США до 9 вересня були бомбардування та стрілянина з біпланів під час знищення білими натовпами чорних кварталів у Талсі, штат Оклахома, у 11 році. чорні люди, які створили ці квартали, вважалися білими расистами надто процвітаючими, а тому «зарозумілими». Все, що вони створили, було знищено. За цим послідувало звинувачення, яке вже поширене в білій американській культурі, що чорні люди ніколи не намагалися «покращити» себе.
У Газі є чимало доказів того, що палестинці ніколи не перестають намагатися «поліпшити» себе. Те, що починалося як табір для біженців з наметами, перетворилося на місто з будівлями, які не поступаються майже будь-якому іншому місту світу, що «розвивається». Тут є будинки, багатоквартирні будинки, школи, мечеті, церкви, бібліотеки, лікарні. Проїжджаючи вулицями, ми відразу побачили, що багато з них стоять у руїнах. Я зрозумів, що ніколи не розумів справжнього значення слова «завалини». Такого-то «перетворили на руїни» — це фраза, яку ми чуємо. Інакше бачити, як насправді виглядають знесені будівлі. Будинки, в яких жили люди. Будівлі, з яких вилучено сотні розбитих тіл; Палестинці так ретельно виконали роботу, витягуючи мертвих із роздавлених осель, що не залишилося й запаху смерті. Те, як це завдання повинно було бути як фізично, так і психологічно, вражає розум.
Ми повз поліцейські дільниці, які були просто зруйновані, а всі молоді (більшість палестинців молоді) офіцери вбиті, сотні з них. Минаємо міністерства, розбомблені на осколки. Проходимо повз госпіталь, розбомблений і потрощений вогнем. Якщо людина не в безпеці в лікарні, коли вона вже хвора і боїться, де вона в безпеці? Якщо діти не в безпеці, граючись на шкільних подвір’ях, то де вони в безпеці? Де всесвітні батьки всіх дітей? Всесвітні опікуни всіх хворих?
Я і мій супутник приписані до дому двох сестер, які ділять свій простір з друзями та родичами, які приходять і йдуть. Одного ранку я встав рано й побачив тітку, що спала на підлозі у вітальні. Іншим разом двоюрідний брат. Серед ночі я чую, як одна з сестер втішає свого літнього батька, який звучить дезорієнтованим, і допомагає йому повернутися в ліжко. У її голосі така повага, така ніжність. Це те саме місце, яке лише тижнями раніше було оточене ракетним обстрілом, приземленням ракет кожні 27 секунд протягом 22 днів. Я можу тільки уявити, що повинні відчувати люди похилого віку, які навіть у старості відчувають такий страх. Кожного ранку нас відправляють, щоб дізнатися, що ми можемо за наші чотири дні в Газі, насичених фалафелем, хумусом, оливками та фініками, іноді яйцями, помідорами, салатом і сиром. Все просто, все смачно.
Смачніше, тому що ми розуміємо, як важко знайти таку їжу тут; блокада утримує більшу частину цього. Смачно ще й тому, що ним діляться з такою щедрістю й привітністю. Завжди будучи кулінаром, я намагаюся навчитися готувати особливо смачну страву, яка складається переважно з помідорів і яєць. Я дізнався, що чай, який мені так подобається, готують із шавлії!
Танцюй перед обличчям лиха
У Міжнародний жіночий день ми вирушаємо на святкування, на яке ми приїхали, зустріч з жінками Гази. Гаель Мерфі, Медея Бенджамін, Сьюзен Гріффін і я, а також близько 20 інших жінок були заарештовані за протести проти війни в Іраку в Міжнародний жіночий день 2003 року. Якби світ звернув увагу, ми могли б заощадити багато грошей, незліченну кількість життя синів і дочок, а також запобігти значному забрудненню, спричиненому війною, яке пришвидшує глобальні кліматичні зміни. як doofus люди будуть дивитися — думали ми, маршируючи, співаючи, приймаючи наручники — все ще стріляючи ракетами в багатоквартирні будинки, повні сімей, і скидаючи бомби на школярів та їхніх домашніх тварин, коли лід повністю розтане в Арктиці й покладе кінець до нашої регресивної, жадібної люті назавжди. Це був чудовий день; цей Міжнародний жіночий день у 2009 році також був. Це був день, коли життя, вже прийняте як подарунок, перетворюється на нагороду. Рано вранці 8 березня нас доставили до жіночого центру на півночі міста Газа, щоб зустрітися з жінками, які, як і їхні співвітчизниці, пережили нещодавнє бомбардування та поки що облогу.
Цей центр для жінок був відкритий під егідою ООН, яка керує палестинським народом з 1948 року, коли тисячі палестинців, покинувши свої домівки під ударом Ізраїлю, стали біженцями. Це скромна будівля з невеликою бібліотекою, на полицях якої мало книг. Чи читає більшість жінок, невідомо. Ідея, як нам пояснюють, полягає в тому, щоб запропонувати жінкам місце для зборів поза домом, оскільки в палестинській культурі мобільність більшості жінок обмежена їхньою роботою вдома як матерів і піклувальників про свої сім’ї. Багато жінок рідко залишають свої комплекси.
Однак сьогодні Міжнародний жіночий день інший. Багато жінок тут і тут, і жінки, які відвідують цей конкретний центр, готові зустріти нас. Розташувавшись за столом у бібліотеці, ми, нас близько 30 чоловік, сідаємо на раду. Я дізнався те, що чув, але ніколи не відчував: араби представляють себе, кажучи, що вони є матір’ю чи батьком одного зі своїх дітей, можливо, старшого. Потім вони розповідають, скільки в них дітей. Вони роблять це з гордістю та радістю, яких я ніколи раніше не бачив. Лише одна жінка мала одну дитину. У всіх інших було не менше п'яти. Виникає відчуття свята, коли жінки, красиво одягнені та в елегантних хустках, сміються та жартують між собою. Вони охоче спілкуються.
Лише жінка з однією дитиною погано розмовляє. Коли я повертаюся до неї, я помічаю, що вона єдина жінка, одягнена в чорне, і що в неї сльозяться очі. Нездатна говорити, вона простягає мені фотографію, яку тримала на колінах. Вона коричневошкіра жінка африканського походження, як і деякі палестинці (на мій подив); на фото її донька, яка виглядає європейцем. Дитині на вигляд близько шести років. Студентка балету, вона одягнена в білу пачку і танцює. Її мати намагається говорити, але все ще не може, тому що я сиджу, тримаючи її під руку. Інша жінка пояснює: під час обстрілу дитина отримала поранення в руку, ногу та грудну клітку і померла від крові на руках у матері. Ми з мамою обіймаємось, і протягом нашої зустрічі я тримаю фотографію дитини, а мама наближає свій стілець до мого.
Про що ми говоримо?
Ми говоримо про ненависть.
Але перш ніж говорити про ненависть, я хочу знати про хустки. У чому справа щодо носіння шарфа? Чому так багато жінок носять його? Мені сказали те, про що я ніколи не думав: у пустельних країнах більша частина гідратації втрачається на задній частині шиї, що може швидко призвести до теплового удару, тому головний шарф, який обертається навколо шиї, є важливим, щоб запобігти цій втраті. Верхівка покривається, тому що, якщо жінка веде традиційний спосіб життя і багато буває на вулиці, на неї палить сонце. Це викликає головний біль, запаморочення, нудоту, інсульт та інші проблеми зі здоров'ям. У Газі, зазначила одна з жінок, було багато жінок, які не носили шарфів, головним чином тому, що вони працювали в офісах. Це було правдою щодо жінок, у домі яких ми знаходилися. Здавалося, у них було багато шарфів, які вони невимушено накидали на себе, як ми з друзями робили в Сполучених Штатах.
Оскільки я поголив голову приблизно за тиждень до поїздки в Газу, я точно розумів важливість хустки. Без покривала на голові я не міг витримати сонця довше кількох хвилин. І справді, одним із перших подарунків, які я отримала від анонімної палестинки, був товстий чорно-червоний вишитий шарф, який я носила скрізь із вдячністю.
Наша господиня розповіла нам історію про потворніший бік бізнесу з хустками: у перший день бомбардування вона працювала внизу, у підвалі, і не знала, що її житловий будинок знаходиться поруч з тим, який обстрілюють. Коли поліцейські прийшли очистити її будівлю, і вона вийшла з ліфта, один із них, політичний і релігійний консерватор, був здивований, побачивши її непокриту голову. Настільки, що замість того, щоб миттєво допомогти їй знайти притулок, він покликав колегу, щоб той прийшов і побачив її одяг. Або його відсутність. Він був злий на неї за те, що вона не носила хустку, хоча ізраїльські ракети врізалися в будівлі навколо них. І що ми могли зробити, як тільки зітхнути разом з нею, оскільки вона розповідала про цей досвід з відповідним знизанням плечима та гримасами роздратування. Відсталість є відсталістю, де б вона не трапилася, і пояснює відсутність прогресивного руху в постраждалих суспільствах, незалежно від того, перебувають вони в облозі чи ні.
Одним із тріумфів Руху за громадянські права є те, що сьогодні, коли ви подорожуєте американським півднем, ви не відчуваєте, що вас переповнюють залишки образи та ненависті. Це спадщина людей, вихованих у християнській традиції, справжніх віруючих у кожне слово Ісуса щодо справедливості, люблячої доброти та миру. Це чудово узгоджується з тим, що ми дізналися про ненасильство Ганді, яке привніс у рух Баярд Растін, гей-стратег Руху за громадянські права.
Багато думали над тим, як створити «улюблену спільноту», щоб наша країна не застрягла в насильницькій ненависті між чорним і білим, а також безперервним видовищем і стражданням спільнот, які горять у вогні. Це вражає, прогрес, і я завжди буду любити південців, чорних і білих, за те, як ми всі виросли. За іронією долі, хоча боротьба за справедливість випробовувала нас так багато страждань і відчаю, саме в цій дуже «відсталій» частині нашої країни сьогодні можна знайти просту людську послужливість, уважність і безособову ввічливість.
Я трохи говорю про цю американську історію, але ці жінки знають не історію. Вони занадто молоді. Їх ніколи цьому не вчили. Це здається неактуальним. Наслідуючи їхній приклад, говорячи про їхні родини, я розповідаю про вчення моїх південних батьків під час нашого досвіду в роки апартеїду в Америці. Коли білі люди володіли та контролювали всі ресурси та землю, на додаток до політичного, правового та військового апарату, і використовували свою владу, щоб залякувати чорношкірих людей у найварварськіший і безжальний спосіб. Ці білі, які щодня мучили нас, були схожі на ізраїльтян, які вирубали мільйони дерев, посаджених арабськими палестинцями; вкрали палестинську воду, навіть верхній шар ґрунту. Вони знищили бульдозерами незліченну кількість сіл, будинків, мечетей, а на їхньому місці побудували поселення для чужинців, які не мають ніякого відношення до Палестини; поселенці, які були найзапеклішими антипалестинцями з усіх, жорстоко нападаючи на дітей, жінок, усіх, як старих, так і молодих, і змушували палестинців користуватись різними дорогами.
Я кажу їм, що це дуже знайоме, що тут відбувається. Коли щось подібне відбувалося з нами, у Міссісіпі, Джорджії, Алабамі, я кажу, наші батьки вчили нас думати про расистів, як ми думали про будь-яке інше лихо. Справитися з цим лихом якнайкраще, але не прив’язуватися до нього, дозволяючи собі ненавидіти. Це було важке завдання, і поки я розмовляю, я починаю розуміти, ніби вперше, чому молитви деяких наших батьків були такими довгими й палкими, коли вони залишалися там, довгі хвилини, на колінах у церкві .
І чому люди часто плакали і непритомніли, і чому було так багато ніжності, коли люди навмисно мовчали або маскували звірства, які вони вчиняли чи були свідками, використовуючи характерні фігури з Біблії. У кінці столу навпроти мене стоїть жінка, схожа на близнюка Опри. Справді, раніше вона сказала мені: Аліса, скажи Опрі, щоб вона прийшла до нас. Ми добре піклуватимемося про неї". Я пообіцяв, що напишу Опрі електронного листа, і, повернувшись додому, зробив це.
Вона сміється, ця красуня; потім говорить щиро. Ми не ненавидимо ізраїльтян, Аліса, тихо каже вона, те, що ми ненавидимо, — це бомбардування, споглядання, як наші діти живуть у страху, ховають їх, морять голодом до смерті та виганяють з нашої землі. Ми ненавидимо цей вічний крик до світу відкрити очі та вуха на правду про те, що відбувається, і коли нас ігнорують. Ізраїльтяни, ні. Якби вони перестали нас принижувати і мучити, якби вони перестали відбирати все, що у нас є, включно з нашими життями, ми б навряд чи взагалі думали про них. Чому б ми?
Нарешті виникає відчуття приголомшення, намагаючись втішити когось, чия спляча дитина була вбита й похована кілька тижнів тому по шию в уламках; або мати, яка втратила п'ятнадцять членів своєї родини, усіх своїх дітей, онуків, братів і сестер, чоловіка. Що сказати людям, чиї сім’ї вийшли зі своїх обстріляних будинків, розмахуючи білими прапорами капітуляції, і все одно їх розстріляли? Матерям, чиї діти в цей момент гралися серед уламків, насичених білим фосфором, які після 22 днів бомбардування скрізь у Газі? Білий фосфор, потрапивши на шкіру, ніколи не перестає горіти. Насправді нема що сказати. Нічого сказати тим, хто вдома, в Америці, не хоче чути новин. Нарешті нічого робити, крім танців.
Ми з жінками та всі разом із Code Pink пішли через коридор до великої загальної кімнати, де музика лунала на повну гучність. Спочатку я сиділа, обмінювалася посмішками та бурмотінням з старовинною бабусею, яка в’язала пінетки, і яка подарувала мені дві пари, для власних онуків. Сидіти недовго. Без передмови мене відразу підняли на ноги кілька жінок, і танці почалися. Скорбота, втрата, біль, страждання — усе це валилося об підлогу понад годину. Піт тече, голосить і сльози по кімнаті. А потім підйом, який завжди приходить від таких танців; відчуття радості, єдності, солідарності та вдячності бути в найкращому місці, яке тільки можна бути на Землі; із сестрами, які пережили повну міру лиха і мають серце, щоб піднятися над цим. Почуття любові величезне. Екстаз, піднесений. Я усвідомлював обмін і отримання Духа в танці. Я також знав, що цей Дух, якого я зустрічав у Міссісіпі, Джорджії, Конго, Кубі, Руанді та Бірмі, серед інших місць, цей Дух, який знає, як танцювати перед лицем лиха, ніколи не буде розчавлений. Воно позачасове, як вітер. Ми думаємо, що це лише всередині нашого тіла, але ми також живемо в ньому. Навіть коли ми внутрішньо не усвідомлюємо його присутності, він одягає нас, як плащ.
Наше мовчання нас не захистить
Тоді я міг піти додому. Я дізнався те, що зрозумів: що люди — це неймовірно багато. Навмисне заподіяння шкоди комусь із нас означає заподіяння шкоди всім нам. Ця ненависть до себе є першопричиною будь-якої шкоди, заподіяної іншим, таким, як ми! І що нам пощастило жити в часи, коли вся брехня буде викрита, разом із полегшенням від того, що більше не доведеться їй служити. Але я не пішов додому. Натомість я пішов провідати бездомних.
З невеликої групи наметів, у яких не було абсолютно нічого, ні постільної білизни, ні їжі, ні води, вийшли люди середнього та літнього віку, які виглядали так, ніби на них впало небо. Це було. Старий, старий чоловік, спираючись на палицю, зустрів мене, коли я підіймався на пагорб, щоб побачити масштаби руйнування. Величезний. Дивіться, дивіться! Він сказав мені англійською, піди поглянь на мій дім! На ньому були запорошені бавовняні штани та старий армійський шинель. Вираз його очей мене затягнув. Він повів мене до того, що було його будинком. Очевидно, судячи з останків, це було велике й просторе житло; тепер він і його дружина жили між двома зруйнованими стінами, які створювали випадкову перевернуту букву «V». Вона виглядала такою ж приголомшеною та втраченою, як і він. Не було видно жодного придатного для використання предмета. Біля того, що, мабуть, було парадним входом, старий чоловік поставив мене прямо перед залишками дерев, знищених бульдозером: вони розбили мій будинок, сказав він, розбомбивши його, а потім вони прийшли з бульдозерами та зламали мої лимонні та оливкові дерева. . З 1948 року ізраїльські військові знищили понад два з половиною мільйони оливкових і фруктових дерев. Сам посадивши багато дерев, я розділив його смуток щодо їхньої долі. Я уявив, як вони живі та виблискують життям, пропонуючи оливки та лимони, старого чоловіка та його дружину, які можуть по обіді сидіти в тіні дерев, а вечорами пити чашку чаю.
Ви розмовляєте англійською, я помітив. Так, сказав він, я колись був у британській армії. Я припустив, що це було в той час, коли Великобританія контролювала Палестину, до 1948 року. Ми йшли мовчки, а я робив те, для чого прийшов: був свідком. Ми з членами Code Pink і моїм супутником півгодини ходили крізь уламки зруйнованих будинків, шкіл, медичних центрів, заводів. Після бомбардування ізраїльтяни справді все знищили бульдозерами, тож я зміг знайти лише один доказ того, що на цьому схилі пагорба процвітала краса; осколок від шматка різнокольорової плитки, приблизно з мою руку. Хтось із нашої групи хотів його, і я дав його їй. Вони доклали зусиль, щоб подрібнити те, що знищили.
Натрапивши на іншу групу наметів, я натрапив на стару жінку, яка сиділа на землі в місці, яке могло б бути дверима її зруйнованого, розтертого будинку. Вона була чиста й бездоганно одягнена, така стара жінка, яку знають, люблять і поважають усі в громаді, як була моя мати. Її очі були темні й повні життя. Вона розмовляла з нами вільно. Я дав їй подарунок, який приніс, і вона мені подякувала. Дивлячись мені в очі, вона сказала: Хай Бог захистить вас від євреїв. Коли молода палестинська перекладачка розповіла мені те, що вона сказала, я відповів: Занадто пізно, я вже вийшла заміж за одного. Я сказала це частково тому, що, як і багато євреїв в Америці, мій колишній чоловік не міг терпіти критики поведінки Ізраїлю щодо палестинців.
Наші дуже різні позиції щодо того, що зараз відбувається в Палестині/Ізраїлі, і того, що відбувалося понад п’ятдесят років, були, мабуть, нашою найсерйознішою розбіжністю. Це тема, яку ми ніколи не могли раціонально обговорити. Він не сприймає расистське ставлення до палестинців як таке саме расистське ставлення до темношкірих і деяких євреїв, проти яких він так шляхетно боровся в Міссісіпі. І проти цього він заперечував у власній родині, що живе в Брукліні. Коли його молодший брат дізнався, що бачить мене, темношкірого, він купив і прибив на всій стороні своєї спальні найбільший прапор Конфедерації, який будь-хто з нас бачив. Його брат, молодий єврей, який ніколи не подорожував на південь і, мабуть, дізнався більшість того, що знав про історію темношкірих Зниклий безвісти, таким чином висловив свою зневагу до темношкірих людей. Його мати, коли сказали про наш шлюб, сиділаШива, яка оголосила мого чоловіка померлим. Це були люди, які вміли ненавидіти і жорстоко карати інших, навіть таких, як він, улюблених. Це одна з причин, чому я розумію, яка сміливість потрібна деяким євреям, щоб виступити проти жорстокості Ізраїлю та проти того, що вони знають як злочини проти людства. Більшість євреїв, які знають свою власну історію, бачать, як невпинно ізраїльський уряд намагається перетворити палестинців на «нових євреїв» за зразком євреїв епохи Голокосту, ніби хтось повинен займати це місце, щоб євреї його уникали.
На моє щастя, сім’я мого чоловіка була не єдиною євреєю, яку я знала, оскільки я познайомилася з Говардом Зінном, моїм учителем історії в коледжі Спелман у 1961 році, як моїм першим (світським) євреєм, а згодом поетесою Мюріель Рукізер у коледжі Сари Лоуренс, яка як письменниця оповідань Грейс Палі, яка підняла свій голос проти ізраїльської окупації Палестини та жахливого жорстокого поводження з палестинським народом. Є мої єврейські друзі на планеті: Емі Гудмен, Джек Корнфілд, Ноам Хомскі, Медея Бенджамін і Барбара Любін, які так само різко оцінюють поведінку Ізраїлю, як і афро-, чи афроамериканця, чи індійця, чи китайця. , або бірманська поведінка. Я вірю в них та інших, подібних до нас, які бачать, що жадібність і жорстокість не обмежуються жодною частиною людства, а зростатимуть скрізь, де їх не стримають, у будь-якому суспільстві.
Народу Ізраїлю не допомогла сліпа лояльність Америки до їхнього виживання як єврейської держави, будь-якими необхідними засобами. Самі поселенці — вони використали гроші американських платників податків, щоб осісти на палестинській землі — виявилися страшною партією, вони воюють не лише проти палестинців, а й проти ізраїльтян, коли не досягають свого. Зараз ізраїльтяни викриваються, як розпалювачі війни, так і миротворці, як люди, якими керують лідери, яких світ вважає ірраціональними, мстивими, зневажливими до міжнародного права та надзвичайно лякаючими.
Звичайно, існують різні думки щодо цього, але я переконаний, що коли країна вселяє страх в уми та серця людей у всьому світі, вона більше не корисна для приєднання до діалогу, який нам потрібен для порятунку планети. Немає приховування того, що зробив Ізраїль або що він робить щодня, щоб захистити та розширити свою владу. Він використовує зброю, яка відрізає кінцівки без кровотечі; він скидає бомби в домівки людей, які ніколи не перестають детонувати в тілах будь-кого, кого влучили; це спричиняє таке серйозне забруднення, що, ймовірно, Газа може бути непридатною для життя протягом багатьох років, хоча палестинцям, яким більше нікуди йти, доведеться там жити. Це жахливе використання влади, яке підтримується Сполученими Штатами Америки, не малим ворогом, якщо йому протистояти. Не дивно, що більшість людей вважають за краще дивитися в інший бік під час цього геноциду, сподіваючись, що їхня незгода з політикою Ізраїлю не буде помічена. Хороші німці, хороші американці, хороші євреї. Але, як любила попереджати нас наша сестра Одрі Лорд: наше мовчання нас не захистить. У глобальному кліматичному руйнуванні, що продовжується, яке посилюється війною, ми всі постраждаємо, а також будемо боятися.
Пошук наших голосів
Світ знає, що вже занадто пізно для рішення про створення двох держав. Ця стара ідея, яка поширювалася принаймні з вісімдесятих років і яку Ізраїль засуджував протягом десятиліть, навряд чи стане реальністю через масове будівництво поселень по всій частині палестинської землі. Останнє слово за Аріелем Шароном: єврейські поселення точнісінько як бутерброд з пастрамі; Палестинське життя стерте, ніби його ніколи не існувало, або розчавлене під вагою переважаючої ізраїльської військової присутності та вчення про єврейську зверхність, безперечно, заважає палестинській ідентичності серед арабів, які живуть в Ізраїлі.
Що робити? Наш шановний Толстой задавав це питання багато поколінь тому, говорячи також про війну і мир. Я вважаю, що має бути єдине державне рішення. Що палестинці та євреї, які жили разом у мирі в минулому, повинні працювати разом, щоб знову зробити це реальністю. Що ця земля (настільки просякнута єврейською та палестинською кров’ю, а долари американських платників податків витрачаються на насильство, більшість із нас, якби ми знали, ніколи б не підтримали) повинна стати, як Південна Африка, безпечним і мирним домом для кожного, хто там живе. . Це вимагатиме, щоб палестинці, як і євреї, мали право повернутися до своїх домівок і на свої землі. Це означатиме те, чого найбільше бояться ізраїльтяни: євреїв буде переважати, а замість єврейської держави буде єврейська, мусульманська, християнська країна, як Палестина функціонувала до приходу європейців. Що тут такого жахливого?
Трибунали, безперечно скажуть генерали. Але як Південна Африка, так і Руанда представляють модель відновного правосуддя у своїх Радах правди та примирення. Деякі злочини проти людства настільки жахливі, що їх неможливо виправити. Все, що ми можемо зробити, це спробувати зрозуміти їх причини і зробити все, що в наших силах, щоб запобігти їх повторенню з будь-ким і ніколи. Люди розумні і дуже часто співчутливі. Ми можемо навчитися лікувати себе, не завдаючи свіжих ран.
Нещодавно переглядаючи відео про роль Куби в припиненні апартеїду в Південній Африці, я був зворушений свідченням Піка Боти, колись високопоставленого чиновника білої Південної Африки. Він говорив про те, як визвольно було, коли Південна Африка була змушена взяти участь у переговорах перед переговорами про звільнення Нельсона Мандели з в’язниці та про зміну фашистського режиму переваги білої раси на демократичне суспільство. Він сказав, що відчуття того, що тебе не ненавидять, не бояться і не ставляться як до прокаженого, скрізь, де він був, було чудовим. Переговори відбулися в Єгипті, і вперше він відчув, що єгиптяни його вітають, і скористався можливістю відвідати піраміди та Сфінкса та покататися на верблюді!
Як білий расист, представник репресивного, ненависного уряду, він ніколи не почувався настільки розслабленим, щоб зробити це. Його слова демонструють те, що ми всі знаємо в наших серцях як істину: дозволяючи свободу іншим, ми приносимо свободу нам самим. Це правда, що те, що іноді можна прочитати в газетах про пологові болі в Новій Південній Африці, може викликати смуток, тривогу і майже відчай. Але я сумніваюся, що хтось у Південній Африці захоче повернутися до колишніх часів несправедливості та насильства, які так сильно поранили білих, чорних і кольорових. Не лише громадяни Південної Африки були деморалізовані, пригнічені та знеохочені поведінкою білої Південної Африки, а й громадяни всього світу. Ізраїль допоміг утримати расистський режим при владі в Південній Африці, надаючи йому зброю та досвід, і все ж люди світу, обурені шкодою, завданою беззахисним людям, взялися за виклик звільнити їх. Саме це відбувається сьогодні в Палестині.
Світ знайшов свій голос, і хоча жах того, що ми спостерігаємо в таких місцях, як Руанда, Конго, Бірма та Ізраїль/Палестина, загрожує самій нашій здатності говорити, ми будемо говорити. І нас почують.
Еліс Вокер — поетеса, прозаїк, феміністка та активістка, чиї роботи, відзначені нагородами, розійшлися тиражами понад десять мільйонів примірників. Ці уривки, відтворені з дозволу автора, вперше з’явилися в її блозі (www.alicewalker.info) у рамках есе «Подолання безмовності: поет стикається з «жахом» у Руанді, Східному Конго та Палестині/Ізраїлі».
Фото Кім Кім.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити