«Зброя, беріть свою зброю, беріть свою зброю, і втечіть свиней, беріть свою зброю», — співала група темношкірих молодих людей, їхні голоси чітко звучали в піксельних кадрах моєї піратської копії Мікстейп The Black Power. Молодь у документальному ролику була учнями партійної школи «Чорна пантера» в Окленді, де зброю використовували лише для самооборони. З відео, яке я вперше переглянув у коледжі, мені було цікаво дізнатися, що окрім розвитку етосу самозахисту, молодь також була навчена надійному процесу відповідальності для усунення шкоди, яку студенти час від часу завдавали один одному: Волонтерські студентські гуртки партійної школи «Чорна пантера» Окленда впроваджували трансформаційні практики правосуддя зі своїми однолітками, які різко відрізнялися від каральних практик, які були звичайною справою в Об’єднаному шкільному окрузі Окленда.
На відміну від школи під керівництвом Чорної Пантери, моя власна освіта була жорстко ієрархічною. Будучи бакалавром кінематографа, мене готували до промисловості, орієнтованої на отримання прибутку, яка базується на продуктах, у якій кожен є засобом досягнення мети для фабричної моделі виробництва мистецтва. Мені подобалися войовничість і співпраця, які я бачив на кадрах шкіл Чорної Пантери, і я вирішив, що спробую прокласти свій шлях до того, щоб стати вчителем мистецтва, який міг би сприяти радикальному та турботливому простору з молоддю для протидії капіталістичній громадськості, хартії або приватні системи освіти, які вражають більшість із нас.
Згодом я зрозумів, що автономної освіти громади можна досягти не через звернення до патерналізму приватного чи державного сектору освіти, а шляхом повернення ресурсів і землі, які ці установи продовжують у нас красти. Наразі я побував у двох справді спільних місцях навчання, які дали мені надію та довели, що лише ми можемо забезпечити освіту, на яку заслуговуємо.
Смак визвольної освіти в громаді
Коли я переїхав до Окленда, штат Каліфорнія, зі східного узбережжя у 2014 році, я щойно закінчив навчання в університеті та знав, що хочу стати вчителем мистецтва. У перші дні мого перебування в місті я повільно почав підбирати концерти доглядальниці та роботу позашкільних закладів, щоб отримати більше досвіду роботи з молоддю. Протягом цього часу я працював у багатьох місцях по всьому Окленду, але завжди повертався до Кіломбо, громадського центру темношкірих на авеню Сан-Пабло, оскільки він пропонував потужний і обґрунтований досвід того, як може почуватися радикальний і культурно вкорінений освітній простір. це найкраще.
Qilombo офіційно замінив сквот переважно нечорних анархістів у 2014 році після того, як кілька темношкірих організаторів намагалися переробити простір, щоб справді бути для чорношкірих, коричневих і корінних жителів у цьому районі. Qilombo був справді керованим громадою сквотом — або рекультивацією вкраденої землі — де члени спільноти ділилися знаннями та навчали один одного безкоштовно. Центр включав уроки неграмотності, уроки суахілі, уроки історії марунів, уроки садівництва, класи танців, уроки йоги, уроки поезії, можливості спільного малювання фресок, цілодобову безкоштовну роздачу їжі та одягу, місця для сну членів громади, якщо це необхідно, змагання з шахів , вільний простір для зустрічей інших громадських груп, простір для справді хороших панк-шоу та поетичних читань і навіть просто вільне місце для людей, де вони можуть користуватися ванною кімнатою. Це був простір, де молодь і дорослі могли вчитися одне в одного та ділитися досвідом разом.
У просторі Qilombo я бачив, як 8-річні діти радісно розповідали про свої улюблені закуски перед радісною кімнатою підбадьорливих старших будь-якого віку шифри, і я бачив, як члени громади, які не проживали, готували здорові овочі з городу. Я також бачив, як біологічні та обрані сім’ї виробляли стратегію, як зберегти простір. Як це часто трапляється зі звільняючими, живильними, підбадьорливими громадськими діями, які відбуваються без схвалення держави, Кіломбо незабаром зазнало нападу: місто Окленд прийшло покласти край цьому простору, стверджуючи, що якщо центр не запропонує 1 мільйон доларів , це майно буде відібрано, оскільки забудовники намагалися викупити та знищити всі об’єкти в цьому кварталі, щоб побудувати більше розкішних квартир. Під зростаючим тиском у просторі виникла напруга. Але врешті-решт ми можемо звинуватити місто в знищенні найкращого освітнього простору, який існував в Окленді в 2010-х роках.
Деморалізуючий досвід державних шкіл під ударом
Кіломбо був моєю моделлю того, як виглядає справжня освіта, що підтримує культуру, але я зрозумів, що мені потрібно підтримувати себе, працюючи в інших освітніх просторах, доки я не зможу допомогти відновити інший подібний простір. Ось як я на власному досвіді відчув деморалізуючу відмову в наданні ресурсів державній шкільній системі.
Протягом 2018–2019 навчального року я був учнем-вчителем у державній середній школі Окленда, де мій вчитель-співпраця викладав дизайн і брав активну участь у профспілці вчителів. Вона не лише навчила мене всім своїм хитрощам викладання мистецтва, вона також навчила мене тонкощам членства в спілці.
Того навчального року місто Окленд розглядало можливість закрити до 24 державних шкіл протягом наступних п’яти років. У відповідь профспілка вчителів Окленда оголосила страйк. Моя вчителька-співробітниця зіграла важливу роль у цих страйках, і мені довелося проводити з нею студентські навчальні дні на пікетах. Ми вимагали припинити закриття шкіл; підвищення заробітної плати вчителів на 12 відсотків протягом наступних трьох років; зниження ліміту для розміру класу; більше ресурсів для спеціальних відділів; наймання більшої кількості шкільних консультантів; і припинення дозволу шкільним адміністраціям платити невеликий штраф, що дозволяє їм не розподіляти все державне фінансування на класи.
Останнє мене особливо шокувало. Я викладав зі старими, повільними комп’ютерами в тісних, дірявих портативних класах, які ледве вміщували 31 студента, що навчався в класі. По сусідству була переносна класна кімната з 47 учнями, у багатьох з яких навіть не було столів, а лише стільці. Тим часом адміністрації шкіл по всьому місту клали в кишені гроші, призначені для класів, і вирішували платити штраф замість того, щоб розподіляти кошти належним чином. Штрафи, сплачені адміністраторами шкіл, були значно меншими, ніж гроші, які вони могли вирішити не надавати класам. Це було схоже на змову, щоб державні школи виглядали неадекватними, щоб мати причину їх закривати.
Якби ви зайшли на кампус державної школи Окленда, де я викладав, ви могли б з упевненістю припустити, побачивши сотні студентів і вчителів, які страйкували разом, що громада прагне виконати вимоги страйку. На сьомий день страйку представники Асоціації освіти Окленда та округу оголосили, що більшість страйкуючих вчителів погодилися на мізерну угоду, хоча голосування ще не відбулося. Угода пропонувала мізерне підвищення, яке не відповідало б вартості життя, обмеження розміру класу лише на одного учня менше, ніж раніше, і призупинення закриття шкіл на п’ять місяців. Більшість вчителів на пікетах були проти поселення, але багато з них взяли на озброєння «А як же діти!?» риторика, яка закликає нас погодитись і поспішити назад у класи для регулярно запланованого навчання з недостатніми ресурсами. Через два дні близько 70 відсотків профспілки вчителів Окленда відвідали загальні збори для голосування за мирову угоду — 58 відсотків присутніх проголосували «за» мирової угоди, а 42 відсотки проголосували «проти».
Наступний навчальний тиждень був принизливим. Студенти, які непохитно підтримували своїх вчителів, були в них розчаровані. Вчителі, які проголосували «проти» мирової угоди, включно з моїм учителем, який співпрацював, здавалися розчарованими. Після стількох місяців організації, що привела до страйку, і семи чудових днів страйку, поселення стало втратою для студентів, сімей, персоналу та вчителів, які боролися за набагато більше: за свій добробут, свій добробут. студенти та їхні школи. Після п'ятимісячної паузи все більше державних шкіл Окленда закривалися. У той час як джентрифікація вигнала багато сімей з Окленда, і хоча шкільні ради люблять обставляти цей «масовий втечу» як причину для закриття «зайвих» шкіл, закриття державних шкіл призвело до того, що учням доводиться їздити містом до інших громадських та чартерних закладів. школах, де розміри класів продовжують зростати, а освітні можливості скорочуються, щоб звільнити місце для переміщених учнів. Хоча бути серед вчителів, які колективно організовуються для покращення своєї роботи та школи, це надало сил, я відчував, що їхні вимоги неправильно спрямовані проти освітньої системи та держави, які ніколи не заслужать їхньої любові та праці.
Погляд з перших рук на грубу експлуатацію вчителів чартерних шкіл
Моєю першою офіційною роботою вчителя була посада викладача етнічних студій в 11 класі та вчителя уряду та економіки США в чартерній школі в 12 класі. Я неохоче підписав свій перший педагогічний контракт, у якому говорилося, що мене можуть звільнити без попередження чи причини. Щодня я намагався спланувати дві різні навчальні програми з нуля, водночас проводячи три 90-хвилинні уроки з етнічних досліджень в деякі дні та два 90-хвилинні уроки з уряду та економіки США в інші, на всіх яких було 25-30 студентів. Крім годин і годин, які були потрібні для планування та планування уроків, я також виставляв оцінки, коригував уроки та планував періоди консультацій. У мене не було власної класної кімнати, тому я проводив більшу частину своїх підготовчих періодів у вчительській вітальні, відволікаючись на вчителів, які приходили кожен урок, щоб висловити свої проблеми з викладанням.
Поки що все здебільшого відповідало моїм очікуванням щодо того, як, на мою думку, виглядала кар’єра викладача. Потім, на п’ятому тижні роботи, помічник директора моєї школи повідомив мені, що згідно зі статутом від мене вимагається викладати додатковий 90-хвилинний курс за вибором, і оскільки я навчався на вчителя мистецтва, це буде факультатив студії образотворчого мистецтва. Завдяки своєму вчителю, який співпрацював минулого року, я знав, що якби я був членом профспілки вчителів, це було б незаконно. Але оскільки я був у чартерній школі, вони мали право перевтомлювати мене або просто звільняти, якщо я відстоював свої межі. Якби пандемія COVID-XNUMX не настала незабаром після цього і якби додатковий факультатив не вилучили з дистанційного навчання, я б точно згорів на першому курсі.
Школи Окленда потрапили в порочне коло: оскільки адміністратори державних шкіл і органи місцевого самоврядування продовжують нехтувати класними кімнатами, чим більше страждає державна освіта, тим більша ймовірність, що місто закриє державні школи, тим більше студентів чартерних шкіл набивають у класи за більше грошей , чим більше експлуатують вчителів чартерних шкіл, і тим більше робоче навантаження та рівень плинності вчителів чартерних шкіл заважають їм ефективно об’єднуватися в профспілки.
Щоб об’єднатися в профспілку в конкретному статуті, в якому я працюю, принаймні 50 відсотків усіх учителів у всій мережі статуту — зі школами, що охоплюють штат і за його межами — мають погодитися на об’єднання в профспілку. Я навіть не знаю, як зв’язатися з сотнями вчителів, яких я ніколи раніше не зустрічав. У міру того як мій ентузіазм щодо викладання згасав, місто закривало все більше державних шкіл в Окленді.
Спеціальна громадська освіта відроджується з попелу закриття школи
Лише в травні 2022 року я відчув ще один надихаючий освітній простір, створений спільнотою, схожий на те, що я вперше побачив у Qilombo.
Того місяця моя сусідка повідомила мені про громадське барбекю, організоване вчителями, матерями та учнями нещодавно закритої державної школи Окленда Parker Elementary, яка в основному обслуговувала чорношкіру молодь робітничого класу. Я вирішив піти на барбекю з учнями позакласної групи кольорових квір і транссексуалів моєї чартерної школи (QTPOC), яких я почав водити на щотижневі екскурсії до скейт-парків, мітингів робітників, ярмарків, цвинтарів тощо.
Я чув про закриття початкової школи та про те, як члени шкільної громади займали територію, щоб вимагати відновлення школи, але те, що я чув, зовсім не відповідало тому, що насправді відбувалося в громадській школі Паркера.
Коли ми зі студентами прибули до Паркера, ми були в повному захваті. Не тільки безкоштовна їжа була смачною, але й люди створили реальний громадська школа, де вчителі, які втратили роботу через закриття школи, продовжували викладати в основних класах, але це також було місце, де учні проводили для інших учнів уроки образотворчого мистецтва, танців і катання на скейтборді, кожен міг брати участь в організації щоденних безкоштовних роздач їжі, садівництві було організовано майстерні, двері бібліотеки відчинено, а книги, куплені за гроші громади, стали доступними для громади. Будь-хто міг скласти стратегію подальших кроків для захисту школи. Члени спільноти були захоплені цією подією — вони говорили про невідповідність освіти, яку держава надає нашій молоді, і про те, як, враховуючи ресурси та владу, ми можемо створити набагато більше збагачувальних місць для навчання.
Учениця 8-го класу нашої школи також була присутня на заході, і вона сяяла, коли розповідала нам про те, як після того, як місто закрило Паркер, школу, в якій навчався її молодший брат, вона брала участь у початковій окупації — або рекультивації — місцевої школи, навіть дали інтерв’ю місцевим новинам і поговорили по телебаченню про расистське рішення міста забрати ще один ресурс у бідної кольорової молоді в Окленді.
Слухаючи ту студентську розмову, я відчув, як світло, запалене Кіломбо, знову оживає в мені. Це відчули і мої учні. Ми вирішили залишитися на чергування охорони тієї ночі та ще кілька ночей. Першого вечора ми отримали докладні інструкції щодо того, що ми будемо робити, якщо в школі з’явиться поліція. Ми з учнями погодилися з умовами зміни охорони, а потім почали нашу першу екскурсію по будівлі школи. Ми не могли втриматися від сміху, щоб не плакати, дивуючись, як неймовірно виглядає заклад. Ми прийшли з чартерної школи, яка може похвалитися тим, що вона краща за державні школи. Чартерна школа, яка не має ні бібліотеки, ні спортзалу, ні комп’ютерного класу, ні належної кухні в їдальні, ні спортивного майданчика на вулиці. І ось ми опинилися в державній школі, яку місто вважало недостатнім для обслуговування своїх учнів, із справжнім полем надворі, законною кухнею та кафетерієм, комп’ютерним класом, бібліотекою та справжніми музичними інструментами для музичного факультативу.
Ми блукали коридорами, які були вкриті яскравими та грайливими фресками, жуючи безкоштовний свіжий хліб, який нам запропонувала одна з матерів, які допомогли розпочати рекультивацію школи. Після того, як ми втомилися порівнювати, наскільки мізерними були зручності в нашій школі порівняно з Parker, ми сіли з усіма іншими, охороняючи вхідні двері будівлі. Я побачив когось, кого не бачив відтоді, як місто вкрало Кіломбо, і ми посміялися над тим, як ми знали, що опинилися в правильному місці, бо побачили там один одного. Одна з матерів, які почали рекультивацію, та ще деякі організатори відверто говорили про долю комунальної школи. Люди хотіли зберегти Паркер як громадську школу, а також визнавали, що без достатньої підтримки громади організаторам, які починали згоряти, буде важко захищати школу від поліцейських і охоронців, яких посилав Об’єднаний шкільний округ Окленда. виселити студентів і вихователів. Зрештою, найкращим варіантом було продемонструвати місту, наскільки громади краще керують школами, ніж штат, і водночас продовжувати вимагати, щоб місто знову відкрило Parker Elementary як державну школу.
Під час однієї вечірньої зміни служби безпеки студентка нашої чартерної школи попросила мене переписати промову, яку їй доручили виголосити на випускному у 8-му класі нашої школи. У письмовому чернетці своєї промови вона розповіла про те, як важко було бути одним із небагатьох темношкірих студентів серед переважно латиноамериканців, і вона подякувала кільком темношкірим співробітникам, які підтримували її під час багатьох античорношкірих досвідів, які вона мала в школі. школа. Коли я знову побачив її, я запитав її, як пройшла її промова, і вона сказала мені, що декан білих студентів нашої школи відредагував її промову за неї, видаливши всі частини, де вона розповідала про свій досвід як чорношкірої студентки. Щоб було зрозуміло, громадська школа надихнула цю молоду темношкіру вчену критично оцінити свій досвід у своїй переважно латиноамериканській школі, а чартерна школа заборонила їй ділитися своїми науковими ідеями зі шкільною спільнотою.
Незважаючи на те, що ми з моїми учнями все ще повинні були відвідувати нашу регулярну школу, уроки, отримані під час годин, які ми мали змогу присвятити громадській школі, були неоціненними. Один із моїх студентів пережив важкий рік: він терпів емоційне знущання з боку старших, мав справу з серйозними проблемами зі здоров’ям своєї матері та намагався з усіх сил справлятися з тиском, який змушений піклуватися про членів сім’ї. Того року його пристрасть до школи зменшилася, і ніякі наші «викладання з урахуванням культурних особливостей» і консультації, здавалося, не змогли повністю вирвати його з його похмурого ставлення до життя. Я був у захваті від того, як змінився його характер, коли він брав участь у боях за громадську школу Паркера.
У день анархістського книжкового ярмарку Bay Area я пішов забрати цього учня після зміни служби безпеки в Паркері, тому що він і ще один учень нашої школи хотіли роздати листівки, які закликали відвідувачів книжкового ярмарку піти на майбутнє засідання шкільної ради. і вимагати повторного відкриття Паркера. Після ночі з невеликим сном мій учень схвильовано розповідав про те, чого він дізнався під час своєї зміни охорони з місцевим поетом. Він сказав, що поет навчав його про «діалектичний матеріалізм», і, як він пам’ятає, це було пов’язано з помічанням суперечностей у наших матеріальних умовах і діями на основі того, що ми помічаємо.
У той час як я старанно планував поглиблені уроки для його класу етнічних студій — де мої студенти досліджували капіталістичне суспільство з різних точок зору, включно з марксистською, і обговорювали та обговорювали, на яке суспільство та матеріальні умови ми заслуговуємо — очевидно, урок мого студента про діалектику матеріалізм найкраще вивчався в справді радикальному середовищі, де концепції не існували повністю у вакуумі.
У 21 столітті шкільні адміністрації США починають запроваджувати можливості професійного розвитку для вчителів, щоб навчитися способам викладання, які не базуються на дефіциті, тобто «чого учні не роблять», «чого учні не знають» і «що не вистачає студентів». Але, як не дивно, адміністрація шкіл і самі вчителі починають кожну вчительську зустріч із «чого вчителі не роблять», «чого вчителі не знають» і «чого вчителям не вистачає». Школи дивляться на своїх вчителів крізь призму дефіциту, в якому вчителі та їхні інструкції є причиною, чому учні стикаються з труднощами в школах, тоді як часто інституційна структура дому та школи є гнилою, не з вини педагогів та молоді. .
Омолоджений від пізнього вечора з поетом, мій учень охоче роздавав листівки на книжковому ярмарку та розповідав людям усе про Паркера та проблеми із закриттям шкіл, а також про те, чому їм варто відвідати засідання шкільної ради. Це було найщасливіше, що я бачив його за останній час.
Протистояння шкільній раді
Засідання шкільної ради водночас надихали та обурювали. Було обурено спостерігати, як члени шкільної ради виглядали напівсонними, а члени громади плакали та кричали та вимагали цінувати життя молоді Окленда, пояснюючи, що закриття школи становить загрозу безпеці, яка піддає учнів ризику насильства з використанням зброї, оскільки вони тепер доведеться пройти щонайменше 10 кварталів через небезпечні райони, щоб відвідувати інші школи. Але було надихаюче бачити, що незважаючи на те, скільком плачучим і благаючим дітям шкільна рада зволив дивитися в очі — продовжуючи відмовлятися від наших вимог — дух і енергія членів громади на засіданнях шкільної ради перестали слабшати.
Усі мої студенти в групі QTPOC виступали на засіданнях правління і були такими ж гострими, як завжди. Одна учениця підключилася до мікрофона і прямо сказала членам шкільної ради, що в її школі раніше були бібліотека та комп’ютерна лабораторія, але оскільки шкільна рада продовжує закривати все більше шкіл, у будівлі більше немає ні того, ні іншого, оскільки їй довелося зробити простір для більшої кількості основних класів для розміщення зростаючого контингенту студентів. Це був прямий і логічний аргумент.
Мій студент, який нещодавно дізнався про діалектичний матеріалізм, підхопив мікрофон і посоромив членів ради за те, що вони позіхали та різали мікрофони молодим чорним студентам, які плакали перед ними через те, що вони забрали їхню школу. А потім він почав перераховувати всі дивовижні речі, які робили члени спільноти в Parker, згадавши, що одна з матерів буде вести літню програму Parker Community School.
Коли я був вдома з COVID, я почув, що співробітники служби безпеки компанії Overall and Associates Security, Inc., що представляють Оклендський об’єднаний шкільний округ, з’явилися до зміни служби безпеки Parker, вчинивши насильство над членами спільноти Parker і госпіталізувавши двох з них. Знову жорстокий тиск з боку держави створив напругу та виснаження в громаді, і участь у школі стала менш активною, хоча члени громади все ще продовжували ходити на засідання шкільної ради. До жовтня 2022 року шкільна рада проголосувала за переосмислити будівля, де колись була школа Parker Elementaryкампус для використання дорослими та сімейними програмами.” Громадський шкільний простір Паркера вже забезпечував автономне програмування для кількох поколінь, і указ міста, ймовірно, заснує некомерційну некомерційну організацію «для громади» лише за назвою.
Тим часом, завдяки невтомним зусиллям організаторів громади Окленда, 11 січня 2023 року шкільна рада проголосувала за те, щоб не закривати 6 з 11 шкіл, які були заплановані до закриття. Розміри класів в Окленді продовжують бути переповненими, школи, які вчителі боролися за те, щоб вони залишалися відкритими під час страйку вчителів 2019 року, були закриті, а Parker Elementary залишається закритою, але ця невелика перемога серед моря втрат заслуга вчителів, організаторів, учнів і родини членів, які постійно боролися за те, щоб школи залишалися відкритими та покращували їх.
Зі свого досвіду вчителя я переконався, що чартерні школи ніколи не можуть бути кращими за державні школи, оскільки прийняття рішень у чартерних школах надає перевагу прибутку, а профспілки важче створити та підтримувати. Я також бачив, як закриття будь-яких шкіл шкодить громадам.
Що дає мені надію, коли я намагаюся запобігти вигоранню вчителя, це те, що найкраще освітнє середовище, яке я відчував, це те, де організатори відбирають місце для спільноти з явно антикапіталістичними цілями проти власності. Коли ми організовуємося, щоб вимагати від держави чи приватного сектору те, що ми заслуговуємо, є багато маленьких перемог, які варто відзначити, але найбільші перемоги приходять, коли ми беремо те, що є нашим.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити