Раміро з ERPI-фотографія Джона Гіблера |
Tприйшла стрілянина. Три військових Хамві мчали єдиною ґрунтовою дорогою, що веде до Пуерто-Лас-Оллас, а солдати стріляли з кулеметів у ґрунтові доріжки та нахилені будинки. Гелікоптери піднялися на гірський хребет, що межує з крихітним селом. Солдати висунулися збоку, стріляючи. Це була середина ранку 9 червня, і цього ніхто не очікував. «Я лагодив жерстяний дах, коли вони прибули, стріляли», — каже 19-річний хлопець, який був там того дня. Юнак спостерігав з даху, як солдати бігли по селу, затримуючи жінок і дітей. Йому вдалося втекти на крутий схил гори. «Ви бачите, як солдати б’ють 13-річних дітей, і це викликає у вас лють», – сказав він.
Один із хлопців, Омар, розповідає, як того дня його били, катували й допитували годинами, а солдати розпитували про партизанів. «Вони просили Раміро, але я нічого не сказав. Це тривало близько п'яти годин. Вони наступали мені на босі ноги своїми чобітьми і тиснули мені вуха розкритими долонями. Вони сказали, що якщо я комусь розкажу про це, мене вб’ють», – розповідає Омар. Пізніше тієї ночі він зміг втекти.
Більшість чоловіків у селі працювали на кукурудзяних полях, коли почули стрілянину. Вони втекли в ліс у прикриття. Один чоловік, Сесар Акоста Авіла, який страждає від наслідків важкої травми голови, не міг бігти. Коли солдати схопили його, то били, погрожували зґвалтуванням і вбивством, а потім встромляли швейні голки під нігті та вимагали інформацію про партизанів.
Алехандро, якому було близько 20 років, також утік у гори того першого дня, де він чотири дні ховався з іншими жителями села, не ївши. «Як можна довіряти такому уряду», – запитує він. «Тут ви живете в страху. Бачиш солдата і біжиш на пагорби». Він розповідає, як він повернувся до свого дому та знайшов свої нечисленні речі та одяг на підлозі, брудні та поламані. «Уявіть собі, якби держава прийшла підтримувати агровиробництво, а не репресувати», — каже він. «Але... злочинці є частиною самого уряду. Що відбувається, так це те, що уряд змушує бідних вживати інших заходів, навіть якщо вони цього не хочуть».
Солдати розташувалися в селі, а наступного дня прибуло ще від 500 до 600 солдатів, які розбили табори в Пуерто-Лас-Оллас і двох сусідніх селах, Лас-Паланкас і Ель-Хільгуеро. Там продовжували переслідувати, бити та допитувати тих, хто не зміг втекти, переважно жінок і дітей. Солдати заходили в їхні будинки — з дерев’яними стінами, ґрунтовою підлогою та жерстяними дахами — ламали та викрадали їхнє майно. Підпалили єдині види транспорту: два мотоцикли та всюдихід.
Армія залишалася в селах до 13 червня, коли прибула «цивільна спостережна місія», що складалася з різних правозахисних організацій, щоб задокументувати порушення. Amnesty International оприлюднила «невідкладні дії» 25 червня на основі висновків місії, що задокументувала випадки тортур.
Війна з наркотиками чи боротьба з повстанцями?
Puerto Las Ollas — це крихітне село з близько 50 фермерів, які займаються натуральним господарством, і розташоване на густих зелених гірських хребтах Сьєрра-Мадре в штаті Герреро. Велика частина регіону, відомого як Тьєрра-Кальєнте, прикриває поля марихуани та маку для потужних наркокартелів Мексики. У цьому регіоні також проживають деякі з найбільш маргіналізованих сільських громад Мексики, серед яких безперервно живуть і організовуються партизани протягом понад 40 років. Партизанські групи були частиною мексиканської політичної сцени протягом усього 20 століття. Протягом 20-х і 1960-х років у містах і сільській місцевості виникло більше 1970 окремих груп, які нападали на військових і поліцію, викрадали заможних мексиканців, щоб фінансувати свою справу, а в деяких випадках підривали бомби в порожніх будівлях. У відповідь уряд створив «білі бригади» (воєнізовані загони смерті), яким було доручено стратити партизанів поза законом. За цей час «зникли безвісти» більше 400 осіб, більшість із них у штаті Герреро.
Найвідоміша партизанська армія, Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN-Сапатистська армія національного визволення), привернула увагу світу, коли вони повстали зі зброєю в руках 1 січня 1994 року. Відтоді сапатисти запустили кілька національних політичних ініціатив, продовжуючи побудувати автономію на своїй відновленій території в найпівденнішому штаті Мексики Чіапас.
Більшість останніх заголовків зосереджено на інтенсивному кровопролитті між ворогуючими наркокартелями, армією та різними державними та федеральними поліцейськими силами, під час якого було вбито понад 13,000 2006 людей відтоді, як президент Феліпе Кальдерон наказав армії вивести армію в грудні XNUMX року. Вашингтон Пост Заголовок від 9 липня 2009 року «Мексику звинувачують у тортурах у війні з наркотиками» викликав негайний запит від уряду США. Правозахисні групи також закликали Сполучені Штати відмовитися від військової допомоги Мексиці у розмірі сотень мільйонів доларів, які є частиною пакету допомоги на суму 1.4 мільярда доларів, відомого як Ініціатива Меріди.
Команда пошта Проте в історії лише побіжно згадується існування озброєного партизанського угруповання в регіоні Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI — Повстанська народно-революційна армія). ERPI сягає своїм корінням до вчителя, який став партизанським лідером Лусіо Кабаньясом, і це, можливо, збройний рух, який публічно виробляє політичну позицію, найбільше схожу на позицію сапатистів. Основна концепція ERPI, poder popular (народна влада або влада народу), дуже схожа на боротьбу сапатистів за розбудову автономії та їхні основні концепції, такі як mandar obedeciendo (керувати, підкоряючись).
«Схил гори інший»
AПриблизно через 18 годин їзди від Мехіко та ще кількох годин ходьби лісом у горах Герреро я підійшов до схилу пагорба, де колона ERPI розгорталася віялом із мачете, що косили бур’яни та відтирали стебла кукурудзи заввишки до колін.
ERPI в Герреро-фотографія Джона Гіблера |
Одягнені в камуфляжну форму, джинси та футболки, вони носять військові кашкети та лижні маски або бандани, щоб закрити обличчя. Вони використовують палиці та мачете, щоб прибрати кущі, свої блискучі АК-47 китайського виробництва, перекинуті на спину, портативні радіоприймачі, їдальні та мисливські ножі, прикріплені до їхніх поясів чи лямок рюкзаків. Жінок у колоні немає, хоча одна із співзасновниць ERPI — жінка Глорія Аренас Агіс.
Команданте Раміро, 34 роки, відходить від колони, щоб дати інтерв’ю на відкритому схилі пагорба. Коли до нього звертаються «команданте», він тихо каже: «Просто Раміро в порядку». Він починає зі своєї версії того, що сталося, коли солдати штурмували село Пуерто Лас Оллас 9 червня.
«Ми ще раз побачили ставлення цього поганого уряду. Замість того, щоб проводити громадські роботи, вони приходять стріляти, вони приходять з кулями», – каже Раміро. «Тільки цього разу люди не просто взяли. Багато хто втік на схил гори, і їх переслідували. Селяни не стріляли; там були всі їхні діти. Але схил гори інший. Солдати виганяли людей на схил гори, і цього разу нам це вдалося. Це було нічого страшного», — каже він про перестрілку ERPI з солдатами.
Мексиканська армія визнала, що один солдат був поранений під час операції, але Раміро вважає, що кілька були вбиті. «Ми відповіли твердо, належним чином, — каже він, — настільки, щоб вони припинили переслідувати людей на схилі гори. Це була самооборона. Це був перший день. Вони намагалися оточити схил гори. Було ще одне зіткнення, і ми їх стримували. Інша колона військових намагалася підійти з іншого боку, і ми їх також зупинили. Вони більше не йшли ні за тими, хто втікав, ні за кимось».
«Я партизаном не народився»
RАміро приєднався до партизанів 20 років тому, коли вцілілі члени Партії бідних Лусіо Кабаньяса (PDLP-Партія бідних) ще трималися на околицях віддалених сіл. У 1974 році мексиканська армія відправила понад 70,000 1980 солдатів, які вбили Кабаньяса та багатьох його бійців, але ще багато хто втік і втік до Мехіко, щоб сховатися. У XNUMX-х роках ці вцілілі повернулися до Герреро, щоб відновити свої війська.
У віці 14 років Раміро почав брати участь у протестах і маршах і став частиною мережі соціальної підтримки PDLP, часто несучи тортильї в гори до партизанської колони. Військовий шпигун спостерігав за пересуваннями Раміро та повідомив армію, привівши солдатів до його села, де його затримали та катували. «Мені було 15 років, коли солдати схопили мене і катували», — каже він. «Вони допитували мене про збройні групи, про те, хто були місцевими лідерами. Вони звинуватили мене в тому, що я належу до командного складу, незважаючи на мій молодий вік, і сказали, що я навчаю compañeros».
Після катувань в армії Раміро вирішив приєднатися до партизанської колони НДЛП. Це було приблизно в 1989 році. Згодом PDLP об’єдналася з міською партизанкою Union del Pueblo (Народний союз) і пізніше стала Ejército Popular Revolucionario (EPR-Народна революційна армія), яка з’явилася під час першої річниці різанини в Агуас-Бланкас у червні. 28, 1996. Пізніше EPR розділилася, і колони Герреро утворили ERPI. Модель добре закріпилася в глибокій сільській місцевості Мексики. Десятиліттями державне придушення громадської активності спонукало мексиканців брати до рук зброю та йти в підпілля. Лусіо Кабаньяс, учитель початкової школи, пішов у гори та створив PDLP після того, як державна поліція спробувала застрелити його, коли він виступав на мітингу вчителів в Атояк-де-Альварес у 1967 році. Кабаньяс утік, вигнаний колегами-вчителями та батьками його учня, але того дня поліція вбила п'ятьох учителів і перехожих.
Глорія Аренас пішла в підпілля та почала підпільну організацію, яка призвела її до співзасновника ERPI (разом зі своїм чоловіком Якобо Сільва Ногалес) після того, як поліція штату Веракрус викрала її, тримала без зв’язку з зовнішнім світом і погрожувала вбити за її ненасильницьку активність з організація прав корінного населення на землю TINAM.
«Я не народився партизаном, — каже Раміро. «Я не народився зі зброєю в руках. До цього нас змусили репресії, несправедливість, бідність. Я збираюся схопити рушницю й піти в кущі не лише для того, щоб добре провести час. Тут людина спить на землі під дощем, не їсть, втомлена, але завжди з думкою, що одного дня для всіх стане краще». Він був присутній, коли армія оточила крихітний будинок школи в Ель-Чарко, поблизу Аютла-де-лос-Лібрес. , Герреро в передсвітанкові години 7 червня 1998 року. Раміро та інші партизани змогли пробитися крізь армійську облогу, але солдати вбили 11 комбатантів і місцевих жителів, стративши кількох після того, як вони здалися і лягли обличчям донизу на баскетбольному майданчику, кидаючи кожному в потилицю. Раміро був одним із організаторів і керівників засідки ERPI 22 вересня 1999 року на армійський конвой у відповідь на різанину. Міністерство оборони Мексики повідомило, що двоє солдатів отримали поранення, хоча очевидці кажуть, що кілька вбитих.
У жовтні 1999 року мексиканська влада схопила Сільву та Аренаса та піддала їх тортурам. Тоді їх звинуватили як у сфабрикованих злочинах, так і в повстанні. За останні десять років Сільва та Аренас подали свою справу до суду та виграли кілька апеляцій, у результаті чого більшість звинувачень було знято, за винятком повстання, в якому вони визнали себе винними. Коли в перший день судового процесу головуючий суддя запитав Якобо Сілву про його професію, він відповів: «Партизан».
У 2001 році Раміро був схоплений на військовому блокпосту в Ріва Паласіос, Мічоакан. Він каже, що в його захопленні та подальших тортурах, під час яких він неодноразово втрачав свідомість, брали участь як військові, так і цивільні, пов’язані з торгівлею наркотиками. «Коли мене схопили, мене жорстоко катували. Але як тільки мене посадили до в’язниці в Коюка-де-Каталан, окрім поганих моментів, був і приємний плюс», — каже він. «Приємно, тому що ми почали організовувати серед в’язнів». За його словами, тюремне життя в Герреро — це постійні тортури, побиття та продаж наркотиків тюремними охоронцями. «З огляду на все, що я побачив там у в'язниці, я запитав себе: це те реформування, про яке говорить уряд? Наркотики у в'язницях. Побої. Приниження. Це не те, як змінити когось, це те, як зробити його або її більш бунтарським... Ми сказали в’язням, що їм потрібна робота, їм також потрібен відпочинок, без цього ви з глузду зійдете, чого хоче уряд. Уряд привозить наркотики у в'язниці, тому що вони цього хочуть. Залиште все це, ми повинні вимагати роботи, вимагати поживної їжі. І так ми почали організовуватися».
Однак, незважаючи на свій досвід організації, він рано вирішив втекти з в’язниці або померти, намагаючись. Коли його перевели до державної в'язниці в Акапулько, його били і катували під час транспортування. В Акапулько він продовжив організацію не лише для роботи та кращих умов, але й для того, щоб прокопати тунель під стінами в’язниці до сусіднього району. Він і ще 14 в'язнів втекли 28 листопада 2002 року серед білого дня. Уряд штату Герреро звинуватив їх у торгівлі наркотиками та заявив, що серед 14 інших втікачів було кілька колумбійських капо. Однак Раміро каже, що колумбійці були не капо, а borregos («козли») — на сленгу тих, кого звинувачували в подорожі з наркотиками на човнах. «Вони були бідні люди, — каже він. «Я бачив, як вони жили, що їли, як одягалися. Зрештою, ми були разом і не тому, що хотіли».
Раміро звинувачує уряд у захисті та навіть у співпраці з воєнізованими наркоугрупованнями та торговцями наркотиками в регіоні. «Коли мене схопили, там було кілька цивільних: Абель Монтуфар, відомий найманий вбивця в Тьєрра-Кальєнте та брат Еріка Монтуфара [посадовця поліції штату Герреро] був там і, очевидно, керував. Цю сім’ю [Монтуфарів] боялися і ненавиділи в Тьєрра-Кальєнте, тому що вони мали підтримку держави», — каже Раміро. «Ерік Монтуфар глибоко вкорінений у державну владу, тому вони відпустили їх».
Раміро каже, що картель Сіналоа «Чапо» Гусмана та уряд працюють разом, щоб усунути конкуренцію (наприклад, жахливих Зет з картелю Перської затоки) і провести операції проти повстанців проти партизанів. «Тут картель Ель Чапо Гусмана працює на державу і навпаки».
ERPI, за словами Раміро, намагається боротися з наркотиками на низах. «Ми допомагаємо боротися з алкоголізмом і наркоманією», — каже він. «До того, як ми прийшли в цей регіон, там було багато алкоголізму та вживання наркотиків. Ми спілкувалися з людьми, проводили збори і пояснювали наслідки шкоди. Часто внутрішні конфлікти в спільнотах виникають через алкоголь і наркотики. Тож ми допомагаємо зменшити вживання наркотиків та алкоголю. Але ми цього не нав'язуємо. Це щось узгоджене та досягнуте шляхом консенсусу на зборах. Люди голосують за це. Ми повідомили дилерам, спочатку дуже спокійно, що відтоді вони не можуть продавати наркотики в цих громадах, тому що це було рішення людей. Якщо продовжуватимуть, то будуть санкції колони».
У цьому сенсі ERPI пішов тим же шляхом, що й EZLN. Сапатисти успішно заборонили всі види алкоголю та наркотиків у своїх громадах. Дійсно, протягом останніх років вражаючого насильства, пов’язаного з наркотиками, яке охопило країну, мабуть, єдиний куточок мексиканської території, який був повністю захищений — єдине місце, де не відбулося жодної страти за наркотики — це повстанська територія сапатистів у Чіапасі.
Що Раміро каже сьогоднішнім критикам збройних рухів, тим, хто звинувачує їх у прославленні насильства чи навіть у вбивцях? «Як ми будемо протистояти армії, з квітами? Ні", - каже він. «У зіткненнях деякі солдати впали. Якщо мене в цьому звинувачують, я погоджуюсь. Але якщо збройний рух існує, то тому, що для нього також існують умови: бідність, несправедливість і репресії. Тому й виникають партизани. Це не те, що ми робимо для розваги».