Оскільки світові лідери повертаються з Копенгагена без угоди, яка захистить земну атмосферу від руйнівної зміни клімату, ми, звичайні люди, змушені протистояти не лише тому, що ми думаємо, але й тому, що ми відчуваємо.
Коли я навчався в початковій школі на початку 1950-х років, ми проводили навчання з повітряного нальоту. Завивали сирени, і нам наказували «ховатися» під нашими столами. Серед дітей було багато жартів про наші настанови. «У разі ядерної атаки нахиліться, покладіть голову між ніг і поцілуйте свою дупу на прощання».
Таке блюзне ставлення приховувало той факт, що я та мої друзі, як і багато наших сучасників, сприймали як належне те, що ми, ймовірно, загинемо в ядерній війні. Я, звичайно, ніколи не сподівався жити більше за двадцять або щонайбільше тридцять років, якщо схема ескалації надмірного ядерного знищення продовжуватиметься.
Нещодавній анекдот у вечірньому телешоу висловив таке ж блюзне ставлення до загрози глобального потепління:
«Згідно з новим звітом ООН, перспективи глобального потепління набагато гірші, ніж передбачалося спочатку. Це дуже погано, коли вони спочатку передбачали, що це знищить планету».
Після першого вибуху атомної бомби Альберт Ейнштейн попереджав: «Вивільнена сила атома змінила все, крім нашого способу мислення, і таким чином ми дрейфуємо до неперевершеної катастрофи». Глобальне потепління та інші екологічні загрози посилили страхи за виживання людства. У 1977 році політолог Чарльз Ліндблом писав: «Невпинно накопичуються докази, які свідчать про те, що людське життя на планеті прямує до катастрофи. Дійсно, можливе кілька катастроф, і якщо ми відвернемо одну, нас спіймає інша». Він перераховує зростання населення, брак ресурсів і глобальне потепління. «Усе це припускає, що ядерна катастрофа не позбавить нас довгих мук дегенерації».
У 1992 році фізіолог і письменник Джаред Даймонд написав: «До нашого покоління ніхто не мав підстав хвилюватися, чи виживе наступне людське покоління чи насолодиться планетою, на якій варто жити. Наше покоління — перше, яке зіткнулося з цими питаннями про майбутнє своїх дітей». Дві «хмари», що нависають над нами, викликають ці занепокоєння: «ядерний голокост» і «екологічний голокост». Ці ризики «є двома справді актуальними питаннями, з якими сьогодні стикається людство».
Через шістдесят років після попередження Ейнштейна астрофізик Стівен Гокінг сказав: «Життя на Землі знаходиться під постійно зростаючим ризиком бути знищеним катастрофою», такою як «раптове глобальне потепління» або «ядерна війна». Незважаючи на те, що понад півстоліття усвідомлювали можливість рукотворної загибелі, дрейф, про який попереджав Ейнштейн, не припиняється. Як і пасивність і параліч.
Розпач видається природною, навіть доречною реакцією на таку реальність. Справді важко зрозуміти, як інакше ставитися до загроз існуванню нашого виду, які ми, здається, безсилі зупинити.
Отже, перш ніж ми зможемо серйозно подумати про те, що робити з загрозами загибелі, ми повинні подумати про наші власні відповіді. Чи виправданий відчай, і якщо так, чи це єдина відповідна відповідь? Чи вже пізно щось робити? Якщо ситуація безнадійна, чи не доцільно психологічне заперечення – якщо ми нічого не можемо з цим вдіяти, чи не варто нам просто ігнорувати це і продовжувати решту життя якнайкраще? Чи загроза загибелі спонукає нас до дій? Або це, швидше за все, змусить нас почуватися безпорадними та призведе до апатії? Чи може відчай бути мостом до чогось іншого?
У нас є вагомі наукові підстави очікувати, що без будь-якої нашої допомоги людська раса рано чи пізно вимре і що зрештою наша планета замерзне, або згорить, або розлетиться на шматки. І ми маємо вагомі підстави думати, що нічого, що ми можемо зробити, не запобіжить такої долі.
Але приречення, спричинене самим собою, створене людиною, — це інше. Це не можна розглядати як те, чого люди за своєю суттю безсилі запобігти. Що ми належним чином відчуваємо, так це те, що ми безсилі запобігти цьому як особи. Але колективно ми могли б повернути дрейф до загибелі за один день – якби погодилися це зробити – просто припинивши діяльність, яка його породжує. Безсилля, яке ми відчуваємо, є результатом не нашої руйнівної здатності, а нашої очевидної неспроможності організувати себе, щоб запобігти використанню цього для самознищення.
Ці соціальні корені загибелі є частиною загальної моделі, яку ми можемо неодноразово спостерігати в історії. Люди живуть своїм життям і досягають своїх цілей за допомогою стратегій, які були розроблені з часом. Але іноді вони виявляють, що їхні усталені стратегії не працюють. Як би вони не старалися, їхні проблеми залишаються нерозв'язними. Природним результатом є відчай.
Якщо багато людей переживають той самий досвід, ціла соціальна група може бути пронизана відчаєм. Вони можуть виражати один одному цей відчай різними способами – наприклад, у їдких жартах про приреченість.
Але усвідомлення того, що інші люди переживають такий самий відчай, змінює контекст, у якому він переживається. Це відкриває нові можливості. Можливо, проблеми, які ми зневірилися вирішити як окремі особи, можна вирішити за допомогою якихось колективних дій. Коли люди починають досліджувати цю можливість, результатом може стати суспільний рух.
Коротше кажучи, почуття відчаю перед обличчям індивідуального безсилля може бути ґрунтом, на якому виникають нові соціальні рухи та нові форми колективних дій. Похмурість часто є частиною процесу, за допомогою якого виникають нові соціальні рішення. Це прояв визнання того, що наші поточні моделі не можуть вирішити наші проблеми. Отже, наше відчуття безсилля перед лицем сьогоднішньої неминучої загибелі може призвести не лише до відчаю, але й до спільного відчаю, який може відкрити нам шлях до спроб нових соціальних стратегій і нових спільних форм дій.
Щось подібне відбувалося в перші роки гонки ядерних озброєнь. Усвідомлення марності нинішніх стратегій, таких як безпека через ядерну перевагу та цивільну оборону, спочатку виражалося в безнадійності «поцілувати тебе в дупу на прощання». Але з цього усвідомлення виник рух «заборона бомби» за ядерне роззброєння та проти ядерних випробувань. Як показали останні історичні дослідження, цей рух одночасно вплинув і залякав світових лідерів. Він відіграв значну роль у укладенні договору про заборону ядерних випробувань, американсько-радянської розрядки та угод про контроль над озброєннями, які зменшили ймовірність ядерного голокосту на ціле покоління.
Те, що стало відомим як «молитва алкоголіка», закликає до «спокою, щоб прийняти те, що ми не можемо змінити, мужності, щоб змінити те, що ми можемо, і мудрості, щоб зрозуміти різницю». Якщо питання полягає в тому, чи може будь-хто з нас окремо зупинити глобальне потепління чи усунути загрозу ядерної війни, відповідь, безумовно, ні.
Але те, що ми можемо або не можемо зробити окремо, не є мірою того, що ми можемо зробити разом. Якщо питання, навпаки, полягає в тому, чи всі ми, діючи разом, зможемо повернути назад рух до загибелі, відповідь так само однозначна: так. Але це не означає, що це станеться просто так. Це залежить від того, що люди вирішили робити.
Хоча люди використовують свої усталені стратегії, вони також змінюють їх. Тому ніколи не можна повністю передбачити, як вони реагуватимуть на нові ситуації. Найжахливіші події можуть бути сприйняті як привід для відчаю або як поштовх до змін. Близьке зіткнення з ядерним голокостом під час кубинської ракетної кризи несподівано спонукало як США, так і СРСР відступити від божевільної гонитви за ядерною перевагою та перейти до стратегії розрядки та контролю над озброєннями. Немає жодної гарантії, що «Катріни» майбутнього матимуть подібний ефект, але немає жодної гарантії, що цього не буде.
Умовою виживання людства є нова стратегія, заснована на співпраці всіх, щоб забезпечити виживання всіх. Я використовую фразу «загальне збереження» для позначення стратегій, за допомогою яких люди намагаються вирішити свої проблеми, задовольняючи свої спільні потреби, а не виключно власні. Загальне збереження тепер є необхідною умовою самозбереження. Ніхто з нас не може розраховувати на виживання, не кажучи вже про благополуччя, для себе та тих, про кого ми піклуємося, якщо не вживемо скоординованих дій для зміни поточних моделей людського життя. Самозбереження для окремих людей і груп тепер може бути забезпечене лише через спільне збереження нашого виду та його середовища в цілому.
Думка посилає своїх провісників. Саме виявлення радіоактивних опадів від ядерних випробувань зробило загрозу гонки ядерних озброєнь реальною для мільйонів людей, які раніше пережили ядерний Армагеддон як лише віддалену й гіпотетичну загрозу. Урагани, хвилі спеки та повені є майже біблійними провісниками наближення катастрофи зміни клімату.
Чи вже занадто пізно? Ми знаємо, що багато вже втрачено. Але неможливо дізнатися, чи все втрачено. Немає способу знати наперед напевно, чого ще може досягти колективна відповідь. Ми в становищі батьків, які, уже втративши дитину, тепер повинні вирішити, чи боротися за інших наших дітей, яким загрожує, але вони ще живі.
Якби земля могла кричати, як дитина, якій загрожують, вона могла б кричати передсмертними словами поета-трудівника Джо Хілла: «Не оплакуйте мене – організуйте».
Але правда в тому, що ми повинні сумувати. Ми маємо сумувати за жертвами Катріни та за способом життя, який вона зруйнувала. Ми повинні сумувати за багатьма іншими Катрінами, які вже відбулися в Бангладеш та Індонезії, і яким уже судилося статися, що б ми не робили. Ми маємо сумувати за білими ведмедями, середовище проживання яких було знищено. Ми маємо сумувати за кожною дорогою частинкою нашого власного середовища: певним видом зимового дня чи співочими птахами, які більше не відвідують змінений клімат. Ми маємо оплакувати те, що ми втратимо – те, чим ми повинні пожертвувати – щоб зробити те, що необхідно, щоб уникнути загибелі. Наше горе — єдиний спосіб зберегти віру в те, що — і в тих, хто — вже принесено в жертву нашій дурості.
І все ж, якщо все, що ми робимо, це сумувати, чи не змовляємося ми з засудженням інших народів, міст і місць проживання на знищення?
Скажімо, перефразовуючи Матір Джонс, «Сплакуйте за мертвими; боріться, як пекло, за живих».
Або словами афроамериканського спірічулу, який став гімном руху за громадянські права:
«Ми солдати в армії
Треба боротися, хоч і плакати.
Ми повинні підняти цей закривавлений прапор;
Ми повинні тримати це, поки не помремо».
Джеремі Бречер — історик, автор понад десятка книг про робітничі та соціальні рухи та співробітник Labor Network for Sustainability www.labor4sustainability.org Його наступна книга — «Загальне збереження в епоху взаємного знищення». Цей твір присвячено Тіму Костелло, партнеру по сценарію сорок років, який помер цього місяця. Перегляньте веб-сторінку пам’яті Тіма www.laborstrategies.blogs.com