[Перехресне повідомлення з Vancouver Media Co-op. Оригінал статті можна знайти тут.]
Crit crit — це одна частина культурного огляду та дві частини медіа-критики, вилиті на колотий лід і змішані в ефір 140 доказів аналізу та викликів культурній індустрії — не лише для того, щоб повністю змарнуватись на критику, а як нескінченно мала частина поточного проекту визначення контурів звільненої та спільної культури та суспільства.
Коротке документальне дослідження режисера Джеймі Моффета про останні 30-40 років трагічної та насильницької історії Сальвадору заслуговує на похвалу за його точність і досягнення, частково, чітко сформульованої мети: поширення обізнаності про трагічну історію найменшої країни Центральної Америки. країна, яка довгий час була жертвою американської інтервенції та жорстоких примх власного правлячого класу.
Розповідає Мартін Шин, Повернення в Сальвадор починається з швидкого огляду жахливих фактів громадянської війни 1980-92 років між лівими партизанами Фронту національного визволення Фарабундо Марті (FMLN) і правою військовою диктатурою: понад 75,000 1980 загиблих, переважно невинних цивільних; вбивство архієпископа Оскара Ромеро в XNUMX році і солдати, які відкрили вогонь по натовпу на його похороні, поклавши початок війні; масові репресії з боку правлячої олігархії та військової хунти – все за підтримки США.
Після того, як миттєвий бекграунд налаштував усе, у центрі уваги посідають особисті історії двох сальвадорських пар, Соні та Луїса Рамос, Рут і Алекса Орантес, а також їхні сміливі дії в США після того, як вони були змушені втекти з рідної країни. («Єдиний спосіб вижити — піти в гори й приєднатися до партизанів або чекати вдома на ескадрони смерті», — пригадує один із вигнанців.) Ці докладні й емоційні розповіді про те, що вони подекуди дивно жорсткі, жахи життя під час громадянської війни значною мірою допомагають нам зрозуміти неймовірні страждання, з якими стикаються сальвадорці.
Наприклад, коли Алекс повернувся додому в Сальвадорі, він розповідає, як побачив групу молодих підлітків, які просто тусувались і балакали на розі вулиці, раптово кинуті у вантажівку сальвадорськими солдатами – часто застосовувана тактика страху під час війна. Він плаче, коли згадує, як трупи підлітків викидали з вантажівки після того, як вона проїхала лише два квартали, а пеніси хлопців запихали їм у рот. У подібних історіях фільм є найефективнішим просто тому, що цільова аудиторія (перш за все північноамериканці) ніколи не відчувала нічого у своїй рідній країні, що починає наближатися до рівня або типів терору та насильства, які були повсюдними в Сальвадорі.
У фільмі також вдалося підкреслити той факт, що після 1992 року, коли громадянська війна та відкритий збройний конфлікт офіційно закінчилися, було зроблено небагато покращень. Насправді лише за це десятиліття було вбито ще 23,000 20 мирних жителів, здебільшого воєнізованими угрупованнями, що складалися з тих самих військових ескадронів смерті, які відповідали за нестримні звірства, подібні до описаного вище. Не дивно, що ті самі елітні верстви суспільства, які підтримували та впроваджували режим масових вбивств XNUMX років тому, досі користуються такою ж владою та привілеями сьогодні. Можливо, війна й закінчилася, але мало що змінилося: над усіма панують багатство та інтереси можновладців.
де Повернення в Сальвадор спотикається, однак, у поспішній презентації, яка напевно відштовхне деяких глядачів (і дасть привід критикам повністю відкинути фільм, як ми побачимо нижче), і, що більш важливо, у його розрізненому та дещо попередньому розгляді ключову роль уряду США у встановленні та підтримці сальвадорського терористичного режиму – роль, тісно пов’язану з «основоположними умовами, [які] все ще існують», як часто згадує Шин, але не розширює це. Незважаючи на те, що багато фактів висвітлено, як ми незабаром побачимо, вони не пов’язані разом, щоб висвітлити повний масштаб (або причини) втручання США – важлива сполучна частина, від якої фільм мав би велику користь.
Велика, огидна картина
Чесно кажучи, документальний фільм містить короткий, але точний огляд причин конфлікту, який допомагає зібрати повну історію. Приблизно за хвилину Шин розповідає про все, від вторгнення іспанських конкістадорів до підйому сучасної сальвадорської олігархії у 20-му столітті.th століття, до опозиції еліти проти теології визволення, натхненної Другим Ватиканом (яка зосереджена на радикальному пацифістському посланні Євангелія; явна загроза для правлячого класу, оскільки він організовував бідних проти грубої нерівності) і вбивство Оскара Ромеро, її найпомітніше адвоката, який спровокував повстання FMLN і наступну громадянську війну.
Стосовно теми американського втручання у фільмі зазначається, що на піку своїх звірств сальвадорська військова диктатура фінансувалася урядом США зі швидкістю 1 мільйон доларів на день. Є також частина фільму, присвячена Школі Америки (SOA), сумнозвісній військовій академії США, яка навчала ескадрони смерті Латинської Америки жахливим методам тортур і вбивств. «Це школа для терористів», — каже сальвадорська жінка, свідок того, як під час громадянської війни підготовлені SOA ескадрони смерті діяли. Однак, за словами колишнього американського чиновника, SOA була «розроблена, щоб навчити латиноамериканських військових бути більш ефективними та оновленими, а також бути демократичний. Проблема в тому, що Школа Америки стала символ втручання збройних сил США у внутрішні справи країн Латинської Америки». Це означає, що створення сальвадорських груп вбивць, які цілеспрямовано вбивали невинних мирних жителів, було непередбаченим наслідком навчання солдатів, які працювали на фашистську військову диктатуру, найжорстокішим методам тортур, терору та смерті (упс!) – і що SOA є просто «символом». » американського втручання, а не інструмент його, про що свідчать 75,000 XNUMX сальвадорців, убитих цими навченими в США маніяками. Випадково цей чиновник підтримує закриття SOA, але лише як символічний жест і насамперед як спосіб для США «здобути репутацію».
Перекручене мислення, яке лежить в основі подібних коментарів, — це те, що у фільмі можна було б уважно вивчити, але натомість ми отримали кадри віче зі свічками на підтримку закриття центру підготовки терористів. Звичайно, важливо підкреслити низову американську опозицію державним злочинам, але якщо фільм спрямований (як у ньому стверджується) на підвищення обізнаності, відсутність більшої розповіді є дуже проблематичною. Це схоже на те, що дати комусь ключі від усіх квартир у будинку й попросити їх відімкнути всі двері, а потім не сказати їм, який це будинок.
Щоб краще зрозуміти причини громадянської війни в Сальвадорі, а також зрозуміти масштаби та причини втручання США, можна знайти чудову статтю Ноама Хомського тут.
Загалом, перш за все важливо знати, що високопоставлені американські планувальники давно вважали Латинську Америку «заднім двором» своєї імперії. Уявлення про те, що Америка має певні претензії на все, щонайменше на південь від її кордонів, походить від експансіонізму, який характеризував політику США з самого початку – і наслідки якого Латинська Америка відчуває принаймні після мексикансько-американської війни 1846 року. під час якого США анексували половину Мексики, тепер більш відомої як Техас, Юта, Колорадо, Арізона, Нью-Мексико та Каліфорнія. Частково реагуючи на революції в Мексиці, Гватемалі і, що важливо, на Кубі, на початку-середині 20-х роківth століття, і у відповідь на все більш незалежний економічний і соціальний розвиток у всій Латинській Америці – очевидна загроза американським інвестиціям, бізнес-інтересам і контролю над регіоном – США почали скидати демократично обрані уряди, починаючи з Бразилії в 1964 році, і встановлювати сприятливі для бізнесу військові диктатури на їх місці.
Це надіслало чітке та тривале повідомлення про американську любов до демократії тим, хто хотів зауважити: демократія чудова для країн, але лише в тій мірі, в якій вона відповідає діловим і політичним інтересам США. В іншому випадку військові диктатури набагато кращі.
В Сальвадорі вищезазначене зростання селянських, робітничих та інших організацій, пов’язаних з теологією визволення та потужною ідеєю, що люди мають право приймати рішення щодо свого життя без стороннього втручання, поєднується з принизливим контролем союзника США Сомоси над сусідньою Нікарагуа ( стратегічна база США для контролю над Латинською Америкою), переконали планувальників збільшити матеріальну та дипломатичну підтримку правлячої військової хунти, щоб придушити зростання демократичних тенденцій у країні – і ширшому регіоні, своїм прикладом. Ліві FMLN вели партизанську війну, намагаючись повалити диктатуру, і Рейган кричав «Комунізм!» як спосіб виправдання інтервенції, яка таємно включала відправку американських солдат для боротьби з повстанцями в 1981-82 роках – факт, який залишався невідомим і невизнаним протягом майже 15 років. Десятки тисяч селян, студентів, активістів, священиків, учителів, організаторів праці та інших явних загроз суспільству було вбито, щоб дати росіянам урок про те, що вони не мають нічого спільного з ситуацією, і для зручності, щоб консолідувати владу в руках Сальвадорські еліти, які могли отримати найбільшу користь від допомоги своїм доброзичливим американським друзям.
У вищезгаданій статті Хомського ми знаходимо натяк на природу методів ескадронів смерті, які говорять про повну зневагу тих, хто керує по відношенню до будь-кого, хто хоче оскаржити їх право на владу:
«Результати сальвадорської військової підготовки наочно описані в єзуїтському журналі «Америка» Даніелем Сантьяго, католицьким священиком, який працює в Сальвадорі. Він розповідає про селянку, яка одного разу повернулася додому й знайшла своїх трьох дітей, матір і сестру, які сиділи за столом, кожна зі своєю обезголовленою головою, обережно покладеною на стіл перед тілом, а руки поклали зверху. наче кожне тіло гладить свою голівку».
Вбивцям із Національної гвардії Сальвадору було важко втримати голову 18-місячної дитини на місці, тому вони прибили до неї руки. Велика пластикова миска, наповнена кров’ю, була зі смаком виставлена в центрі столу. За словами преподобного Сантьяго, моторошні сцени такого роду не рідкість».
Знову ж таки, це важливо чітко уточнити Повернення в Сальвадор чудово розповідає основну історію, хоча й у досить роз’єднаний спосіб. Подано багато суттєвих фактів, але вкрай бракує відповідних ідей і всеосяжної розповіді.
Хоча очевидно, що серця Моффета та Шина були в правильному місці, упущення загальної картини – і, що важливо, не врахування повної міри участі Америки для американської аудиторії – не тільки гарантує, що документальний фільм обмежується підвищенням обізнаність про поточну ситуацію в Сальвадорі, але також мало допомагає прояснити центральні та поточні питання, що визначають світ (характер втручання США, посилення мілітаризму, які сектори суспільства найбільше впливають на політику та дії, що насправді означає «демократія» в термінах зовнішньої політики, тощо).
Реакція кишечника Баррі та Джейсона
Отже, що мали сказати канадські медіа-ліги?
Починаючи з консервативного кінця медіаспектру, не дивно, що National PostБаррі Герц бачить присутність відомих активістів і «ультралівих» (дуже високий рівень лівості, прямо між вузлувато-лівий та cowabunga-ліворуч) оповідач Мартін Шин як знак попередження про те, що перегляд цього фільму означає, що вас чекає «легка пропаганда». Хоча Баррі вважає, що «важко сперечатися із закликом фільму до соціальної справедливості», він все ж хотів би, щоб фільм був більш «збалансованим» і «кінематографічним». Переклад: у фільмі також слід було розповісти щиру історію олігархів-вбивць та їхніх американських радників, а також додати більше ширококутних знімків і деякі ефекти м’якого розмиття. Дивно, однак, навіть маючи явне анти-ліве упередження, Герц продовжує точно й некритично повторювати факти, що Повернення в Сальвадор презентує, але закінчує, називаючи це «нестабільним, одностороннім виробництвом».
На противагу цьому, Дженні Пантер на Глоб енд мейл наполегливо називає документальний фільм «свого роду безлад». Вона також відзначає відсутність всеосяжної розповіді як слабке місце, критикує стислість Шина, коли справа доходить до висвітлення важливих фактів, і вважає, що це могло б бути більш вражаючим, якби Моффет дозволив історіям пар, які повертаються до Сальвадору, зняти фільм – усе це розумні коментарі. Хоча її рецензія зосереджена на тому, як розігрується фільм, і дуже мало говорить про його зміст, принаймні Пантер мала такт не критикувати його за те, що він не дотримувався абстрактних цінностей, таких як «збалансованість» і «кінематографічність», як наш приятель Баррі вище. .
Письменники на пошта і Toronto Star необхідно ходити на одні й ті ж покази; знову кидаються пропагандистські звинувачення, цього разу з Джейсоном Андерсоном Star назвавши фільм «агітпропом», маючи на увазі, що Шин озвучує такі фільми. В обох випадках цікаво відзначити, що те, що було показано в наведеному вище аналізі як точний і чесний опис недавньої історії Сальвадору (хоча вкрай бракує структурного аналізу), стверджується як пропаганда, спроба контролювати свідомість людей, представники головних ЗМІ, без доказів чи навіть додаткових коментарів. Важко сказати, чи є це ознакою глибоко вкорінених упереджень на роботі, тиску крайнього терміну та потреби в сенсаціях, що підкрадається, чи просто старих ледачих писань. В іншому випадку, однак, StarРецензія користувача здебільшого дотримується лише фактів – що, знову ж таки, дивно, чи не так? Здається очевидним, що якщо хтось знайде щось, що є «агітпропом» або «пропагандою», він може витратити деякий час на пояснення протиріччя між повідомленням і реальністю – знаєте, над чим ми нібито контролюємо свій розум – але тут цього не відбувається в обох випадках.
В іншій газеті Торонто, the Sun, Ліз Браун (з агентства QMI) дає позитивну рецензію на фільм, називаючи його «захоплюючим» і в основному просто підсумовує документальний фільм. Перегляньте курс на Грузія Пряма, і рецензент чітко підхопив Поверненнямета як «інструмент, розроблений, щоб розповісти жителям Північної Америки про те, чим вони можуть допомогти». На «ультралівому» кінці медіа-спектру Джун Чуа з rabble.ca докладно розповідає про документальний фільм і навіть вказує на речі, які вона дізналася з фільму і про які раніше не знала. Чуа явно співчуває становищу сальвадорців (справді, як не бути?) і заінтригований історіями з перших рук; як і інші, вона вважає, що там були «поховані елементи ще кращого документального фільму Повернення в Сальвадор», але оскільки він має «багато фокусів» і не робить історії сальвадорців, що повернулися, більш центральними, він втрачає свій вплив.
Загалом, окрім реакційних і необґрунтованих пропагандистських заяв в пошта та Star, висвітлення та критика фільму в ЗМІ досить точна. У певному сенсі, здається, що, дотримуючись фактів і не викладаючи більш сильний наратив про втручання США в Латинську Америку, переважаючу владу інтересів багатих чи що у вас є, Повернення в Сальвадор дещо ізольований від подальшої критики. (Тільки уявіть, що сказав би Баррі, якби у фільмі пролунали такі слова, як «капіталізм» чи «імперіалізм»...) Зворотний бік цього полягає в тому, що було б цілком розумно вийти з кінотеатру, дивуючись, як усе ці, здавалося б, різні факти збігаються, або що, можливо, все це просто нещасний випадок, «випадковий випадок історії», як любить думати про кубинську революцію новий сенатор-республіканець від Флориди Марко Рубіо.
Правда полягає в тому, що, як ми почали досліджувати вище, є більша історія, яку можна розповісти, така, яка пов’язує всі факти разом і, зрештою, я вважаю, її потрібно розповісти, чи справді метою Моффета є згуртувати людей до солідарності з сальвадорцями та внести тривалі зміни, які покладуть кінець втручанню США та взаємопов’язаним експлуататорським економічним і політичним системам, якими ми сьогодні обтяжені. Як зазначає Хомський, «проблеми Латинської Америки та Карибського басейну мають глобальне коріння, і їх потрібно вирішувати шляхом регіональної та глобальної солідарності разом із внутрішньою боротьбою».[1] Повернення в Сальвадор багато в чому потрапляє в категорію глобальної солідарності, і, незважаючи на те, що йому важко поєднати шматочки головоломки фактів, які він представляє, і занадто часто відхиляючись від своїх найсильніших частин – історій сальвадорських пар, які повернулися, – цей фільм слід визнати за його точність, його послання надії з обранням кандидата від FMLN Маурісіо Фунеса та його цінний внесок у підвищення обізнаності про боротьбу сальвадорського народу.
[1] Ноам Хомскі, Надії та перспективи (Чикаго: Haymarket Books, 2010), 118.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити