Kendimizi kandırmak için kılık değiştiriyoruz, şeffaf ve hayali oluyoruz. Ama işin sonu bu değil: Aynı zamanda hemcinslerimizin var olmadığını iddia ediyoruz. Bu onu kasten görmezden geldiğimiz ya da önemsemediğimiz anlamına gelmiyor. Bizim buradaki taklidimiz çok daha radikal: Onu birinden hiç kimseye, hiçliğe dönüştürüyoruz. Ve bu hiçlik, tanınabilir bir yüz ve figürle kendi bireyselliğine bürünür ve birdenbire Hiç Kimse haline gelir.
Kimsenin İspanyol babası olan Don No One becerikli, iyi beslenmiş ve saygı duyulan biri; bir banka hesabı var ve yüksek, kendinden emin bir sesle konuşuyor. Don Hiç Kimse dünyayı boş ve geveze varlığıyla dolduruyor. O her yerdedir ve her yerde arkadaşları vardır. O bir bankacı, bir büyükelçi, bir iş adamı. Tüm salonlarda görülebiliyor ve Jamaika, Stockholm ve Londra'da onurlandırılıyor. Ya makam sahibidir ya da nüfuz sahibidir ve var olmama tarzı saldırgan ve kibirlidir. Öte yandan kimse sessiz, çekingen ve teslim olmuş değil. Aynı zamanda zeki ve duyarlıdır. Her zaman gülümsüyor. Her zaman bekler. Bir şey söylemek istediğinde bir sessizlik duvarıyla karşılaşır; birini selamladığında soğuk bir omuzla karşılaşır; yalvardığında, ağladığında veya bağırdığında, jestleri ve çığlıkları Don Hiç Kimse'nin bitmek bilmeyen gevezeliğinin yarattığı boşlukta kayboluyor. Kimse var olmaktan korkmuyor: bocalıyor, ara sıra Birisi olmaya çalışıyor. Sonunda, işe yaramaz hareketlerinin ortasında, içinden çıktığı belirsizliğin içinde kaybolur.
Başkalarının onun var olmasını engellediğine inanmak hata olur. Onun varlığını gizleyip, sanki yokmuş gibi davranıyorlar. Onu hükümsüz kılıyorlar, iptal ediyorlar, hiçliğe çeviriyorlar. Kimsenin konuşması, kitap yayınlaması, resim yapması, başının üstünde durması boşunadır. Hiç kimse bakışlarımızdaki boşluk, konuşmalarımızdaki duraklamalar, suskunluğumuzdaki çekingenlik değildir. O, her zaman ve kaçınılmaz olarak unuttuğumuz isim, ebedi yokluk, asla davet etmediğimiz misafir, asla dolduramayacağımız boşluktur. O bir ihmaldir ama yine de sonsuza kadar mevcuttur. O bizim sırrımız, suçumuz ve pişmanlığımızdır. Böylece, Birinin varlığını inkar ederek Hiç Kimse'yi yaratan kişi de Hiç Kimse'ye dönüşür. Ve eğer hepimiz Hiç kimseysek, o zaman hiçbirimiz var değiliz. Çember kapandı ve Hiç Kimse'nin gölgesi topraklarımıza yayılıyor, El Hareketlerini boğuyor ve her şeyi kaplıyor. Sessizlik - tüm piramitlerden ve kurbanlardan, tüm kiliselerden, ayaklanmalardan ve popüler şarkılardan daha güçlü olan tarih öncesi sessizlik - Meksika'ya hükmetmek için geri geliyor.