Boğuk sesiyle kapıdan "Günaydın küçük baba" diye sesleniyor.
Roberto yine burada. Kaldırımda oturuyor, gözlerinde boş bir bakış var, hırpalanmış yüzünü duvara dayamış, ucuz içki kokuyor. Birkaç hafta önce dayak yemişti, yanağı hâlâ şiş ve acıyan kabuklarla dolu. Bir ayağında sandalet var. Kucağında yepyeni bir sırt çantası var, fiyat etiketi hâlâ üzerinde. Terasta beni fark edene kadar orada kendi kendine mırıldanarak oturuyor.
"Yardım et küçük baba, yine sandaletlerimi çaldılar!"
"Çünkü sarhoştun."
"Hayır, sarhoş değildim, bu sefer değil."
"Hala sarhoşsun, içki kokuyorsun."
"Sarhoş değilim, akşamdan kalmayım. Dün yeni sandaletler aldım."
Ayakkabı cilası kutusunun dün bütün gün terasımda durduğunu hatırlıyorum, peki yeni sandalet almak için parayı nasıl kazandı? İçkiden bahsetmiyorum bile. Ona sormaya gücüm yetmiyor.
"Sırt çantanı nereden aldın?" Onun yerine soruyorum.
"Yepyeni, bak, yepyeni. Zaten bozuk ama yepyeni..."
Bana göstermek için açıyor. İlk kullanımda fermuarının daima kırıldığı ucuz Çin sırt çantalarından biri. Yoksul ebeveynlerin çocuklarına okulun ilk gününde verdikleri, STK'ların da yoksullara kurslara ve atölyelere gitmeleri için "teşvik" olarak verdikleri türden.
"Nereden aldın?"
"Bunu bir arkadaşımdan aldım. Yepyeni. Bak. Bir arkadaşımdan aldım. Ben hırsız değilim. Bana yeni bir çift sandalet ver küçük baba!"
"Sarhoş olduğunuzda çalınacaklar."
"Ah, lütfen bana yeni bir çift sandaletin parasını ver!!"
"Sana daha fazla sandalet için para vermiyorum. O parayı kendin kazanmak zorunda kalacaksın."
"Evet, küçük baba," diye iç çekerek yenilgiyi kabul ediyor.
Zamanla ona üç çift sandalet verdim. Hiçbirini bir haftadan fazla tutamadı. Uyuduğu yerler güvenli değildir, sarhoş olduğu zaman ise kendini koruyamaz.
"Küçük baba, açım, bana biraz yemek ver!"
Buzdolabında biraz tortilla ve fasulye var ve ona bir kase hazırlamak için içeri giriyorum. Tekrar mırıldanmaya başlıyor. Kapının içinde durup dinliyorum.
"Hırsız değil. Hırsız değil. Asla çalma. Daha doğrusu yalvar, asla hırsız. Ohh, kendimi öldürmeliyim. Keşke biri beni kafamdan vursa..."
Sırt çantasını çaldığına eminim.
Fasulyesiyle döndüğümde yüzünde gözyaşları var. Yavaş yavaş yemeye başlar. İçeri girip ona bir bardak su getirdim.
"Kahve kokusunu alabiliyorum."
"Sana su getirdim." Cimri! Düşüncelerimin içinde kendimi azarlıyorum.
16 veya 17 yaşındadır. Onu birkaç yıldır etrafta görüyoruz. Esteli'li bir köylü çocuğu ama yedi yaşında evden kaçtığından beri Managua'da yaşıyor. Birkaç yıl önce bir arabanın altında kaldığından beri tek bacağı topallıyor. Esteli'deki babası, hayatını kurtaran ve bacağını dört dev çiviyle birleştiren operasyonun bedelini ödeyebilmek için bir dönüm araziyi satmak zorunda kaldı.
Baba artık kiralık arazide çalışıyor ve oğlunu asla affetmiyor. Roberto para getirmediği sürece eve hoş karşılanmıyor. Birkaç kez Noel ya da Paskalya için eve gitmeyi planladı ama bundan vazgeçti. Cesareti yok sanırım.
Sabah kahvemi içmek için içeri giriyorum. Michael Connely'nin polisiye romanını okuyorum. Sefalet, çaresizlik ve ölümle ilgilidir. Los Angeles'ta.
"Teşekkür ederim küçük baba" diyor kaldırımdan.
Roberto'nun yanına çıkıyorum. Yemeğin tamamını yemedi.
"Geri kalanını benim için bir torbaya koy, sonra yerim."
Ona çantayı getirdiğimde şöyle diyor:
"Artık içmek istemiyorum."
"Alkol seni öldürür Roberto. Para kazanırsın ama bundan hiçbir şey elde edemezsin. Parayı içki için kullanırsın, ya da içerken çalınır."
"Artık içmek istemiyorum."
Sokakta yaşayan çoğu erkek çocuğun aksine yapıştırıcı koklamıyor, crack kullanmıyor veya eroin içmiyor. Onun kusuru bir çiftçinin kusuru, bir sokak çocuğunun değil. Birkaç kez kendini düzeltti. Heteroseksüel olduğunda her hafta banyo yapıyor, temiz tişörtler için yalvarıyor, kendine bakıyor.
Bir keresinde bana, gururlu, temiz, temiz giysiler içinde, yeniden başlamaya, para kazanmaya, iddia ettiği güvenilir işçi olmaya hazır bir şekilde, "Kendine nasıl davranıyorsan, sana da öyle davranılacak" demişti. Aynı gece, sarhoş, dayak yemiş ve ayakkabısız bir halde yine o çukura düşmüştü. Her şey ters gitmişti.
İyi para kazanabiliyor ama elinde tutamıyor. Neredeyse 1000 kordoba biriktirdikten sonra amcası onu onun için sakladı. Daha sonra araba ona çarptı. Amca parayı işten ayrılıp Roberto'yu hastaneye götürmenin bedeli olarak aldı. Bazen düşünüyorum: neden bütün aileyi vurmuyorsunuz?
"Yardıma ihtiyacın var Roberto, sana yardım edebilecekleri bir merkeze gitmelisin."
"Bir merkez biliyorum. Casa Alianza. Casa Alianza'ya iki kez gittim."
Bunu bana daha önce de söylemişti, küçükken altı ay boyunca Casa Alianza'daydı. Ona iyi davrandılar, okula gitti. Onu beğendiler. Onlardan kaçtığında çok üzüldüler. Aralık ayında Casa Alianza'ya geri döndü ve son kez kendini toparlamaya karar verdi. Sadece iki hafta kaldı. Daha sonra diğerlerinin yatakhanede kendisinden çaldığını söyledi. Bunu kaldıramazdı.
Bundan sonra muazzam bir içki çılgınlığına başladı. İki yıl önce onunla ilk tanıştığımda bu kadar çok içki içmezdi. 14 ya da 15 yaşlarında olmalıydı. O zamanlar henüz bir çocuktu. Hâlâ öyle ama aynı zamanda da bir erkek.
Casa Alianza'da yalnızca iki şansınız vardır.
"Başka bir merkezi denemelisin. Sana yardım edecek birine ihtiyacın var."
"Hayır, artık benim için merkez yok. Kendi başımın çaresine bakmam lazım. Artık neredeyse bir erkeğim. Kendim için bir şeyler yapmalıyım. Artık içmek istemiyorum."
"Bugün işe gidecek misin?"
"Evet, kutuyu bana ver!"
Onun için ayakkabı cilalama kutusunu getiriyorum. Bazen bunu onun için plastik bir torbada birkaç tişörtle birlikte saklıyorum.
"Güle güle küçük baba. Teşekkür ederim, sana çok güzel bir gün diliyorum!"
"Güle güle Roberto, umarım bugün senin için her şey yolunda gider!"
Bazen onun için en önemli şeyin bizim selamlaşmalarımız olduğunu hissediyorum. Tıpkı çocukluğunda köydeyken öğrendiği gibi, kibarca iyi dileklerde bulunmak. İsmiyle tanınmak.
Bir yıl önce bacağındaki vidalardan biri yerinden çıkmıştı ve kendine çok iyi bakması gerekiyordu. İki hastaneye gitti ve aylarca bir randevudan diğerine gönderilen bekleme listelerinde kaldı. O kadar uzun sürdü ve sonunda bacak o kadar şişti ki sonunda doktor vidayı çıkarmaya karar verdi. Ameliyattan önceki haftalarda, hastanede bir hafta boyunca temiz kıyafet ve yiyecek için para biriktirdi. Ameliyattan önceki sabah kendini yıkamak zorunda kaldı. Bu büyük bir olaydı, birkaç gün süren dikkatli bir hazırlık süreci gerektirdi. Pazarda duş almayı planlıyor, kıyafetlerine, parasına ve otobüs paralarına bakıyor. Ve zamanında hastaneye gitmesi gerekiyordu. Tüm bunlar olurken, operasyonun onu öldürebileceğinden ölümcül bir korku içindeydi.
Ameliyattan sonra ağrı kesici ve penisilin kullanmaya başladı. Onun gibi yaşarken, dozları doğru tutmak zor bir iş. Kapının dışında oturup parmaklarıyla saatleri tekrar tekrar sayarak saatleri ve günleri dikkatle sayıyordu. Kendisini ve yarasını temiz tuttu. Yaptı, bacağı çürümedi, kendini zehirlemedi. Onunla gurur duydum.
Yirmi yaşına gelmesi bir mucize olacak.
Roberto, Bello Horizonte, Managua'da ayakkabı temizleyicisidir. Trafik kavşağında bazı karton kutuların altında yaşıyor. Sven bir dayanışma çalışanı ve aynı zamanda Bello Horizonte'de yaşıyor. Terası, oturma odası, yemek odası, mutfağı, dört yatak odası, üç banyosu olan bir evde yaşıyor. Ev çitler, zincirler ve dikenli tellerle korunuyor.
İlk olarak El Chele'de yayınlandı.
ZNetwork yalnızca okuyucularının cömertliğiyle finanse edilmektedir.
Bağış