Nang mamatay si Vito Russo noong Nobyembre 1, 1990, pagkatapos ng isang mahaba at napakasakit na labanan laban sa AIDS, ang may-akda ng pinakamabentang "The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies" ay isa sa mga kilalang gay activist ng America at tiyak na ang pinakatanyag nito. sikat na radical queer. Pero 41 years old pa lang siya nang iwan niya kami.
Ilang buwan bago, si Vito ay nabigyan ng all-too-brief na pahinga mula sa ospital kung saan ginugol niya ang halos lahat ng kanyang huling taon sa oras para sa 20th Gay Pride March ng New York City. Ang kanyang binti ay namamaga ng dalawang beses sa normal nitong laki at sa pagsalakay ng Sarcoma ni Kaposi sa kanyang mga baga, si Vito—isa sa mga napakalakas na kaluluwa na nagpakilos sa unang demonstrasyon ng Pride ng lungsod, nang tumulong siyang dalhin ang malaking banner ng Gay Activists Alliance (GAA) — ay hindi nagawang. para magmartsa sa pagkakataong ito. Pinanood niya ang kanyang huling Pride mula sa third-floor balcony ng Fifth Avenue apartment ni Larry Kramer.
Sa araw na iyon, gaya ng ikinuwento ni Michael Schiavi sa kanyang mahalagang bagong aklat na “Celluloid Activist: The Life and Times of Vito Russo,” habang ang Pride March ay dumaan sa ilalim ng balkonahe ni Kramer, “mula sa mga tambayan ng kalye ng naka-black-shirt na mga miyembro ng ACT UP ay nakita ang kanilang paboritong tiyuhin sa itaas. Mga sigaw ng 'Vito! Vito! Vito! Mahal ka namin! Mahal ka namin! Mahal ka namin!' tumaas para batiin siya. Nag-ipon ng kanyang lakas, tumayo si Vito at 'kumaway tulad ni Evita' sa kanyang maraming tagahanga. Nilingon siya ni Larry at bumulong, 'Ito ang mga anak natin.' Noong gabing iyon, bilang pagpupugay sa Gay Pride, ang Empire State Building ay pinaliwanagan ng lavender sa unang pagkakataon.”
Ang pagkamatay ni Vito Russo ay nagpapakita kung paano pinawi ng AIDS, ang pinakamasamang mang-aani, ang isang buong henerasyon ng pinakamahusay at pinakamaliwanag na militante ng gay liberation sa buong 1980s. Ang mga epekto ng pagkawala na iyon ay nasa atin pa rin. Kinatawan at ipinahayag din ni Vito ang diwa na nagpasigla sa maagang pagpapalaya ng mga bakla — ang masayang seksuwal na insoucience nito, ang paghamak nito sa petit-burges na moralidad at mapagkunwari na relihiyosong kabanalan, ang paghamak nito sa kultura ng mamimili, ang anarchic na hinala nito sa mga hierarchy at awtoridad, ang campy na pagsasaya sa karapatan sa kakaibang pagkakaiba, at ang kadalisayan ng kanyang matuwid na galit sa pang-aapi.
Si Vito ay naroroon bilang isang napakahalagang pigura ng aktibista, liberationist propagandist, at kultural na katalista para sa napakaraming pangunahing pagbabago mula sa rebelyon ng Stonewall hanggang sa kanyang kamatayan, at ang pag-alis ng kanyang nagpapatibay na apoy ay masasabing sumisimbolo sa pagtatapos ng isang panahon. .
Napakalaking merito ng masusing sinaliksik na libro ni Schiavi na ibinalik niya sa atin ang masayang-maingay na incandescence ni Vito, ang kanyang pambihirang charisma, ang kanyang evergreen na pakiramdam ng galit, at ang kanyang hindi mapawi na militancy, pati na rin ang kanyang kahinaan at walang katapusang paghahanap para sa pag-ibig sa kanyang mga termino ( "ang tanging mga terminong alam ng sinuman sa atin," gaya ng sinabi ni Orson Welles sa "Citizen Kane" - dahil hindi maaaring magsulat ang isang tao tungkol kay Vito nang hindi bumababa sa isa sa mga cinematic na sanggunian na walang tigil at obsessively na nagpapasigla sa kanyang pag-uusap). Kaibigan ko si Vito, at na-miss ko siya. Ngayon, salamat sa aklat ni Schiavi, nabuhay siyang muli.
Walang itinalaga ang batang si Vito para sa isang buhay pampulitika. Ang anak ng isang Sicilian-American construction worker, si Vito ay lumaki sa makulit at macho na mga lansangan ng East Harlem, noon ay isang working-class na Italian-American na balwarte, kung saan noong bata pa siya ay madalas siyang tinutuya ng mga epithets tulad ng "bado!" at "queer!," at dumanas ng maraming pambubugbog sa mga kamay ng mga mahihirap sa kapitbahayan. Sa sexually precocious, sa edad na 11 siya ay natuklasan ng kanyang ama sa mga bisig ng isang mas matandang lalaki na kasama niya sa panonood ng sine at nagpalipas ng gabi, na nagdulot ng matinding paghampas sa kamay ng kanyang mga magulang na Katoliko at hysterical, sumisigaw na mga lektyur tungkol sa kung paano "sinumpa ng Diyos ang mga taong ito."
Ngunit si Vito ay mabilis na nakabuo ng "isang mapanghamon na insouciance" tungkol sa kanyang sekswalidad at tumanggi na huminto sa pakikipagtalik sa mga lalaki, at hindi nagtagal ay tumigil sa paggalang sa doktrina ng Katoliko. “'Nagtapat ako at sinabi sa pari na ito na nakikipagtalik ako sa lalaking ito,' paggunita niya nang maglaon, at sa wakas ay sumigaw ang pari, 'Tama na! Sa susunod hindi na kita bibigyan ng absolution.' Who the hell care kung hindi niya ako bigyan ng absolution? Ito ay walang katotohanan!” Napagtanto niya na kung ang pagiging queer "ay maaaring maging natural sa kung sino ako, kung gayon kailangan itong maging okay. Alam ko rin na ang tanging pagpipilian ko lang ay kung ipahayag ito nang lantaran.” Tulad ng komento ni Schiavi, "Para sa isang uring manggagawa, Italian-Catholic na teenager, ito ay isang nakamamanghang konklusyon upang maabot ang isang dekada bago ang Stonewall."
Nang lumipat ang kanyang mga magulang sa maliit na suburban na bayan ng Lodi, New Jersey noong siya ay 15, si Vito — na dati nang nakasanayan sa madilim na mga palasyo ng pelikula — ay nagmamadaling manood ng anumang pelikulang may nilalamang bakla, tulad ng “The Children's Hour” (mula sa lesbian ni Lillian Hellman. play) o "Biktima" (kasama si Dirk Bogarde bilang isang barrister na nahaharap sa pagkakalantad ng banta ng blackmail na naglalayong sa isang nakababatang kasamahan niya). Kinain niya ng may pagsang-ayon ang memoir ni Kenneth Marlowe na “Mr. Madam: Confessions of a Male Madam” (1962) at nakipagkaibigan sa “working class drag queens mula sa Lodi at sa mga kalapit na bayan ng Garfield, Bloomfield, Hackensack, at Paterson” na nagbigay sa kanya ng mga aral sa buhay: “kung paano alagaan ang aking sarili sa mga lansangan at maging nakakatawa at lumabas sa isang pagsalakay at dumaan sa isang bintana sa banyo at lahat ng kalokohang kailangan mong malaman noong '60s.”
Nag-enroll sa malapit na Fairleigh Dickinson University (FDU), binisita ni Vito ang kanyang unang gay bar sa New York City noong 1964 World's Fair. “Sa pagsisikap na 'linisin' ang lungsod para sa mga mandurumog ng mga turista, si Mayor Robert F. Wagner ay nag-post sa mga bintana ng mga gay bar ng malalaking, puting karton na mga karatula na nagpapahayag sa matapang na itim na mga titik, 'Ito ay isang Raided Premises [sic], Bago York City Police Department.' Marami sa mga bar ay nagdusa din ng isang pulis na nakabantay sa pintuan sa isang malinaw na pagtatangka na takutin ang mga parokyano. Kinilala ni Vito ang antas kung saan ang kanyang sekswalidad ay naglagay sa kanya sa laban sa pamahalaan ng lungsod. Naunawaan din niya na ang malawakang kontrol ng Mafia sa mga gay bar sa Manhattan ay nagdulot ng isang kumplikadong relasyon sa pagitan ng krimen, hustisya, at ang simpleng pagnanais na makipag-inuman sa kanyang sariling uri.”
Kalaunan ay natagpuan ni Vito ang Oscar Wilde Bookshop, na binuksan ni Craig Rodwell noong 1966, at natuklasan ang ONE, ang West Coast-based homophile magazine, kung saan nalaman niya ang Mattachine Society of New York (MSNY) at ang presidente nito, si Dick Leitsch, isang mayamang 29 taong gulang mula sa Kentucky. "Noong Abril 1966, si Leitsch ay nag-atake laban sa panliligalig ng pulisya sa mga gay bar" na may "sip-in," nang siya at si Rodwell, kasama ang isang grupo ng mga mamamahayag, "ay nangahas sa mga bartender ng Village na igalang ang pagbabawal ng State Liquor Authority laban sa naghahain ng alak sa mga homosexual,” isang stunt na nagpawalang-bisa sa pagbabawal at nanalo si Leitsch ng puwesto sa “David Susskind Show” ng TV.
Si Vito — naaresto na sa isang police gay bar raid — ay ilang beses bumisita sa apartment ni Leitsch. Ito ay, tulad ng sinabi ni Vito sa kalaunan, "ang unang pagkakataon na narinig ko ang mga bakla na nagsasalita ng pulitika. Gay politics.” Hinimok ni Vito ang Mga Aktibidad ng Mag-aaral ng FDU na magtaas ng $100 para dumating si Leitsch at mag-lecture sa campus. Sa harap ng 100 na mga estudyante at guro, ipinahayag ni Leitsch ang kanyang sarili na "isang makalumang sabungero," at sa pagtatapos ng lecture, isang palakaibigang propesor ang isinantabi si Vito at sinabi sa kanya, "'Balang araw, cookie, babarilin ka nila sa kalye kung itulak mo ang bagay na ito.' Nagalit si Vito sa mungkahing ito ng self-censorship... at nagpasiyang ilagay si Jersey at ang closet sa likod niya nang tuluyan."
Sa kalaunan ay nakahanap si Vito ng isang maawaing kinokontrol sa upa, maruming apartment sa Chelsea sa halagang mahigit $100 kada buwan kung saan siya maninirahan sa buong buhay niya. Sinuportahan niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagtatrabaho bilang waiter sa Village gay hangouts — una sa Mama's Chicken 'N Ribs, na pinapaboran ng mga hustler, Broadway chorus boys, at mga drag queen tulad ng superstar ni Andy Warhol na si Jackie Curtis, “na gumaganap ng 'Glamour, Glory, and Gold: Ang Buhay at Alamat ni Nola Noonan, Diyosa at Bituin,' ay nasiyahan sa isang malusog na pagtakbo sa labas ng Broadway noong 1968 kasama ang isang hindi kilalang Robert De Niro na tumutugtog ng apat na magkakaibang rolyo.
Ang Stonewall ang paboritong bar ni Vito dahil ito lamang ang gay venue kung saan pinahintulutan ng Mafia ang pagsasayaw ng parehong kasarian, at nang marinig ang kasumpa-sumpa na pagsalakay at nagresultang paghihimagsik, si Vito ay pumunta sa Sheridan Square upang tingnan kung ano ang nangyayari. Hindi siya sumali sa kaguluhan laban sa pag-uusig ng mga pulis ngunit, sa takot sa karahasan, napagmasdan ito mula sa isang ligtas na dumapo sa isang malapit na puno. Ngunit sumama siya sa magaspang na Gay Liberation Front na piket line sa Village Voice makalipas ang ilang araw upang iprotesta ang epithet-laden na coverage nito sa riot ng "mga puwersa ng faggotry."
Hinikayat ng isang kaibigan na dumalo sa isang pulong ng bagong tatag na Gay Activists Alliance noong tag-araw ng 1970, isang medyo nag-aatubili na Vito ay nabighani sa espesyal na panauhing tagapagsalita ng gabing iyon, si Bella Abzug — isang abogado ng karapatang sibil at pinuno ng anti-Vietnam War na tumatakbo para sa Kongreso mula sa distrito na kinabibilangan ng Village at Chelsea. Matapos tuligsain ang panliligalig ng pulisya sa mga bakla, ang mga batas laban sa sodomy ng estado, at diskriminasyon sa mga clearance ng pederal na seguridad bilang isang "kabalbalan," nagpahayag si Abzug — ang unang pangunahing kandidato para sa katungkulan na hayagang niligawan ang boto ng bakla at kilala sa kanyang matingkad na chaapeaux — ay nagpahayag: “ 'Sa tingin ko ang lahat ng kilusan ng pagpapalaya ay nauugnay sa isa't isa, maging ito man ay pagpapalaya ng kababaihan o pagpapalaya ng itim o pagpapalaya ng bakla. Ipinakikita nila ang mga taong determinado na igiit ang kanilang kapangyarihang pampulitika sa mga institusyong nakikibahagi sa kanila at hindi tumutugon sa kanila. Ang sinasabi ng mga tao ngayon ay gusto nilang magkaroon ng isang aktibong papel, isang papel na aktibista'... Sumabog ang silid at ginawaran si Abzug ng standing ovation. Nakatayo si Vito, pumapalakpak nang husto at alam na alam niya na siya ay 'hooked.'”
Isinulat ni Schiavi na "Napagtanto ni Abzug na ang mga bakla ay may maimpluwensyang tuwid na mga kaalyado na nakatuon sa pagtulong sa kanila. Pareho siyang naantig ng mga miyembro ng GAA na nagpakilala sa kanya sa posibilidad ng pro-gay political analysis. Sa pagpupulong, naalala niya, 'Narinig ko ang mga tao, sa unang pagkakataon sa aking buhay, na nagsasabi ng lahat ng mga bagay na hindi ko pa nasasabi sa aking sarili. Narinig kong ipinaliwanag ng mga tao ang nangyari sa Stonewall sa mga terminong naiintindihan ko.'”
Si Schiavi, isang propesor sa Ingles sa New York Institute of Technology na madalas magsulat tungkol sa pelikula, ay mahusay na gumagawa ng nakakapagod na kapaligiran ng mga unang taon ng Gay Activist Alliance at tinutunton kung paano ibinigay ng mga aktibistang GAA kay Vito ang kanyang permanenteng "pamilya," tulad ng ang dating presidente ng GAA na si Jim Owles at ang lalaking naging matalik na kaibigan ni Vito habang buhay, ang kalihim ng GAA na si Arnie Kantrowitz (isang propesor sa Ingles sa College of Staten Island at may-akda ng 1977 "Under the Rainbow: Growing Up Gay," isang first-hand. account ng kanyang paglipat mula sa kubeta tungo sa aktibismo ng bakla.) Si Arthur Bell, ang kauna-unahang hayagang gay columnist ng Village Voice at isang miyembro ng GAA, ay naging isang malapit na kaibigan din.
Inihagis ni Vito ang kanyang sarili sa gay activism nang may sigla at naging arkitekto ng mga "zaps" na nakakakuha ng media na naging mga headline para sa GAA at tumulong na basagin ang kultural na katahimikan tungkol sa homosexuality. Mabilis siyang naging isa sa mga bituin ng GAA, naging isang mapusok na tagapagsalita at inilunsad ang mga screening ng pelikula na kalaunan ay naging serye ng panayam na "The Celluloid Closet," na inilarawan niya gamit ang mga clip mula sa mga pelikula sa isang malawak na koleksyon na binili niya at ninakawan. Noong 1973, nagsimula siyang makita nang madalas bilang isang gay activist sa telebisyon.
Kinuha ng isang lecture bureau, si Vito at ang kanyang "Celluloid Closet" na mga lecture ay mabilis na nagdulot ng malaking demand mula sa baybayin patungo sa baybayin, lalo na sa mga kampus sa kolehiyo. Pagkatapos ng isang stint na magtrabaho para sa makintab, homoerotic ngunit nakasara na "entertainment" magazine na After Dark — na iniwan niya nang may pagkasuklam nang pinagbawalan siyang halikan ang kanyang nobyo sa opisina — lumipat siya sa malawakang pagsusulat para sa walang kuwentang gay press. Nagkaroon siya ng mahabang gig sa departamento ng pelikula ng Museum of Modern Art, na nakatulong sa kanya na palalimin ang kanyang bokabularyo sa intelektwal na pelikula at ihanda siya na gawing libro ang mga lektura sa "Celluloid Closet".
Pagkatapos ng isang taon sa London na nagtatrabaho sa 16 na miyembrong staff ng Gay News, na naglantad sa kanya sa mga pelikulang Europeo na may gay content na hindi pa niya nakita, bumalik siya sa US noong 1978 at nakakuha ng kontrata sa libro mula sa Harper and Row, na naglunsad ang kanyang pitong taon ng madalas na naantala na pananaliksik patungo sa kanyang manuskrito ng "The Celluloid Closet."
Palaging iginiit ni Vito na hindi siya "pampulitika" — na totoo sa kahulugan na ang kanyang background ay walang kasamang makabuluhang paglahok sa kolehiyo sa mga kilusang panlipunan noong 1960s para sa mga itim na karapatang sibil o laban sa Digmaang Viet Nam. Ang kanyang radikalismo ay instinctual at situational sa halip na ideolohikal - isang produkto ng kanyang karanasan bilang isang miyembro ng isang inaaping grupo ng minorya at ang kanyang malalim na sangkatauhan - na ginawa itong mas kapansin-pansin. At ang kanyang hindi nagkakamali na moral na compass ay nagpabatid sa kanyang trabaho bilang tagapagtatag ng Gay and Lesbian Alliance Against Discrimination at ACT UP, na detalyadong detalyado ni Schiavi.
Ang libro, kung saan nagsagawa si Schiavi ng mga 150 panayam sa pamilya at mga kaibigan ni Vito (kabilang ang reviewer na ito), ay nagpapakita rin ng pagiging sensitibo at insight sa paglalarawan ng maramihang pagmamahal ng aktibista at ang epekto ng kanyang aktibismo at pagkahumaling sa pelikula.
Ang "Celluloid Closet" ay sana ay magbigay ng inspirasyon sa isang bagong henerasyon ng mga aktibista, at magpapaalala sa atin kung magkano ang utang nating lahat kay Vito Russo para sa walang katapusang mas malaking espasyong pangkultura na magagamit na ngayon sa mga queer.
Kumpletong Impormasyon:
CELLULOID ACTIVIST:
ANG BUHAY AT MGA PANAHON
NI VITO RUSSO
Ni Michael Schiavi
Pamantasan ng Wisconsin Press
$29.95; 361 mga pahina
Tinalakay ni Michael Schiavi ang "Celluloid Activist" kasama sina Arnie Kantrowitz at Charles Russo noong Mayo 16 sa 7 pm sa Barnes at Noble West, 2289 Broadway sa 82nd St. Maaaring i-order ang "Celluloid Activist" mula sa University of Wisconsin Press sa http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy