"Ang mga bagay ay tahimik dito kapag walang hukbo o poice. Pero pagdating nila, tense ang mga bagay-bagay dito.”
Ganito ang sabi ni Don Tomas Poto, isang tradisyunal na Nasa Indian na elder sa maliit na bundok na nayon ng Toribio, mataas sa Cordillera Central ng Colombia's conflicted southern department of Cauca. Isang maliit at malupit na lalaki na may halos permanenteng mahiyaing ngiti, pumunta siya sa gitnang nayon ng Toribio sakay ng isang motor mula sa malayong nayon kung saan siya nakatira upang makipag-usap sa akin at sa aking photographer. Nag-uusap kami ngayon sa bahay ni Alejandra Llano, isang social worker mula sa Cali na nagsisilbing tagapayo sa mga isyu ng karahasan sa tahanan sa munisipyo ng Toribio. Kitang-kita ang mga salita ni Don Tomas, dahil noong araw na iyon, ang Toribio ay sinakop ng malaking puwersa ng hukbo at Pambansang Pulisya. Itinatag nila ang kanilang sarili sa plaza ng nayon, pagkatapos ay nagpaypay sa mga lansangan, kumakatok sa mga pintuan at nagtatanong sa mga residente. Damang-dama ang tensyon.
Nang sabihin ni Don Tomas ang mga salitang iyon, biglang kumatok ang aming pinto, sakto. Tatlong tropa ng Pambansang Pulisya ang nandoon, nakasuot ng berdeng mga pagod, na naghuhukay ng mga M-16, ang mga salitang "ANTI-GUERILLA" na nakalagay sa kanilang mga sumbrero. Ang pinakamalaki sa lote ay nagpakilala bilang koronel ng Special Anti-Guerilla Police at tinanong kung ano ang ginagawa namin doon. Sinagot ni Alejandra na nagtatrabaho kami sa mga Indian. "Ah, ang katutubo, napakahusay," sagot ng koronel. "Nais naming magtrabaho kasama ang bawat sektor sa mahalagang pakikibaka na ito." Hiniling ng isa sa kanyang mga sidekicks ang aking pasaporte, at ipinasa ko ito sa kabila ng threshold. Habang sinusuri niya ito, nagtanong si Alejandra sa koronel kung gaano katagal mananatili ang mga tropa sa Toribio.
"Naparito kami upang manatili," ang sagot nito. "Sa pangalan ni Pangulong Alavro Uribe, naparito kami upang magdala ng kapayapaan sa nayong ito!"
Sa mismong sandaling iyon, isang malakas na ingay ang nagmula sa hindi sementadong kalye. “¡Buenas tardes!” Biglang bumulalas si Alejandra sa koronel, pagkatapos ay sa akin: “Isara mo ang pinto!” Ang mga pulis ay nagtataas ng kanilang mga riple patungo sa mga popping sound at scrambling; biglang naisip ko na sila ay nasa ilalim ng apoy mula sa mga gerilya. Inabot ko ang kamay ko sa may hawak ng passport ko. Tumingin siya sa akin ng blangko, ngunit, laking ginhawa ko, ibinalik iyon sa akin. Padabog kong isinara ang pinto at lahat kami ay lumuhod sa ilalim ng kama, humagikhik ng hysterically para maibsan ang tensyon. Bumilis ang ritmo ng mga popping sound sa labas; ganun din ang kaba naming hagikgik. Ang popping ay nagmumula sa magkabilang panig ng bahay ngayon. Tanging si Don Tomas lamang ang patuloy na matahimik na ngumiti.
"Napakasama at wala tayong tamang mga halamang gamot," sabi niya sa akin sa ilalim ng kama. “Kumuha ka ng dahon ng coca, ilang hierba alegre, at ilang aguardiente. Uminom ka ng kaunti, at maligo kasama ang natitira, at maaari mong takasan ang anumang kaaway."
Oo, sayang wala tayo, pumayag ako.
Pagkalipas ng humigit-kumulang labinlimang minuto, ang mga ingay na pumapatak sa burol habang hinahabol ng mga pulis at sundalo ang mga gerilya sa kabundukan. Nang ilang minutong tahimik, naisip namin na ligtas na itong lumabas. Nagsimula kaming maglakad pabalik patungo sa sentro ng nayon. Buti na lang at mukhang walang tinamaan. Ang mga bata ay tumatambay sa kalye, sumipa sa isang soccer ball sa isang maliit na parke sa labas ng central plaza, na parang walang nangyari. Ito ay surreal. “Sanay na ang populasyon dito,” sabi ni Alejandra.
Kapag wala ang pulisya at hukbo sa Toribio, ang mga gerilya ng Colombian Revolutionary Armed Forces (FARC) ay nagpapanatili ng bukas na presensya sa bayan, na tumatangkilik sa mga lokal na kainan at nagpapatrolya sa plaza–tulad ng mga sundalo sa sandaling ito. Ang pagbabasa ng Graffiti na "MB" ay lumilitaw sa ilan sa mga pader ng Toribio–para sa Bolivarian Movement, ang bagong post-Communist ideological pretension ng FARC.
Ngunit ngayon ay Setyembre 9, at noong nakaraang gabi ay pumunta si Pangulong Uribe sa pambansang telebisyon upang ipahayag ang isang bagong opensiba laban sa mga rebelde–na binansagan ng hukbo na “Operacion Depredador”: Operation Pillage.
Ang mga sundalo na ngayon ay sumasakop sa nayon ay hindi ang takot na mga conscript ng campesino na nakasanayan kong harapin sa mga checkpoint sa highway. Ang mga ito ay malinaw na mga elite crack troop, mga beterano na matigas ang labanan. Sila ay napakalaki, na may malalaking biceps at nakakatakot na glower. Nagsuot sila ng grasa sa kanilang mga mukha at naka-Rambo-style green na headbands sa kanilang buhok. Nang umakyat kami sa isang malayong burol upang suriin ang nasasakupang nayon, tumingin ako sa paligid nang walang kabuluhan para sa mga sasakyang kanilang narating—naglaon ay naging malinaw na hindi sila umahon sa kalsada mula sa gitnang lambak ng Cauca at sa Panamerican Highway, ngunit nagkaroon ng nagmartsa ng ilang araw sa mga bundok mula sa silangan. (Ang mas maliit na contingent ng Pambansang Pulisya ay malamang na dumating sa kalsada upang salubungin sila, dahil sila ay mukhang mas bago.)
Inaamin ko na hindi ko masyadong tiningnan ang mga solider, sa pangkalahatan ay sinusubukang bigyan sila ng malawak na puwesto hangga't maaari. Ngunit ang aking photographer, si Maria Anguera, ay patuloy na lumalapit, discretely snap shots ng mga ito. Nang maglaon, sinabi niya sa akin na ang isang grupo ay nanatiling hiwalay sa iba sa plaza ng nayon, hindi nakikipag-usap sa mga tagaroon. Sila ay mas malaki kaysa sa iba, at ang ilan sa kanila ay tila maputi sa ilalim ng kanilang mga mantika sa mukha. Maaaring sila ay isang detatchment ng US Green Berets–ang mga tinatanggihan ng Washington na ipinadala sa mga conflict zone?
Nagpaikot-ikot kami sa plaza habang iniisip kung ano ang gagawin. Ang mga bagay ay tila hindi ligtas, ngunit walang sasakyan pababa ng bundok hanggang umaga. Habang pinag-iisipan ko ang aming mga pagpipilian, dalawang malalakas na pagsabog ang umaagos sa hangin. Ang kambal na haligi ng usok ay tumaas ng ilang bloke lamang mula sa parisukat. Muling umatake ang mga gerilya–sa pagkakataong ito gamit ang kanilang mga trademark na pipe-bomb.
Ngayon ang mga tao ay nagsimulang magpakita ng mga palatandaan ng gulat–bagama't ang mga bata sa parke ay hindi pa rin huminto sa kanilang laro ng football. Ang mga babae, bata at matatandang tao ay nag-alis ng plaza at nagsisiksikan sa ilalim ng ambi ng munisipal na gusali, o alcaldia. Pinagmasdan nila ang mga sundalong tumatakbo patungo sa mga haligi ng usok at pumupuwesto sa pakikipaglaban sa mga nakapaligid na lansangan. Tiningnan nila ang alcaldia, ngunit malinaw na walang sapat na espasyo para sa aming lahat sa maliit na gusali–at sa anumang kaso, may mga sundalo rin doon, ibig sabihin ay wala itong kanlungan. Ang ilan sa amin ay pansamantalang sumilong sa simbahan, na pininturahan ng mga mural na naglalarawan ng mga martir na pinunong Indian kasama si Kristo at ang Birhen, at mga panalangin sa wikang Nasa.
Sa kabutihang palad, nagsimula itong umulan, at ang mga sundalo at gerilya ay huminto sandali. Ibinalik ni Don Tomas ang motor sa kanyang nayon. Sina Alejandra, Maria at ako ay nakauwi sa bahay ng isa pang social worker na aming tinutuluyan, at nagkulong sa gabi. Gumawa kami ng spaghetti at uminom ng alak at sumayaw sa mga CD ng salsa, dahil maririnig pa rin ang mga pasulput-sulpot na labanan sa mga gilid ng nayon. Sa wakas, natulog na ang mga kasamahan ko–inilalagay ang mga mattrasses sa sahig baka tumagos ang ligaw na bala sa bahay. Ngunit patuloy akong nagising, nakikinig sa dilim. Ang tunog ng putok ng baril sa mga bundok ay nagpatuloy hanggang sa gabi.
KASAYSAYAN SA ILALIM NG APOY
Noong unang bahagi ng araw, habang ang mga tropa ay nagtatag ng kanilang mga sarili sa plaza ng nayon, pinaupo kami ni Luis Evelio Ipia, isa sa mga cabildo na namumuno sa Project Nasa, ang lokal na inisyatiba sa pagpapaunlad na nakabatay sa katutubo, sa harap ng pisara sa opisina ng grupo ( katabi lamang ng alcaldia) at iginuhit sa amin ang isang makasaysayang balangkas ng pakikibaka sa pagsasarili ng Nasa–mula sa simula. Habang nagsasalita siya, nagiging mas malinaw ang heograpiya at kalikasan ng kasalukuyang tunggalian.
"Ang mga taong Nasa ay palaging lumalaban," sabi ni Luis. "At lumalaban pa rin kami ngayon."
Sa 200,000, ang Nasa (tinatawag na Paez ng Espanyol, isang pangalan na madalas pa ring ginagamit) ay isa sa pinakamalaking katutubong grupo ng Colombia. Ang pinakamaraming bilang ay nasa Cauca, ngunit marami rin ang matatagpuan sa mga kalapit na departamento ng Valle de Cauca, Huila, Caqueta at Tolima.
Kasama sa munisipalidad ng Toribio ang tatlong reserbasyon ng Nasa, o “resguardos”: Toribio (ang lupaing nakapalibot sa sentro ng nayon), San Francisco at Tacueyo. Ang mga resguardo ay binubuo ng communally-holded land, na may opisyal na katutubong hurisdiksyon sa ilalim ng 1991 constitutional reform. Ang bawat resguardo ay may kasamang ilang "veredas," o unincorporated na mga nayon, bawat isa ay may sarili nitong tradisyonal na mga katutubong pinuno na kilala bilang cabildos. Ngunit alam nating lahat ang kabalintunaan ng pagtalakay sa awtonomiya na protektado ng konstitusyon dahil ang nayon ay nasa ilalim ng pananakop ng militar.
Sinimulan ni Ipia ang kanyang kuwento sa 1542 Bagong Batas ng Indies, na ipinatupad ng korona ng Espanya bilang tugon sa mga ulat ng mga kalupitan laban sa mga katutubong naninirahan sa Bagong Espanya, at naging batayan para sa pagtatatag ng mga unang resguardo sa Nueva Grenada (bilang ang Tinawag ng Espanyol ang ngayon ay Colombia). "Ang mga Batas ng Indies ay napakaganda, ngunit wala itong ibig sabihin," sabi ni Ipia. "Tulad ng konstitusyon ngayon."
Noong 1637, ang unang Espanyol ay dumating sa Nasa lupain-pinamumunuan ng conquistador Pedro de Anazco, na agad na humiling na ang mga Indian ay magbigay pugay sa kanya bilang kinatawan ng korona. Noong pinatay niya ang isang Nasa tao dahil sa pagtangging sumuko, ang ina ng lalaki ay naging babaeng mandirigma na namuno sa isang kilusang armadong paglaban laban sa mga Espanyol. Kilala bilang La Gaitana, nagtagumpay siya sa paghuli kay Anazco, at pinatay siya—unang dinukot ang kanyang mga mata, ayon sa kuwento.
Ang tinatawag ni Ipia na unang "paglaban sa pulitika" ay lumitaw noong 1670, sa ilalim ni Juan Tama, na nagpetisyon sa korona para sa pagtatatag ng unang limang Nasa resguardos–kilala bilang Territorio de los Cinco Pueblos. Noong 1701, itinatag ang Toribio, Tacueyo at San Francisco resguardos bilang Territorio de los Tres Pueblos kasunod ng kampanya ng pinuno ng Nasa na si Manuel Quilo y Ciclos. Ang mga katutubong awtoridad na kilala bilang cabildos ay unang opisyal na kinilala—ngunit hindi palaging sa aktwal na praktika, dahil ang mga pag-aari ng lupain ng mga lokal na oligarko ay nakapasok sa mga resguardo.
Nang humiwalay ang mga lokal na awtoridad sa korona ng Espanyol noong 1810, ito ay aktwal na kumakatawan sa isang hakbang pabalik para sa Nasa, habang ang pamunuan ng kalayaan ay kumilos upang ganap na sirain ang mga resguardo–sa pagkakataong ito sa ngalan ng pag-unlad. "Sinasabi nila ang lahat ng parehong bagay," sabi ni Ipia. "Ang mga katutubo ay hindi maaaring pamahalaan ang kanilang sarili, nagsasalita sila ng wika ng Diyablo, ang kanilang mga lupain ay hindi ginagamit."
Habang naitatag ang mga bagong asyenda sa mga lupain ng Nasa, lumitaw ang isang sistemang tinatawag na "terraje", kung saan ang mga Indian ay binigyan ng mga plot na magtrabaho para sa kanilang sarili kapalit ng pagbabayad ng upa sa anyo ng paggawa sa mas malawak na lupain ng patron. Nagiging “terrajeros” sila—mga manggagawang may utang sa dati nilang sariling lupain.
Pagkatapos ng wakas na manalo ng sentralisadong kapangyarihan noong 1820, inutusan ni Simon Bolivar ang mga asyenda na umatras mula sa mga resguardo, at pinalaya rin ang mga Indian sa serbisyo militar. Noong 1890, ang Batas 89 ay ipinasa sa Bogota, na inuulit ang katutubong pagmamay-ari ng mga resguardo. Ngunit, muli, ang mga opisyal na patakarang ito mula sa malalayong awtoridad ay may maliit na epekto sa lupa sa bansa ng Nasa, kung saan nagpatuloy ang sistema ng terraje. Sa magulong mga digmaang Liberal-Konserbatibo noong ika-19 na siglo, ang mga lokal na caudillos (karamihan ay mga Konserbatibo) ay kadalasang may higit na kontrol sa Cauca kaysa sa pambansang pamahalaan.
Ang kontemporaryong kilusang awtonomiya ng Nasa ay nag-ugat sa isang kampanyang inilunsad noong 1910 ni Manuel Quintin Lame, isang terrajero mula sa Paniquita resguardo na nakipaglaban bilang isang sundalo noong 1899-1903 Thousand Day's War. Nanawagan si Quintin Lame para sa isang programa para mabawi ang lupa para sa mga resguardo at bigyan ng kapangyarihan ang mga cabildo, sa ilalim ng slogan na “no pago de terraje”–huwag magbayad ng terraje.
Ang 1917 Nasa rebellion na pinamunuan ni Lame, "La Quintinada," ay halos hindi armado, na binubuo ng malawakang pagsakop sa lupa. Bahagyang matagumpay din ito, na ibinalik ang maraming tradisyonal na lupain sa ilalim ng kontrol ng Nasa sa Cauca, Tolima at mga kalapit na departamento.
Ang backlash ay dumating noong 1948, nang ang Colombia ay muling nasadlak sa digmaang sibil–ang kakila-kilabot na panahon na kilala bilang La Violencia. "Ang digmaang sibil noong 1948 ay talagang isang digmaan upang kunin ang lupain ng mga katutubo," sabi ni Ipia. "Kahit dito sa Cauca." Sa panibagong digmaan sa Cauca at Tolima, isang grupo ng milisya na tinatawag na Los Pajaros na suportado ng mga Conservatives–ang nangunguna sa mga paramilitar ngayon–ay nagsimulang umatake sa mga katutubong komunidad, na naghatid ng mga nakuhang lupain pabalik sa mga kamay ng malalaking panginoong maylupa. Bilang tugon, maraming Nasa ang sumali sa mga gerilyang Liberal na lumaban sa Pajaros at sa diktadurang militar na kumuha ng kapangyarihan noong 1953.
Noong 1956, nagkaroon ng madugong komprontasyon sa pagitan ng mga gerilyang Nasa at hukbo sa Tacueyo. Noong 1958 ay dumating ang lokal na sikat na "Quema de Santo Domingo," kung saan ang Santo Domingo vereda sa Tacueyo-kung saan ang mga may-ari ng lupa at ang kanilang mga kaibigang militar ay nagsasagawa ng fiesta sa inagaw na mga lupain ng Nasa-ay inilagay sa sulo ng mga gerilyang Indian. Ngunit si Quintin Lame, sa Tolima, ay tumanggi sa digmaang gerilya, nagbabala na ang mga Liberal ay hindi kumakatawan sa tunay na interes ng Nasa.
Sa pagbabalik ng hindi bababa sa pormalistikong demokrasya noong 1960s, ang mga Indian ay higit na tinalikuran ang pakikibakang gerilya at nagsimulang magpetisyon para sa pagbabalik ng mga inagaw na lupain sa pamamagitan ng bagong agrarain reform bureaucracy-bagama't ang mga Komunistang gerilya, na kalaunan ay magiging FARC, ay nanatili sa sandata.
Noong 1968, namatay si Quintin Lame sa Tolima. Ngunit ang kanyang programa ay muling binuhay ng isang bagong organisasyon na itinatag noong 1971 sa isang pagpupulong noong Pebrero sa Toribio–ang Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC), na kumakatawan sa lahat ng mga katutubong grupo ng departamento.
“Hindi man lang pinayagan ng mga pinuno ng simbahan si Quintin Lame na ilibing sa isang sementeryo ng mga Kristiyano,” sabi ni Ipia. "Ngunit ang posisyon ng simbahan ay nagsimulang magbago noong '70s, sa paglitaw ng Liberation Theology." Noong 1975, si Padre Alvaro Ulcue, isang Nasa, ay naging pari ng Toribio. Nagsimula siyang magpulong sa veredas upang talakayin ang pagbawi ng lupa at bigyang kapangyarihan ang mga cabildo. Sa una ang mga pagpupulong na ito ay ginanap sa gabi o sa kabundukan upang maiwasan ang panunupil. Ngunit noong Setyembre 1980, ang unang bukas na pagpupulong ay ginanap sa San Francisco, at ang Project Nasa ay opisyal na inilunsad–pinamumunuan ni Padre Alvaro at mga lokal na cabildos, kabilang ang Don Tomas Poto.
Ang unang gawain ng Project Nasa ay gumuhit ng isang katutubong-based na panukala sa pagpapaunlad para sa rehiyon. Sabi ni Ipia: “Ang pag-unlad ng ganid na kapitalismo, kung saan ang mga layunin ay nagbibigay-katwiran sa mga paraan–ito ay hindi natin gusto. Hindi namin gusto ang mapanirang pag-unlad, tulad ng sa US. Nais namin ang pag-unlad na nagmumula sa base at kumakatawan sa aming sariling mga tradisyon. Hindi namin hawak ang lupa sa isang cpaitalist na kahulugan. Pinanghahawakan natin ito sa diwa na tayo ay bahagi nito.”
Ipinakita niya sa akin ang isang quote mula sa isang dokumento ng Project Nasa sa programa ng pagpapaunlad na nagbubuod sa katutubong pilosopiyang ito:
Nacimos de la tierra, ella nos da de comer y cuando morimos vamos alla, entonces para los indigenas es la madre Tierra y para sa los ricos es capital
Inagaw ang mga lupain upang lumikha ng “fincas comunitarias”–mga communal farm. “Sa halip na dalhin ng mayayaman ang gatas sa Cali, ipinamahagi namin ito sa komunidad,” ang sabi ni Ipia.
Ang sumunod na alalahanin ay ang paghamon sa nakabaon na sistema ng paternalismo na ginawang komedya ang demokrasya sa mga katutubong lupain ng Cauca. "Sinabi ng mga parokyano na 'bumoto sa ganitong paraan,' at ginawa namin," sabi ni Ipia. "Hindi ito desisyon ng mga katutubo." Inilunsad din ng Project Nasa ang mga programa ng Nasa-Spanish bilingual na edukasyon, at self-help na pangangalagang pangkalusugan batay sa tradisyonal na herblore. "Nagkaroon ng isang bagong kamalayan - na hindi isang kahihiyan na maging katutubo."
Muli, siyempre, nagkaroon ng backlash. Noong Nobyembre 1984, pinaslang si Padre Ulcue sa Santander. Walang sinuman ang nahatulan sa pagpatay. Nang sumunod na taon, pagkatapos ng mas maraming pagpatay sa mga pinuno ng Nasa, lumitaw ang Quintin Lame Armed Movement, o MAQL. Bagama't itinuturing na isang "gerilya" na grupo ng gobyerno ng Colombia, ito ay talagang higit pa sa isang armadong kilusan sa pagtatanggol sa sarili.
Sumang-ayon ang MAQL na mag-disarm noong 1989 nang ang isang pambansang konstitusyonal na kapulungan ay ipinatawag na may kinatawan ng CRIC, at pormal na isinuko ang mga armas nito sa isang kasunduan kay Pangulong Cesar Gaviria noong Mayo 1991 nang magkabisa ang bagong konstitusyon–opisyal na kinikilala ang hurisdiksyon na awtonomiya sa mga resguardo.
Ngunit noong Disyembre ng taon ding iyon, humigit-kumulang 20 Nasa ang napatay sa Nilo hacienda sa munisipalidad ng Caloto, nang paputukan ng mga armadong lalaki ang isang hindi armadong pananakop sa lupa. Ang mga lupaing pinag-uusapan ay mga lupang resguardo sa panahon ng kolonyal na matagal nang inagaw, at hinihiling ng mga Indian na magkaroon ng titulo ang burukrasya ng repormang agraryo. Sinabi ng mga nakaligtas na ang Pambansang Pulisya ay kabilang sa mga upahang armadong lalaki na nagsagawa ng masaker. Muli, walang nahatulan. Dalawang abogadong tinanggap ng CRIC na nag-iimbestiga sa insidente ang mismong misteryosong pinaslang. "Nagkaroon ng kabuuang impunity," sabi ni Ipia.
Gayunpaman, nagpatuloy ang pag-unlad sa larangang pampulitika. Noong 1986, bilang tugon sa isang pambansang reporma na naglilimita sa kapangyarihan ng mga gobernador na magpataw ng mga kandidato sa munisipyo, lumitaw ang lokal na Movimiento Civico, na humarap sa mga kandidatong hindi bahagi ng mga opisyal na partido. Noong 1995, ang unang mayor na suportado ng mga katutubo, si Gilberto Muñoz (talagang isang mestizo, ngunit isang tagasuporta ng layunin ng Nasa), ay nahalal sa Toribio. Ang unang mayor ng Nasa, si Ezekiel Vitonas, ay nahalal noong 1998, at ang kasalukuyang Mayor Gabriel Pavi ay Nasa din.
Noong 2000, si Floro Alberto Tunubala, isang Guambiano Indian mula sa Silvia resguardo na suportado ng CRIC, ay nahalal na gobernador ng Cauca sa tiket ng isang bagong grupo na hindi nakaugnay sa mga tradisyonal na partido, ang Bloque Social Alternativa. Ang Bloque ay unang nagsama-sama upang bumuo ng isang katutubong-based na alternatibo sa Plan Colombia, at kumakatawan sa ilang Indian at campesino na organisasyon, kabilang ang sariling grupo ni Tunubala, ang Indigenous Authority of Colombia (AICO). Ang kanyang halalan, isang hindi pa nagagawang pag-unlad na hindi maiisip sampung taon lamang ang nakalipas, ay bahagi ng isang rehiyonal na kalakaran, dahil ang mga kalapit na departamento ng Tolima, Huila, Nariño, Caqueta at Putumayo ay pawang mga inihalal na gobernador mula sa mga independiyenteng kilusang pampulitika, sa tinatawag na ang "Alyansa ng Timog."
Karagdagan pa, nagsimula ang mga resguardo na bumuo ng sarili nilang magkatulad na mga pamahalaan sa ilalim ng reporma sa konstitusyon noong 1991. Ang bawat isa sa 62 veredas ng munisipalidad ng Toribio ay may cabildo, at ang tatlong resguardo ng munisipalidad ay may tig-isang gobernador. (Si Don Tomas Poto ay ang dating gobernador ng San Francisco resguardo.) Ang mga cabildo ay bumubuo ng isang Premanent Assembly para sa bawat resguardo, na may mga komisyon sa kalusugan, edukasyon, ekonomiya at kultura. Sinabi ni Ipia na ang gawain ng Permanent Assemblies ay gawing sustainable ang buhay sa mga resguardo at ihinto ang paglabas ng populasyon para sa mga lungsod. "Kapag umalis ang mga tao papuntang Cali, hindi sila babalik," sabi niya.
Ang Project Nasa ay mayroon ding sariling micro-transmitter, Radio Nasa, mula noong 1996, na nag-broadcast sa buong munisipalidad.
Ang Project Nasa ay bahagi na ngayon ng isang network ng katutubong pamamahala na umaabot sa pambansang antas. Ang Proyekto ay isang miyembrong organisasyon ng Association of Indigenous Cabildos of the North of Cauca (ACIN), na kumakatawan sa 16 cabildos, at kilala rin bilang Cxab Wala Kiwe (“Teritoryo ng Dakilang Tao” sa wikang Nasa). Ang ACIN, sa turn, ay bahagi ng CRIC, na bahagi ng National Indigenous Organization of Colombia, o ONIC, na itinatag noong 1980 upang kumatawan sa lahat ng 84 na katutubong etnisidad ng Colombia.
"Kapag nagsasalita sila tungkol sa Colombia, nagsasalita sila tungkol sa trapiko ng narco, nagsasalita sila ng digmaan at karahasan," sabi ni Ipia. "Hindi nila pinag-uusapan ang bagong prosesong pampulitika na ginagawa namin."
NAHULI SA LAHAT NG PANIG
"Ayaw naming lumahok sa digmaan," sabi ni Luis Ipia. Ngunit walang panig sa tunggalian ang lumilitaw na gumagalang sa hangaring ito.
Ang istasyon ng Pambansang Pulisya sa Torbio ay wasak mula sa isang pag-atake ng gerilya noong Hulyo 11, 2002, kung saan mahigit 100 pipe-bomb ang inihagis. Ipia sys na limampung bahay ang nasira sa pag-atake, 16 ang ganap na nawasak, at isang anak ng Nasa ang napatay–pati na rin ang maraming gerilya. "Tutol kami sa muling pagtatayo nito, dahil mag-iimbita lamang ito ng mga karagdagang pag-atake," sabi niya, "at magdadala ng mas maraming kamatayan sa aming komunidad."
Ang mga lupain ng Nasa ay nakakita na ng maraming pagkamatay sa mga nakaraang taon. Noong dekada '70 at '80, halos 100 Nasa ang napatay sa hilagang Cauca sa panloob na karahasan sa pagitan ng mga tagasuporta ng CRIC at ng Partido Komunista. Humigit-kumulang 300 pa ang napatay sa mga target na pagpaslang simula nang itatag ang CRIC noong 1971 ng lahat ng tatlong pangunahing armadong grupo–ang hukbo, mga paramilitar at mga gerilya. "At iyon lamang ang mga pinuno," sabi ni Ipia. "Maraming dugo ang dumanak sa lupaing ito."
Bilang tugon sa lumalagong karahasan noong 2001, ang Nasa ay naglagay ng isang Guardia Indigena, isang pagbabantay sa komunidad at kilusang pagtatanggol sa sarili. Ang bawat vereda ay may sampung guardia, na walang armas maliban sa isang tradisyunal na baston (staff), at nakikipag-usap sa pamamagitan ng walkie-talkie. Ang mga kababaihan at maging ang mga bata ay lumahok sa Guardia, at ang buong komunidad ng isang vereda ay maaaring pakilusin upang harapin ang isang emergency. Ang sabi ni Clara Inez Vitonas, isang babaeng Nasa na naglingkod sa Guardia: "Kung kukuha ang gerilya ng isang kabataang lalaki, lahat tayo ay magsasama-sama upang harapin sila at hingin sila pabalik."
Sa kasamaang palad, ang mga gerilya ay may mas mahusay na rekord kaysa sa hukbo o paramilitar sa mga lupain ng Nasa. Sinabi ni Clara na noong 2001 ang kanyang kapatid na si Jose Diego Vitonas ay pinatay ng mga gerilya sa isang akusasyon ng pagkakasangkot ng paramilitar. Sinasabi niya na ang mga loyalista ng Liberal Party ay nagkakalat ng tsismis upang siya ay ma-target. "Para sa hukbo, kami ay mga gerilya, at para sa mga gerilya, kami ay mga paramilitar," sabi niya nang may pagbibitiw.
Sinabi rin ni Clara na sa unang bahagi ng taong ito sa San Francisco resguardo, isang batang lalaki na 17 ang pinatay ng mga gerilya sa harap ng kanyang ina para sa pagtakas. Ipinaliwanag ni Alejandra Llano kung paano posible ang gayong mga aksyon: “Ang mga dating gerilya ay may impormasyon, na kinatatakutan nilang mapunta sa maling kamay. Hindi ko ito binibigyang-katwiran, ngunit mayroon silang sariling lohika.
Habang nagsasalita tayo sa mga tanggapan ng Project Nasa, ang Pambansang Pulisya, na sinuportahan ng mga tropa ng hukbo, ay pumasok sa katabing alcaldia, na humihiling na makipag-usap sa alkalde. "Hindi ito ang unang pagkakataon na nangyari ito," sabi ni Ipia. “Nilusob ng Pambansang Pulisya ang alcaldia–pagkatapos ay inaakusahan kami ng mga gerilya na nakikipag-usap sa pulisya. At pinapatay nila tayo dahil doon."
Kabilang sa mga pinakakilalang pinuno ng Nasa na pinaslang ng mga gerilya ay si Cristobal Secue–isang tagapagtatag ng Project Nasa, parehong tagapagtatag at dating pangulo ng CRIC, at dating pangulo ng ACIN. Pinalamutian ngayon ng kanyang mukha ang mural sa simbahan ng Toribio, kasama sina Padre Ulcue at Quintin Lame. Siya ay pinatay ng FARC noong 2001, sabi ni Ipia. Kapag tinanong ko kung bakit, sinabihan ako: "Sinabi niya sa kanila na tayo ay nagsasarili at tayo ang gumagawa ng sarili nating desisyon."
Habang patuloy ang digmaan, patuloy na sinasalungat ng Nasa ang neo-liberal na programang pang-ekonomiya ni Uribe–ang pagsasapribado ng mga mapagkukunan, ang pagmamadali na sumali sa FTAA. Lalo na nababahala ang Ipia sa mga disenyo ng kumpanya ng mayamang mapagkukunan ng tubig sa rehiyon. Pareho sa mga pangunahing ilog ng Colombia, ang Magdalena at Cuaca, ay matatagpuan ang kanilang mga pinagmulan sa gitnang massif ng Cauca, kung saan nagsasama-sama ang tatlong cordillera ng Colombia, at nagsimula na ang panghihimasok ng korporasyon sa kontrol ng mga tubig na ito. Noong 1999, isinapribado ng Regional Corporation of Cauca (CRC), isang entity ng departamento, ang Salvajina hydro-dam sa Rio Cauca sa isang kompanyang nakabase sa Bogota, ang Pacific Energy Corporation (EPSA). Nangangamba si Ipia na sa ilalim ng FTAA, ililihis ang tubig mula sa mga katutubo tungo sa interes ng agribisnes sa lambak sa ibaba.
"Kami ay tutol sa estado, ngunit hindi namin sinusuportahan ang ideolohiya o pamamaraan ng mga gerilya," sabi ni Ipia. "Nais nilang baguhin ang bansa gamit ang mga bala, at hindi iyon ang aming posisyon."
UNARMED AUTONOMY: PAANO POSIBLE?
Sa umaga, gumising kami ng maaga para sumakay ng chiva bus na may maliwanag na pintura pababa ng bundok. Isang miyembro ng Guardia Indigena ang kasama namin ni Maria na dumaan sa checkpoint ng hukbo sa Caloto. Mag-isa kaming nagpatuloy sa Cali.
Pagkalipas ng ilang araw, bumalik ako sa Cauca–sa pagkakataong ito sa kabisera ng departamento, Popayan, upang makipag-usap sa CRIC sa kanilang sentral na tanggapan. Ang Popayan ay isang lumang kolonyal na lungsod kung saan ang pinaka-reaksyunaryong mga saloobin ay malalim na nakabaon hanggang kamakailan lamang. Ang isang kolonyal na tulay sa isang maliit na braso ng Rio Cauca na humahantong sa sentro ng lungsod ay lokal na kilala bilang Bridge of Humility–dahil ang mga Indian at campesino ay tradisyonal na ipinagbabawal na tumawid dito.
Walong katutubong grupo ang bumubuo sa CRIC: ang Nasas ng hilagang-silangan na kabundukan ng Cauca; ang mga Guambiano sa timog sa palibot ng Popayan; ang Kokonuco malapit sa matayog na bulkan ng Purace; ang Yanacona ng gitnang massif; ang Eperara-Siapirara na may kaugnayan sa Embera sa baybayin ng Pasipiko; ang Ingas sa kabila ng mga bundok sa maliit na kahabaan ng Amazon basin ng Cauca; at dalawang maliliit na grupo na bawat isa ay naninirahan sa ilang mga nayon sa bundok, ang Totoro at Pubenences.
Ang rehiyon ng Naya sa kahabaan ng baybayin ng Pasipiko ay ang pinakasalungatan sa departamento. Sinasabi ng mga residente na higit sa 200 ang napatay o "nawala" doon noong nakaraang taon–mga Indian, Afro-Colombia at mestizo–karamihan sa pamamagitan ng mga paramilitar (bagaman kinumpirma ng mga awtoridad na 50 lamang ang pagpatay). Ngunit ang pag-unlad tungo sa makabuluhang awtonomiya ay nagpapatuloy sa kabila ng karahasan. Ang Nasa-Guambiano municipalities ng Silvia at Jambalo ay mayroon na ring mga katutubong mayor, tulad ng Toribio. Kung saan nabubuhay ang mga katutubong wika (ang mga Kokonuco, Pubenences at Yanacona ay halos mawala), ang mga programang bilingual na edukasyon ay inilalagay.
Si Jorge Caballero, isang mestizo na nagtatrabaho sa departamento ng impormasyon ng CRIC, ay sumusubaybay sa mga kalupitan ng karapatang pantao laban sa mga katutubo ng Cauca sa loob ng 10 taon. Naniniwala siya na ang kapaligiran ng impunity ay nagmumungkahi ng isang kamay ng gobyerno sa likod ng maraming pagpatay na diumano ay isinasagawa ng mga grupong paramilitar o ng mga upahang armadong lalaki ng malalaking panginoong maylupa. Tinawag niya ang pagpatay kay Padre Ulcue na “isa sa mga kaso ng impunity sa mahigit 300 kaso sa katutubong komunidad sa Cauca. Ang lahat ng ebidensya ay nagmumungkahi na siya ay pinatay ng mga serbisyo ng katalinuhan ng estado."
Binigyang-diin din niya na wala sa mga armadong aktor sa Cauca ang may malinis na kamay. "Ang gerilya ay mayroon ding masamang saloobin sa kilusang katutubo," sabi ni Caballero.
Ngunit binanggit niya ang ilang mga halimbawa kung paano posible ang tunay na awtonomiya, kahit na pinagbantaan ng malupit na mga armadong grupo. Noong Hulyo, sa Nasa resguardo ng Pioya sa munisipalidad ng Caldono, nang ang isang Swiss social worker na tumulong sa mga Indian ay kinidnap ng mga gerilya, matagumpay siyang napalaya pagkaraan ng ilang araw ng Guardia Indigena. "Ito ay ginawa nang walang armas," Caballero marvels. "Sila ay armado lamang ng mga patpat."
Noong Hunyo, nang si Silvia's Guambiano Mayor Segundo Tombe ay kinidnap ng mga gerilya, siya ay napalaya din.
Noong Agosto 20, sa Guambiano resguardo ng La Maria sa munisipalidad ng Piendamo–na idineklara ng mga lokal na residente na isang “Teritoryo ng Co-existence, Dialogue and Negotiation” noong 1998–isang Cauca-wide indigenous youth meeting ang ginanap nang ang FARC ay naglunsad ng isang roadblock sa kalapit na Panamerican Highway. "Ang buong komunidad ay nagpakilos at pinilit silang buwagin ang roadblock," Caballero relates.
"Ang mga katutubong komunidad ng Cauca ay gumamit ng mga armas noong nakaraan, ngunit sa pagtatanggol lamang sa sarili," sabi ni Caballero. "Ngayon ay sinusubukan nilang gamitin ang walang armas na awtonomiya."
Itinuturo ko na ang lahat ng mga halimbawang binanggit niya ay laban sa mga gerilya–hindi sa hukbo o paramilitar. Aminado si Caballero na mas malaking hamon ang pagharap sa opisyal na pwersang panseguridad at mga kaalyado nilang paramilitar. "Ang pakikibaka laban sa estado ay higit na mahirap sa ilalim ng isang gobyernong tulad natin ngayon," sabi niya.
Noong araw na iyon, nakatanggap ako ng e-mail mula sa aking mga kaibigan sa Toribio. Ang mga komprontasyon sa pagitan ng hukbo at mga gerilya ay nagpapatuloy doon araw-araw. Walang senyales na sinadya ng hukbo at Pambansang Pulisya na mag-pull out.
Sa panonood ng balita sa TV noong gabing iyon sa Popayan, lumabas sa screen ang mga larawan ni Torbio. Ang isa sa mga opisyal ng Pambansang Pulisya na nagtanong sa akin doon ay nakipag-usap sa camera sa harap ng mga guho ng nawasak na istasyon ng pulisya, nangako na ito ay muling itatayo. Walang Nasas ang nakapanayam.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy