Pinagmulan: Open Democracy
Ito ay isang katas mula sa aklat ni Palast 'Paano ninakaw ni Trump ang 2020'.
Umuulan noong araw na iyon sa Atlanta. Pero kitang kita ko ang malalaking luhang tumutulo sa mukha ng pamangkin ni Christine Jordan.
"Nakakatakot," sabi niya.
Si Ms. Jordan, 92 taong gulang, ay nakadamit ng eleganteng para sa okasyon, ang kanyang ika-50 taon sa parehong istasyon ng botohan, "bumoto dito mula pa noong 1968," sabi ni Ms Jordan, noong taon na pinatay ang kanyang pinsan na si Martin Luther King Jr.
Ngunit hindi siya bumoto sa pagkakataong ito. Pinalayas nila siya sa istasyon ng botohan. “Nakakakilabot,” ulit ng kanyang pamangkin, si Jessica. “Nakakatakot lumabas at hindi makaboto at walang makapagbigay ng paliwanag sa iyo. Nagdaos siya ng mga pulong para sa karapatang sibil sa kanyang tahanan at wala silang record sa kanya.
Nandito siya sa komunidad ng West End nang hindi namin magawa. . . .” Nabulunan siya sa salitang "boto.”
“Sobrang emotional. At ito abala ako. Iniistorbo ako sa aking kaibuturan.”
"Ako ay humihingi ng paumanhin." Humingi siya ng tawad sa pag-iyak. "Ako ay humihingi ng paumanhin."
Isa akong investigative reporter. Hindi ako umiiyak. Pero nahirapan din ako. Dahil alam kong nasasaksihan ko ang higit pa sa pangit na Jim Crow blockade ng isang matandang Itim na babae mula sa ballot box. Alam kong nasasaksihan ko ang matagumpay na test run sa Georgia ng isang bagong larong pang-aagaw ng boto na idinisenyo upang muling ihalal si Donald Trump anuman ang kalooban ng mga botante ng America.
Napanood ko na ang pelikulang ito. Noong Nobyembre 2000, nang makuha ko ang aking mga kamay sa dalawang computer disc mula sa loob ng mga opisina ni Katherine Harris, tagapangulo ng kampanyang Bush para sa Pangulo, at higit sa lahat, ang Kalihim ng Estado ng Florida, ang taong namamahala sa pagboto.
Nabasag ko ang mga code, at natuklasan ko na pinaalis ni Harris ang 97,000 botante mula sa mga listahan ng pagpaparehistro – karamihan sa kanila ay Itim – na tina-tag sila bilang mga felon, ex-cons, na hindi makakaboto.
Sa katunayan, ang bilang ng mga ilegal na ex-con na botante? Wala. Ang tanging krimen nila ay ang VWB, Voting While Black. Inihayag ni Harris na si George W. Bush ay nanalo sa Florida, at samakatuwid ay ang pagkapangulo ng Estados Unidos, sa pamamagitan lamang ng 537 boto. Ibig sabihin, "nanalo" sa pamamagitan ng pagbubukod sa libu-libong African-American na palihim niyang - iligal - pinagbawalan sa pagboto.
At narito ako sa Georgia, makalipas ang 18 taon, at ito ay déjàvu muli. Muli.
Si Raheim Shabazz ay nasa parehong istasyon ng botohan ni Ms Jordan. Binigyan din siya ng heave-ho. Wala siyang nakuhang balota, ngunit binigyan nila siya ng lapel sticker na nagsasabing, “Ako ay isang botante sa Georgia!” naka-print sa isang peach, ang prutas ng estado.
Sa susunod na istasyon ng botohan, dinala ni Ashlee Jones, isang Latina, ang kanyang tatlong cute na anak na babae upang panoorin din siyang tumalbog mula sa botohan. Tumalbog kasama si Yasmine Bakhtiari, anak ng mga imigrante ng Iran, na ang pangalan ay nawala din sa listahan ng mga botante.
Ang mga madidilim na kulay na botante, sa sampu-sampung libo, ay namula sa mga rehistro ng botante. Ang Purged.
Hindi nila inakusahan si Ms. Jordan bilang isang felon, isang ex-con. Kaya ano ang bagong larong ito?
Ang Purge'n General
Tumayo si Brian Kemp sa tabi ng kanyang pick-up truck. “Ah parang sumabog . . .” Ka-blamm! Ang isang dynamite cap ay nagbubuga ng isang bahagi ng kanyang damuhan sa kanyang mga bakod. “. . . paggasta ng gobyerno!" Susunod na nakita namin si Kemp na may isang shotgun na nakatutok sa isang kinakabahang binata upang matiyak na ang bata ay may "malusog na paggalang sa Ikalawang Susog."
At, idinagdag niya sa kanyang bagung-bagong Dawg Patch accent, “Nakakuha ako ng Malaking Truck kung sakaling kailangan kong i-round up ang ilang mga kriminal na ilegal at kunin ang sarili ko! Nasabi ko lang!" Si Brian Kemp ay hindi isang redneck goober. Isa lang ang pinapatugtog niya sa TV. Hanggang sa kamakailan lamang, nagbihis siya bilang kung ano siya, napunta sa gentry, na may malambot na Jimmy Carter New South accent, Brooks Brothers na blue suit at tie. Ngunit, tumakbo siya bilang gobernador ng Peach State, napunta siya sa buong hayseed: lumang maong, plaid shirt, pick-up truck at shotgun – at ang mga yokel. kinain ito.
Ngunit nagkaroon ng problema si Kemp: si Stacey Abrams, ang kanyang kalaban, isang super-tanyag na mambabatas, Harvard Law grad, kapwa mga magulang na mga ministrong Baptist, ang anak na babae na pinapangarap ng bawat magulang, ang magandang babae sa tabi ng bahay, ang uri na tutulong sa iyong anak sa kanilang takdang-aralin. Walang nakikitang shotgun, walang chainsaw, isang plano lamang para sa pagpapalawak ng pangangalagang pangkalusugan. Sa mga botohan, dinaraanan ni Abrams ang alien na kargado ng pick-up truck ni Kemp.
At nagkaroon ng isa pang problema si Kemp: demograpiko. Kakulangan ng Good Ol' Boys. Ang census ay malapit nang ilista ang Georgia bilang ang unang "minority majority" na estado sa Deep South, ang mga puti ay mas marami sa mga hindi puti.
At bilang unang babaeng African-American sa kasaysayan na tumakbo bilang gobernador ng anumang estado sa USA, ang Black turn-out ay magiging madurog at mapagpasyahan.
Tahimik lang, kulang lang ang mga puting tao para gawing gobernador ng Kemp.
Ngunit si Kemp ay gumagamit ng isang maitim na sandata na mas malakas kaysa sa mga botante lamang. Bilang Kalihim ng Estado, may kumpletong awtoridad si Kemp sa halalan. Maaaring sabihin ni Kemp kung saan bumoboto ang mga tao, kung paano sila bumoto at, higit sa lahat, sino nakakaboto.
May cable TV show, Ang paglilinis, kung saan ang mga Amerikano sa hinaharap ay nakakakuha ng isang araw sa isang taon na maaari nilang patayin ang sinumang gusto nilang patayin.
Ito ay hango sa totoong kwento.
Minsan sa isang taon, mula noong simula ng siglong ito, isang grupo ng mga hitmen sa pulitika, "Mga Kalihim ng Estado," ay pinahihintulutan na puksain ang mga karapatan sa pagboto ng mga Amerikano sa pamamagitan ng "paglilinis" sa kanila mula sa listahan ng mga botante.
Bilang Purge'n General ng Georgia, ginamit ni Kemp ang kanyang kapangyarihan na parang chainsaw. Sa pangunguna sa kanyang pagtakbo bilang gobernador, na-purged ni Kemp ang 665,677, dalawang-katlo ng isang milyong rehistrasyon. Binura ng Purge ang mga karapatan sa pagboto ng isa sa walong Georgian. Kasama sina Ms Jordan, Mr Shabazz, Ms Jones at Ms Bakhtiari.
(Kung iniisip mo, “Paano tatakbo ang taong ito bilang gobernador at mamamahala sa sarili niyang halalan?,” hindi ka pa nakapunta sa Georgia.)
Inaamin ko, kahina-hinalang tao ako. Sinusundan ko si Kemp, para sa Al Jazeera at Rolling Stone, sa loob ng anim na taon.
Ang kanyang trick-bag ng mga tool sa pagsugpo sa boto, kabilang ang mga naunang paglilinis na amoy Jim Crow, ay patuloy na dinala ako pabalik sa Georgia.
Ngunit ang Purge na ito ay nakamamanghang, isang bagong bagay. Tiyak, dapat mayroong batas para pigilan ang isang tulad ni Kemp na kunin ang iyong pagpaparehistro?
Oo: ang National Voter Registration Act of 1993, na kilala bilang ang Motor Voter law dahil inaatas nito ang mga estado na magbigay ng mga form sa pagpaparehistro kasama ng iyong mga aplikasyon ng lisensya sa pagmamaneho. Ang bawat DMV ay nagiging isang ligtas na sentro ng pagpaparehistro ng botante. Ang Voting Rights Act of 1965 ay nanalo sa mga African-American ng karapatang bumoto sa Timog. Ngunit hindi ka makakaboto kung hindi ka nakarehistro, kaya't ang NVRA ay huminto sa pagpaparehistro hanggang sa lalamunan ng mga estado na ginawa pa rin ang pagboto para sa mga Black na isang malupit na hadlang.
Hindi dahil ang Good Ol' Boys ay hindi nakaisip ng paraan sa batas ng Motor Voter. Kababalik ko lang mula sa isang pagbisita sa DMV sa Lowndes County, Alabama. Naka-lock ang pinto, tanghali. Ang DMV ay isinara sa pamamagitan ng utos ng estado, tulad ng halos bawat solong DMV sa mga county ng "Black Belt" ng Alabama, ang mga county ng African-American.
Si Kemp mismo ay hindi gaanong banayad. Nang ang isang registration drive ay nagpadala sa mga opisyal ng Georgia ng 86,419 na mga form ng pagpaparehistro ng mga bagong botante, karamihan ay mga batang estudyante ng kulay, hindi lang idinagdag ni Kemp ang 40,000 sa mga ito sa listahan ng mga botante. Noong 2016, lumipad ako sa Atlanta para malaman kung ano ang nangyayari.
Nakilala ko si Attorney Nse Ufot:
“Alam mo kung ano ang sinabi sa amin [ng opisina ni Kemp]? 'Di namin alam ang sinasabi mo. Anong mga anyo?' Hindi sila nawala. Sinadya naming irehistro ang mga botante sa mga papel na porma upang makagawa kami ng mga kopya. Alam namin kung sino sila. Wala sila sa listahan ng mga botante.”
Tumugon si Kemp sa pamamagitan ng pagbabanta na aarestuhin ang mga pinuno ng pagpaparehistro ng botante - kasama ang tagapagtatag, si Stacey Abrams - para sa di-umano'y kriminal na pakikialam sa mga form ng pagpaparehistro ng botante. Ibig sabihin, kinopya nila ang mga form para hindi mawala ni Kemp.
Nakita ni Ufot ang mga rehistrasyon na nakaupo sa mga opisina ng gobyerno, nakatambak nang mataas at maalikabok, "sa aking sariling apat na mata" (nakasuot siya ng salamin). Sa sandaling ang mga form ay "natuklasan," ang opisina ni Kemp pagkatapos ay inangkin na ang gobyerno ay walang oras upang suriin ang mga aplikasyon ng botante. 2014 iyon.
Noong 2018, makalipas ang apat na taon, at tumatakbo laban kay Abrams, wala pa ring oras si Kemp para idagdag ang kanyang mga botante.
Naka-lynch sa Laptop
Paano siya nakatakas dito? Hilahin ang kapre? Paano inalis ni G. "I-got-a-big-truck" ang mahigit kalahating milyong botante, isang nuclear hit sa registration rolls na kahit papaano ay naka-target sa Black, Hispanic at mga batang botante na may katumpakan na parang laser? At paano niya ito nagawa at nanatili sa bahaging ito ng mga bilangguan?
At paano, sa higanteng pambura ng botante na ito, inagaw ni Kemp ang pagkagobernador ng Georgia - at, potensyal, muling mahalal si Donald Trump?
Ang kanyang palusot ay napakabait, napakainosente, napakasimple. Ang dahilan na ginamit ng Purge'n General para alisin ang mga pagpaparehistro? Pinapanatili ni Kemp na naka-lock ang impormasyon – ngunit in-unlock ito ng pederal na hukom para sa akin. Ang ilang mga botante sa Georgia ay namatay (64,446 sa kanila), ang ilan ay nabilanggo dahil sa mga felonies (14,021) at may ilang iba pang mga smatterings ng legit na pagtanggal.
Ngunit nag-iwan iyon ng 534,510 – mahigit kalahating milyon ang na-purged – para sa isang kadahilanang kinilala lamang bilang “System Cancels.” Kinansela sila ng system dahil nabigo silang bumoto sa dalawang halalan at hindi nagbalik ng postcard na ipinadala sa kanilang address sa pagpaparehistro. Batay sa mga napalampas na halalan at isang napalampas na postcard, napagpasyahan ni Kemp na ang bawat isa sa kalahating milyong botante na ito ay lumayo: lumipat sila sa labas ng kanilang county, o sa labas ng estado o sa labas ng bansa. Sino ang maaaring makipagtalo diyan? Tanging isang hangal ang magsasabi na ang isang taong umalis sa Georgia papuntang Ohio ay dapat manatili sa listahan ng mga botante ng Georgia.
Pero may kulang. Mga U-Haul na trak.
Ilang beses akong bumiyahe sa Georgia noong The Big Purge. Sa kalahating milyong botante na umaalis – at nangangahulugan iyon na daan-daang libong pamilya ang lumilipat sa loob ng dalawang taon – ang Interstate Highway 85 palabas ng Atlanta ay dapat napuno ng mga U-Haul truck, mini-van, rickshaw, anumang bagay na maaaring magdala ng mga sambahayan nito. malawakang paglabas.
Pinisil ng press ang kanilang mga kamay sa kakila-kilabot na mass purge na ito ngunit isinulat ito ay legit.
Ngunit walang nagtanong, "Nasaan ang mga U-Haul?" Palaisipan mo sa akin ito:
Sinasabi ng US Census na wala pang 3% ng mga Southerners ang lumilipat sa kanilang county sa anumang taon, o 200,000 sa 6.8 milyong botante ng Georgia.
Hindi mo kailangang maging isang math whiz upang makita ang mga numero ay hindi nagdaragdag. Hindi ako si Sherlock Holmes. Hindi ko naisip ang con sa isang flash ng inductive reasoning pagkatapos mag-inject ng 7% solution ng cocaine. Nagsimula ako sa opisina ni Kemp, na may pormal na kahilingan sa Freedom of Information. Gayunpaman, sa Georgia, ang impormasyon ay hindi pa nailalabas.
"Pakiusap, ginoo, maaari mo bang ibigay sa akin ang mga pangalan ng mga botante na iyong nalinis at ang kanilang mga dating address?" hindi lang pinutol. Sinabihan ako ng opisina ni Kemp na lumipad.
Ngayon, bilang isang investigative reporter, mayroon akong ilang (legal) na trick at isang team ng mga bihasang manloloko. Ang pinakamahusay, si Zach D. Roberts, na, sa madaling paraan, ay may iba pang mga legal na pangalan, ay nakakuha ng listahan ng paglilinis mula sa Kemp apat na taon na ang nakaraan. Sinabi ni ZD sa isa sa mga flunkies ni Kemp, isang pinuno ng Young Republicans, na nangangalap siya ng impormasyon para sa isang palabas sa radyo ng Fox upang magpatakbo ng isang kumikinang na kuwento tungkol sa karapat-dapat na operasyon ng paglilinis ng Kemp. Sa katunayan, gumawa si ZD ng ilang trabaho para sa Fox, ngunit ang mga listahan ay mauuna sa isang reporter ng Rolling Stone: ako.
Hindi mo maaaring ilabas iyon nang dalawang beses. Kaya, naglabas ako ng malalaking baril: ang New York law firm ng Mirer, Mazzocchi at Julien. Nagsampa sila ng hindi pa naganap na kaso sa pederal na hukuman batay sa mga bihirang ginagamit na kapangyarihan sa National Voter Registration Act.
Lumabas ang mga tauhan ni Kemp na nakataas ang kanilang mga kamay at nakabukas ang mga file: binaliktad ang mga pangalan at address ng kalahating milyong Georgian na umano'y lumipat. Ang Purged.
Ano ang magagawa natin sa kalahating milyong pangalan? Magsimulang tumawag. Nais naming malaman, umalis ba talaga sila sa estado? Nandiyan si Gladys Bonner, sa isang assisted living home, na talagang lumipat - ngunit mula sa isang silid sa kanyang gusali patungo sa isa pa. Sa ilalim ng batas, hindi siya dapat nawalan ng boto. At napakaraming tao tulad ng pinsan ni ML King, na hindi pa gumagalaw.
At halos lahat ng narating namin ay . . . well, hindi puti. Hmmm.
Ngunit ito ay anecdotal - isang sample. Hindi ko nagustuhan ang amoy ng purga ni Kemp, ngunit ang ilang mga kaso ay hindi gumagawa ng sakdal.
Kaya't ang aking koponan sa pagsisiyasat ay lumikha ng isang computer program sa GregPalast.com na nagbigay-daan sa mga Georgian na makita kung sila ay nasa listahan ng paglilinis ni Kemp. Nagdagdag kami ng kahilingan sa site: makipag-ugnayan sa amin. Sa loob ng mga araw, 1,900 ang nagalit, nagalit na nawala ang kanilang karapatang bumoto nang walang kahit anong pag-post sa kanilang Facebook page. Si Dawan Mitchell, bumalik mula sa isang tour of duty sa Iraq, ay sumulat sa amin, na nagsasabi sa amin na lumipat siya . . . ngunit sa ang estado.
Ang amoy ng kalokohan ay tumaas, ngunit hindi pa rin ito ang siyentipiko gotcha katibayan na kailangan ko. Paano ko malalaman kung gaano karami ang nasa listahan lumipat talaga – kumpara sa kung ilan ang simple re-ginalaw ni Kemp?
Tanungin ang iyong sarili, "Sino ang eksaktong nakakaalam kung saan nakatira ang bawat Amerikano, na may 100% katumpakan?" At alam mo ang sagot:
Birago. eBay. Ang Amazon ay hindi kailanman nagpadala kay John Jackson ng isa pang pangtanggal ng pimple ni John Jackson. Sino pa ang nakakaalam kung saan ka nakatira, nang may katiyakan? american Express. Mahahanap ka ng iyong magiliw na kumpanya ng credit card sa malayong sulok ng North Korea kung susubukan mong laktawan ang iyong bill.
Kaya bumaling ako kay Mark Swedlund, isang alamat sa negosyong "direktang marketing" - gawin hindi tawagin itong "junk mail."
Tinulungan ako ng Swedlund sa paglipas ng mga taon, kabilang ang pag-set up ng isang detalyadong false front para sa The Guardian. (Nagkunwari kaming mga fixer para sa isang kumpanyang tinatawag na Enron at nagtakdang bilhin ang gobyerno ng Britanya. Ito ay nakakagulat na mura. Inanyayahan kami sa tirahan ng punong ministro na si Tony Blair sa 10 Downing Street bago namin i-splash ang headline sa The Guardian tungkol sa flea market ng gobyerno para sa mga pabor.)
Kasama sa mga kliyente ng Swedlund ang Amazon, eBay at American Express at kinumpirma niya na "alam nila kung nasaan ka noong nakaraang Huwebes, at kung nag-order ka ng Chinese food at pagkatapos ay nag-download ng pelikulang Kevin Costner."
Idinagdag niya, "Sa tingin ko ay katakut-takot iyon" - ngunit iminungkahi na maaari naming gamitin ang kanilang mga sistema ng pagsubaybay upang dumaan sa listahan ng paglilinis ng Kemp.
Para diyan, aniya, kailangan mong panatilihin ang mga serbisyo ng isang taong tinatawag na "advanced address list hygiene expert." Hindi ko pa narinig ang tungkol sa "advanced address list hygiene." Ngunit iniugnay ako ng Swedlund sa pinakamahusay sa larangan, si John Lenser, ang CEO ng advanced address list hygiene company na CohereOne, na ginagamit ng mga malalaking lalaki sa industriya.
Sina Lenser at Swedlund ay nagsama-sama ng isang impiyerno ng isang koponan, kabilang ang isang "de-concatenation" na espesyalista na naghiwalay sa tumpok ng computer mush na ibinigay sa amin ng mga flunkies ni Kemp.
Ang nakita ng Lenser/Swedlund team ay nakakaakit ng mata. Dumaan sila sa listahan ng paglilinis ni Kemp ng kalahating milyong botante pangalan sa pangalan, at ang mga address ng pagpaparehistro ng bawat taong sinabi ni Kemp na lumipat ng kanilang tirahan. Tiningnan ni Lenser ang mga singil sa buwis, kung saan huling nagpahatid ng pizza, mga singil sa telepono, mga tseke ng iyong alimony . . . pag-access dalawang daan at apatnapu mga database na maaaring kumpirmahin kung saan ka nakatira nang may napakalamig na katumpakan.
Kapansin-pansin, si Mr. Kemp ay hindi nag-abala na magtanong kung bakit libu-libong tao ang diumano'y lumipat sa Georgia ngunit nagbabayad pa rin ng mga buwis sa kita sa Georgia.
Nawala ko ang pool ng opisina. Inasahan ko ang tungkol sa 15% na kamalian sa paglilinis ng Kemp. Ako ay nagkamali, malaki mali.
Nagulat ako sa unang ulat ni Lenser: 340,134 Georgians na na-purged para sa paglipat ay, sa katunayan, nakatira pa rin sa bahay kung saan sila nakarehistro.
Sinabi sa akin ni Lenser, 340,000 sa mga botante na iyon ang nanatili sa kanilang orihinal na address. Dapat ay hindi na sila tinanggal sa listahan ng rehistrasyon ng mga botante. Mahigit sa isang katlo ng isang milyon ang maling nalinis – sa isang estadong ito. Ang listahan ay higit sa 74% na mali. Tatlo sa apat.
Ito ay hindi isang istatistikal na sample, hindi isang algorithm o isang pagtatantya. Isa itong pangalan-by-name na pagsisiyasat sa mga nawala sa paningin. Ginagamit namin ang pamamaraan ng Amazon at ang Amazon, hindi katulad ng Papa, ay hindi nagkakamali. (Sa totoo lang, 96% tumpak, ayon kay Lenser. Sinabi niya sa akin na ang kanyang mga numero ay may 4% na rate ng error dahil, sa pagitan ng pangangalap ng data at pag-uulat nito, ang mga tao ay dumadaan sa ibang county o higit pa: nalaman ng pangkat ng Lenser na ang estado ay nagpurga ng 19,118 mga taong "lumipat," ngunit, sa katunayan, namatay.)
Pagkatapos ng dalawang dekada sa beat na ito, alam ko na ang susunod na mangyayari. Ang laro ng Georgia vote purge, na kumalat sa isang dosenang pangunahing estado, ay palihim na magpapaputi sa mga botante na mas maputi kaysa puti. Ang Purge, hindi ang mga botante, ay maaaring muling ihalal si Donald Trump.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy