"Ang pagiging makabayan, sa mga trenches, ay napakalayo ng isang damdamin, at kaagad na tinanggihan bilang angkop lamang para sa mga sibilyan, o mga bilanggo." - Robert Graves, Paalam Sa Lahat Iyan Na (1929).
Isa ako sa mga masuwerte. Ang pag-iwan sa kabaliwan ng buhay Army na may katamtamang pensiyon at ang lahat ng aking mga paa ay parang isang tunay na pagtakas. Parehong alam namin ng Army na oras na para umalis ako. Pagod na akong magdala ng tubig para sa imperyo at pagod na sila sa pakikitungo sa akin mga artikulong sumasalungat at binabayaran ang bayarin para sa aking tila walang katapusang paggamot sa PTSD. Ngayon, ako ang problema ng lipunan, na inilabas sa isang sibilyang mundo na hindi ko pa natatanaw ng mga mata ng may sapat na gulang.
Pumasok ako sa West Point noong Hulyo 2001, isang nakalipas na panahon ng (kamag-anak) kapayapaan, ang sandali, maaari mong sabihin, bago sumiklab ang 9/11 na bagyo. Nag-iiwan ako ng isang Army na nananatiling kapansin-pansing nakikibahagi sa pandaigdigang digmaan, nagpapatrolya ng mas lalong militarisado mundo.
Sa isang kahulugan, tumakas ako sa militar sa edad na 35, ang aking maagang pagreretiro ay isang kahiya-hiyang pagtatapos sa isang minsang nangangako karera. Huwag kang magkamali, gusto kong lumabas. Lumipat ako ng 11 beses sa loob ng 18 taon, madalas sapat sa mga lugar ng digmaan, at wala na akong ibang deployment sa akin. Gayunpaman, hindi ako magiging tapat kung hindi ko aaminin na magluluksa ako sa pagkawala ng aking karera, sa pagkakakilanlang likas sa pagiging sundalo, sa karanasan ng paghanga mula sa isang mapagpasalamat (kung walang kaalaman) na lipunan.
Marahil ay natural lamang iyon, gaano man ako kahihiyan ng gayong hokey admission. Alam ko, hindi bababa sa, na mayroong isang kabalintunaan sa trabaho dito: ang Army at ang Global War on Terror (GWOT) ay gumawa sa akin kung sino ako ngayon, nagbigay-buhay sa isang bagong bersyon ng akin, at binigyan ako ng regalo (kung iyon ang tamang parirala para sa isang bagay na napakasama) sa mga kwento, plataporma, at sakit na ginagawang posible ngayon ang aking pagsusulat. Ang mga deployment ng militar na iyon sa Iraq at Afghanistan sa partikular ay naging isang umuusbong na neocon sa isang walanghiya-hiyang progresibo. Ang aking mga karanasan doon ay nagbago ng isang walang katiyakan, naghahangad na dealer-in-violence sa isang taong maaaring kasinglapit ng isang dating militar na maaaring makarating sa isang pasipista. At kung ano ang nakatulong sa akin ng US Army na maging isang tao na, sa huli, hindi ko iniisip na tumingin sa salamin tuwing umaga.
Dapat ko bang pasalamatan ang Army kung gayon? Siguro nga, anuman ang pinsalang ginawa ng institusyon sa aking pag-iisip at sa aking konsensya sa mga nakaraang taon. Gayunpaman, mahirap pasalamatan ang isang makinang pangdigma na nagdulot ng napakaraming kamatayan sa napakaraming sibilyan sa mahahalagang bahagi ng planeta para sa paggawa sa akin kung sino ako. At kahit anong sabihin ko sa sarili ko na iba ako, ang totoo ay kasabwat ako sa napakatagal na bagay na iyon.
Sa isang paraan, iniisip ko kung ang isang bagay na kahawig ng paghingi ng tawad, sa halip na isang pahayag ng pagmamalaki sa kung sino ako, ay ang mas angkop na paraan ng pagpaalam sa lahat ng iyon. Gayon pa man, ang kwento ay akin lahat, ang pabigat, ang maganda, ang karaniwan, at ang kasuklam-suklam. Digmaan, karahasan, at pagkapanatiko — gaya ng ginawa ko nakasulat — ay ang mga orihinal na kasalanan ng America at, sa pagbabalik-tanaw, tila sa akin ay maaaring maging akin din ang mga ito. Sa kontekstong iyon, bagama't opisyal na akong nagretiro ngayon, iniisip ko ito bilang ang aking huling piraso na isinulat bilang isang aktibong dissenter ng militar - isang malinaw na hangin - bago lumipat sa isang buhay ng aktibismo, pati na rin ang isang walang armas na buhay ng mga salita .
Ang Hindi Ko Mawawala
Oras na para magpaalam sa isang litanya ng katarantaduhan na aking nasaksihan sa institusyon kung saan ko inilaan ang aking pang-adultong buhay. Maaaring tawagin ng ilang mga kapantay, kahit na mga kaibigan, ang maling pananampalataya na ito - isang hindi nasisiyahang dating pangunahing nagpapalabas ng maruming paglalaba - at marahil sa ilang paraan ito ay. Gayunpaman, kung ano ang naobserbahan ko sa iba't ibang mga yunit ng labanan, sa pakikipag-usap sa mga nakatataas na opisyal, at bilang isang nakakatakot na voyeur ng, at aktor sa, dalawang dirty wars ay mahalaga. Tungkol doon, nananatili akong kumbinsido.
Kaya't narito ang aking opisyal na paalam sa lahat ng iyon, sa isang militar at isang bansang nakikibahagi sa isang Orwellian na hanay ng mga walang hanggang digmaan at sa mga propesyonal na kawal sa paa na ginawang posible ang lahat ng ito, habang ang natitirang bahagi ng bansa ay nagtrabaho, nag-tweet, namili, at natulog (sa bawat kahulugan ng salita).
Paalam sa mga mayor na gustong maging koronel at mga koronel na gustong maging heneral — sa anumang halaga. Sa mga sociopath na tumaas sa mga ranggo sa pamamagitan ng pagyurak sa mga kaluluwa ng kanilang labis na pasanin, ipinagpalit ang buhay para sa mga maliliit na bumps sa mga istatistika at tapik sa balikat mula sa mga agresibong nakatataas.
Paalam sa mga heneral na namuno tulad ng napakaraming tenyente, ang mga taong alam ang mga taktika ngunit hindi makapag-isip nang madiskarte para sa buhay nila, na nagpapatunay na walang hanggan ang Prinsipyo ni Peter tama sa bawat promosyon na lumampas sa kani-kanilang antas ng kawalan ng kakayahan.
Sa matagal na panahon, kumbinsido ang mga opisyal ng bandila na kung ano ang nagtrabaho sa antas ng iskuwad - pisikal na fitness, esprit de corps, at pagtutulungan ng magkakasama - ay mananalo ng mga tagumpay sa antas ng brigada at dibisyon sa malalayong lupain ng dayuhan.
Paalam sa mga heneral na pinaglilingkuran ko na pagkatapos ay walang kahihiyang umikot sa Washington umiikot na pinto, nakikipagkalakalan sa kanilang multi-starred na uniporme para sa anim at pitong figure na corporate gig sa mga board ng mga tagagawa ng armas, aka "ang mangangalakal ng kamatayan” (gaya ng pagkakakilala sa kanila noong unang panahon), at sa gayon ay nakatulong sa pagpapakain sa hindi mapawi na gana ng militar-industriyal na hayop.
Paalam sa mga nakatataas na heneral, natigil sa tinatawag nilang “kanilang lane” na hindi nila gustong (o hindi kaya ng intelektwal) na payuhan ang mga sibilyan na gumagawa ng patakaran tungkol sa mga misyon na hinding-hindi matutupad, kaya nakulong sa kahon ng GWOT na hindi sila makatanggi. sa isang mungkahi mula sa mga militarista ng chickenhawk sa Burol o sa Oval Office.
Paalam sa mga deboto ng American exceptionalism na pumuno sa hanay ng Army, matatag na ebanghelista ng isang civic na relihiyon na naniniwalang mayroong isang lihim na Amerikano sa loob ng bawat Arabo o Afghan, na handang sumambulat sa kaunting sundot mula sa mabait na bayoneta ni Uncle Sam.
Ciao sa mga opisyal ng kawani na nagkamali sa "mga sukat ng pagganap" (paggawa ng maraming bagay) bilang "mga sukatan ng pagiging epektibo" (paggawa ng karapatan bagay). Hindi ko palalampasin ang mga gaggles ng mga matapang na major at koronel na humiling ng masusukat na “output” — bilang ng mga patrol na natapos, bilang ng mga bahay na hinanap, bilang ng mga PowerPoint slide na nai-publish — mula sa mga na-overtasked na kapitan at mga sundalong pinamunuan nila at hinding-hindi matututo sa pagkakaiba sa pagitan ng paggawa ng marami at paggawa ng mabuti.
Paalam sa mga kumander ng batalyon at brigada na nakahawak na sa kanilang mga kamay na hindi matagumpay na "pinapayapa" ang buong distrito at probinsya sa mga dayuhang lupain, ngunit tila mas nababahala sa kalinisan ng mga uniporme ng mga trooper at sa dalawang milyang takbo ng kanilang mga yunit, na inuuna ang physical fitness higit sa taktikal na kakayahan, empatiya, o etika.
Godspeed sa madalas na hindi mapagparaya na konserbatismo at evangelical na Kristiyanismo na naglalagay ng mga ranggo.
See ya sa mga heneral na ipinahiram ang kanilang mga boses, habang naka-uniporme pa, sa mga organisasyong panrelihiyon, isa pa nga ang naging tagapamanihala ng West Point, at ang pinakamasama ay nakakuha lamang ng mga sampal sa pulso dahil doon. (At habang tayo ay naririto, narito ang isang paalam na kaway sa lahat ng mga chaplain na iyon, na diumano'y di-denominasyonal na mga tagasuporta ng bawat uri ng sundalo, na regular na nagtatapos sa kanilang mga panalangin ng "sa pangalan ni Jesus, amen." Napakaraming para sa paghihiwalay ng simbahan-estado. .)
Paalam sa laganap pa rin na cis-gender patriarchy at (kakaibang erotikong) homophobia na naglalagay sa hanay ng militar ng US. Oo naman, "huwag magtanong, huwag sabihin" ay isang bagay ng nakaraan, ngunit ang Army ay nananatiling isang (tuwid) boys' club at hindi madaling lugar para sa hayagang bakla, habang ang pangulo ay nananatiling layunin sa pag-ban transgender enlistees. At kahit sa 2019, isa sa apat na ang mga kababaihan ay nag-uulat pa rin ng kahit isang sekswal na pag-atake sa panahon ng kanyang paglilibot sa tungkulin sa militar. Paano iyon para sa panlipunang pag-unlad?
Napakatagal sa mga adrenaline junkies at power-obsessed freaks sa napakaraming unit ng labanan, mga taong nabuhay para sa karahasan, ang pagmamadali ng mga pagsalakay sa gabi nang walang iniisip para sa kanilang madalas na kontraproduktibo at madugong kahihinatnan. Nakaluwag na iwanan sila habang nagpapatuloy sila — mga bilanggo ng kontra-insurhensya, o COIN, matematika — para pakainin ang mga insurhensiya na mas mabilis ang pakikipaglaban ng US kaysa sa pagpatay nila ng mga “terorista.”
Paalam sa mga opisyal, lalo na sa mga heneral, na naglalagay ng "tungkulin" kaysa sa etika.
Sayonara sa mga nag-canonize ng mga "martir" tulad ni dating commander James "Mad Dog" Mattis, isang bayani para sa nagbibitiw sa tungkulin bilang kalihim ng depensa sa halip na ipatupad ang (gasp!) katamtamang pag-alis ng tropa mula sa ating walang katapusang mga digmaan sa Syria at Afghanistan. (Tungkol sa isang digmaang suportado ng Pentagon sa Yemen na namatay sa gutom 85,000 mga bata, siya ay tila dulo kasama niyan.)
Toodle-oo sa vacuous, “salamat-sa-iyong-serbisyo” mga papuri mula sa mga sibilyan na kung hindi man ay binabalewala ang mga isyu ng mga sundalo, patakarang panlabas, at ang ating mga walang hanggang digmaan, na hindi nag-iisip na ilagay ang mga mapaminsalang salungatan sa bansa sa pangangalagang pangkalusugan sa listahan ng mga priyoridad sa taon ng halalan ng sinuman.
Ang paghihiwalay ay napakatamis na kalungkutan pagdating sa neo-Confederate na background at cheerleading ng napakaraming trooper at opisyal, sa isang akademikong militar na mayroon pa ring Robert E. Lee Road kung saan ka nagmamaneho mula sa isang Lee Housing Area patungo sa isang Lee Barracks, bahagi ng isang Army na mayroong pinangalanan hindi bababa sa 10 sa mga base nito sa stateside pagkatapos ng Confederate generals.
Paalam sa laganap na Islamophobia sa hanay at sa mga lider na kakaunti ang ginagawa upang labanan ito, sa lahat ng mga paninira tungkol sa mga Arabo at Afghan, kabilang ang "mga haji," "mga basahan," "mga camel jockies," o simpleng "sand neggers." Anong paraan para makuha ang "puso at isipan" ng Muslim!
Ta-ta sa kabalintunaan ng hyper-kapitalismo at Ayn Randian fiscal conservatism sa mga opisyal ng pinaka-sosyalistang institusyon ng bansa, ang militar. Ibilang sa akin na sawa na ako sa mga pekeng intelektwal na nagbabasa ng mga libro ng mga ekonomista na sina Friedrich Hayek at Milton Friedman sa Iraq o sa kanilang hindi gaanong sopistikadong mga kapantay na naglalaro sa mga volume ni Ann Coulter, Sean Hannity, o Glenn Beck, habang tinatangkilik ang kanilang pinondohan ng publiko, co-pay. -mas kaunting pangangalagang pangkalusugan ng pamahalaan.
Adieu sa isang sistema ng hustisya ng militar na nagpapalabas sa mga sundalo na gumawa ng mga pagkakasala na "kaugnay ng alkohol" o "maiinitan" para sa marihuwana habang bihirang sinisiyasat ang papel ng Army bilang isang katalista para sa kanilang mga pagkagumon - at hanggang sa isang disiplina-over-treatment modelo para sa pagharap sa pag-abuso sa droga na ngayon pa lang nagsisimulang magbago.
Paalam sa labanan sa pagitan ng Army, Navy, at Air Force sa mga pondo at kagamitan at sa mga "Pentagon Wars” na inuuna ang katapatan sa iyong sangay ng paglilingkod kaysa sa katapatan sa bansa o sa Konstitusyon.
Magkita-kita tayo mamaya, pagdating sa mga predictable na opinyon ng isang legion ng semi-retired generals sa 24 na oras na cable news na umaasa sa kanilang katayuan sa publiko upang magbenta ng higit pang mga baril at militarismo sa mga Amerikano.
Napakatagal sa faux-intellectualism ng mga lalaki tulad ng dating "pagyurak"Heneral David Petraeus at ang kanyang sycophantic na hukbo ng "mandirigma monghe"At mga COINdinista na hindi kailanman nakakita ng problema kung saan ang bahagyang pinahusay na mga taktika ng kontra-insurhensya ay hindi ang sagot at walang kakayahang magtanong sa bisa ng puwersa, interbensyon, at trabaho bilang mga paraan upang baguhin ang mga kumplikadong lipunan para sa mas mahusay.
Paalam sa pagmamalaki at pagpapahalagang inilalagay ng mga pinuno ng militar sa mga mababaw na dekorasyon — mga patch at badge at medalya — sa halip na mga tunay na sandali na natapos ang misyon. (Huwag pigilin ang iyong hininga sa paghihintay na kahit isang senior commander ay aminin na ang kanyang mga pwersa ay nag-aksaya ng kanilang oras, o mas masahol pa, sa loob ng isang taon nilang deployment sa isa sa mga malalayong lugar ng digmaan sa America.)
Cheerio sa umiiral na pinagkasunduan sa mga opisyal ng US na ang ating mga kaalyado sa NATO ay "walang halaga" o "mahina" dahil hindi sila sapat na agresibo sa pagsasagawa ng ilang mga misyon o uri ng patrol, habang nakikipaglaban at kung minsan ay namamatay para sa mga pandaigdigang prayoridad ni Uncle Sam. (Ito ang katarantaduhan na humantong sa pagbabawal ng French fries at “freedom fries” nagsilbi sa cafeteria ng kongreso pagkatapos magkaroon ng lakas ang France na tutulan ang pagsalakay ng Washington sa Iraq noong 2003.)
Paalam sa mga koronel at heneral na nagsasalita sa mga seremonya ng libing ng mga sundalo na halos hindi nila kilala upang "muling italaga" ang mga nagluluksa na nakaligtas sa walang katapusang misyon na nasa kamay.
Paalam sa mga sundalo at opisyal na regular nagreklamo na ang Mga Panuntunan sa Pakikipag-ugnayan ng Army ay masyadong mahigpit — na para bang ang higit na kalupitan, pambobomba, at lakas ng baril (na may hindi gaanong pag-aalala para sa mga sibilyan) ay magdadala ng tagumpay - pati na rin ang pag-aakala sa likod ng mga naturang reklamo na ang mga Amerikano ay may isang uri ng likas na karapatan na sahod. mga digmaang pinili sa ibang bansa.
Napakatagal sa sovinismo sa mga nakatataas na ranggo na naggigiit ng isang uri ng mesyanikong karapatan at misyon ng Amerikano sa pulisya sa mundo, tuldok ito na may mga base, at bigyan ng lisensya ang mga sundalong militar nito na maglakad-lakad sa paligid ng mga nayon at eskinita ng mga soberanong estado na parang sa kanila.
Ang mga servicemen ng America ay naniwala sa kanilang sariling mito: na talagang sila ay bumubuo ng isang espesyal na kasta higit sa lahat kayong mga sibilyan — at ngayon, siyempre, ako rin. Sa ganitong paraan, ang mga lalaking militar ay talagang sumasalamin sa mga halaga ng isang nakakalason na lipunan. Ilang nagtatanong kung bakit walang mga guro, nars, at mga social worker Pinarangalan tulad ng mga tauhan ng militar ng US sa ipinagmamalaki na istadyum ng isports ng America. Ang mga tunay na lingkod — dahil kaming mga sundalo, sa aking mga taon ng paglilingkod, ay mahilig mag-dubbing sa aming mga sarili — ay dapat manatili sa pagpapakumbaba at kilalanin na may iba pang mas marangal na paraan upang gugulin ang buhay ng isang tao.
At narito, sa wakas, ang hindi ko masasabing paalam: isang lipunan na pinahahalagahan ang mga mandirigma nito higit sa lahat.
Isang Paalam na Coda
Kaya ano ang dapat gawin nitong lahat ng retiradong Army major na ito? Ang hindi maginhawang katotohanan ay marahil napakaliit. Malamang na ang anumang isusulat ko ay magbabago ng maraming isip o makakaapekto sa patakaran sa anumang paraan. Sa dekada kasunod ng Unang Digmaang Pandaigdig, nang si Major General Smedley Butler, ang pinaka pinalamutian Marine ng kanyang panahon, kinuha ang panulat upang ilantad ang mga sakit ng American-style corporate warfare, siya (hindi katulad ko) ay gumawa ng isang tunay na splash. Tulad ngayon, gayunpaman, ang American intervention machine ay gumulong lamang. Kaya ano ang pagkakataon ng isang dating Army major na ilipat ang karayom sa militarismo ng US?
Aktibo ako ngayon sa kakaunting kilusang antidigma sa bansang ito. Iyon ay bahagi ng henyo ng mapang-uyam na desisyon ni Pangulong Richard Nixon noong 1973, kasunod ng mga taon ng malakihang aktibidad laban sa digmaan sa bansang ito at sa Militar ng US mismo noong panahon ng Vietnam, sa dulo ang draft. Pinalitan niya ang hukbo ng isang mamamayan ng isang all-volunteer force. Sa pamamagitan ng paggawa ng militar sa isang propesyonal na caste, isang uri ng homegrown banyagang lehiyon, sa halip na isang pananagutan ng bawat mamamayan, sa pamamagitan ng pagbabago ng mga opisyal nito sa isang nakabukod, hinahangad na kasta, epektibo niyang tiniyak na ang publiko ay titingin sa ibang lugar at ang mga kilusang antidigma ay higit na magiging mga bagay ng nakaraan.
Wala na sigurong pag-asa na makalaban ng ganyang halimaw. Gayunpaman, bilang anak ng isang blue-collar, outer-borough na pamilya ng New York City, pinalaki ako sa pagmamahalan ng mga nawawalang dahilan. Kaya umaasa akong gumanap ng maliit na papel sa aking bersyon ng isang nawalang dahilan — bilang isang (malungkot) na tugon sa malaganap na mga stereotype ng mga modernong sundalong Amerikano, ng mga officer corps, ng West Point. Plano kong pumunta doon sa tuwing iginigiit ng mga militarista na ang mga uri ng Army ay konserbatibo sa pulitika, lahat ng modelong makabayan, lahat ng debotong "moral" na mga Kristiyano, lahat... pangalanan mo ito at ako ay naroroon bilang isang hindi maginhawang counterpoint sa isang sistema na nangangailangan ng pagsunod.
At narito ang katotohanan nito: anuman ang isipin mo, hindi ako nag-iisa. May mga a kakaunti ang halaga iba pang mga pampublikong tinig mula sa mga walang hanggang digmaan na nagsasalita at — gaya ng nilinaw ng iba't ibang suportadong teksto at email sa akin — mas tahimik na mga sumasalungat sa hanay kaysa sa maaari mong isipin.
Kaya umaasa ako na mas maraming naglilingkod na mga opisyal at pati na rin ang mga tropa ang magtitipon ng lakas ng loob na magsalita at sabihin sa publikong Amerikano ang puntos pagdating sa ating malupit, walang pag-asa, walang katapusang mga digmaan. Oo naman, panaginip lang ito sa ngayon, ngunit ano ang gagawin ng mga nasa tuktok ng sistema ng digmaang iyon kung ang mga tropa, opisyal, at komandante na sinasadya nilang inilagay sa isang pedestal ay magsisimulang magduda, pagkatapos ay magtatanong, pagkatapos ay hindi sumasang-ayon? Magiging problema iyon para sa isang makinang pangdigma na, kahit na sa edad na ng AI at mga drone, kailangan pa rin ng masunuring mga kawal sa paa nito upang mag-hump ng ruck at magpatrol sa isang bloke.
Ako, hanggang kamakailan lamang, ay isa sa kanila, ang mapang-uyam na ungol sa matulis na dulo ng sibat na ginawa ng isang mala-digmaang pamahalaan na namumuno sa isang walang pakialam na mamamayan. Pero hindi na. I'm only 35 and maybe it won't make a difference, but I must admit that I'm looking forward to my second act. Kaya isipin ang paalam na ito sa lahat ng iyon bilang isang kumusta rin sa lahat ng iyon.
Danny Sjursen, isang TomDispatch regular, ay isang retiradong US Army major at dating history instructor sa West Point. Naglingkod siya sa mga paglilibot kasama ang mga yunit ng reconnaissance sa Iraq at Afghanistan. Sumulat siya ng memoir ng Iraq War, Mga Ghost Rider ng Baghdad: Mga Sundalo, Sibilyan, at ang Mito ng Pagdagsa. Nakatira siya sa Lawrence, Kansas. Sundan siya sa Twitter sa @SkepticalVet at tingnan ang kanyang podcast "Kuta sa isang Burol,” co-host kasama ang kapwa vet na si Chris 'Henri' Henriksen.
Ang artikulong ito ay unang lumabas sa TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, co-founder ng American Empire Project, may-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng Tagumpay, bilang isang nobela, Ang Mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong libro ay A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy