วันนี้เราใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับ Ta-Nehisi Coates ผู้เขียนหนังสือระเบิดเกี่ยวกับอำนาจสูงสุดของคนผิวขาวและการเป็นคนผิวดำในอเมริกา มีหัวข้อว่า “ระหว่างโลกกับฉัน” เขียนเป็นจดหมายถึงซาโมรี ลูกชายวัยรุ่นของเขา ในเดือนกรกฎาคม Ta-Nehisi Coates เปิดตัวหนังสือเล่มนี้ในเมืองบัลติมอร์ ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา เขาพูดที่โบสถ์ Union Baptist อันเก่าแก่ “ดูเหมือนว่ามีการสนทนาระดับชาติเกิดขึ้นในขณะนี้เกี่ยวกับผู้ที่ได้รับค่าจ้างเพื่อปกป้องเรา ซึ่งบางครั้งลงเอยด้วยการทำอันตรายร้ายแรงต่อเรา” โคตส์กล่าว “แต่สำหรับฉัน การสนทนานี้เก่าแล้ว และฉันแน่ใจว่าสำหรับหลาย ๆ คนการสนทนานี้ค่อนข้างเก่า มันเป็นกล้องที่ใหม่ ไม่ใช่ความรุนแรงที่เกิดขึ้นใหม่”
AMY คนดี: วันนี้ เราใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับ Ta-Nehisi Coates ผู้เขียนหนังสือเล่มใหม่ที่น่าตื่นเต้นเกี่ยวกับอำนาจสูงสุดของคนผิวขาวและการเป็นคนผิวดำในอเมริกา ก็เรียกว่า ระหว่างโลกกับฉันเขียนเป็นจดหมายถึงซาโมรี ลูกชายวัยรุ่นของเขา Ta-Nehisi Coates เป็นนักข่าวระดับชาติที่ แอตแลนติกซึ่งเขาเขียนเกี่ยวกับวัฒนธรรม การเมือง และประเด็นทางสังคม เขาได้รับรางวัล George Polk Award จากผลงานของเขา แอตแลนติก ปกเรื่อง, “คดีชดใช้” หนังสือของเขา, ระหว่างโลกกับฉันเรียกว่า “การอ่านที่จำเป็น” โดยโทนี มอร์ริสัน เธอเขียนว่า “ฉันสงสัยว่าใครจะเข้ามาเติมเต็มความว่างเปล่าทางปัญญาที่รบกวนจิตใจฉันหลังจากเจมส์ บอลด์วินเสียชีวิต ชัดเจนว่ามันคือทา-เนฮิซี โคเตส”
ในเดือนกรกฎาคม Ta-Nehisi Coates เปิดตัวหนังสือของเขาในเมืองบัลติมอร์ ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา เขาพูดที่โบสถ์ Union Baptist อันเก่าแก่
ตา-เนฮีซี เสื้อโค้ท: หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นจากแนวคิด และมีแนวคิดหลักสองสามข้อที่ใช้ได้ผลจริงๆ ในที่นี้ และแนวคิดที่โดดเด่นอย่างหนึ่งในหนังสือก็คือ ระหว่างโลกกับฉันคุณรู้ไหมว่า การเขียนเรียงความแบบขยายที่บอกในรูปแบบจดหมายถึงลูกชายของฉัน เป็นแนวคิดเรื่องความกลัว เพราะฉันคิดว่าเมื่อผู้คนคิดถึงชุมชนแอฟริกันอเมริกัน มีหลายสิ่งที่อยู่ในใจ แต่สิ่งหนึ่งที่นึกไม่ออก ฉันคิดว่าพอในการสนทนากระแสหลักคือเรากลัวร่างกายแค่ไหน กลัวลูกแค่ไหน กลัวคนที่เรารักแค่ไหนในแต่ละวัน พื้นฐาน และคุณรู้ไหม ฉันเข้าใจเรื่องนี้ในฐานะคนที่อายุน้อยมาก ดังที่ฉันพูดถึงในหนังสือ คุณรู้ไหมว่า จากความทรงจำแรกสุดของฉัน ฉันได้คุยกับพ่อเกี่ยวกับเรื่องนี้มาได้สักพักแล้ว และฉันก็คิดถึงความทรงจำแรกๆ ของฉัน ความทรงจำแรกของการไป—ความทรงจำแรกที่สอดคล้องกันของการไปกับแม่และพ่อเพื่อพบมาร์แชล “เอ็ดดี้” ” คอนเวย์อยู่ในคุก และเข้าใจว่ามีชายผิวดำ—คุณก็รู้ กำลังอยู่ในคุก นั่นเป็นเหมือนความทรงจำแรกของฉัน เขาทำอะไรบางอย่างหรือมีคนกล่าวหาเขาในบางสิ่ง มีบางอย่างเกิดขึ้นโดยที่เขาไม่มีอิสระและการควบคุมร่างกายอย่างเต็มที่ และนั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนหน้าตาเหมือนฉัน แม้ว่าฉันจะไม่ค่อยเข้าใจว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไรและทำไมก็ตาม
จากนั้น เมื่อคุณเติบโตขึ้นในชุมชน และคุณต้องออกไปท่องโลกกว้างและนำทาง—คุณรู้ไหม ฉันเคยพูดเรื่องนี้หลายครั้งในหลาย ๆ ที่—คุณก็รู้ ฉันมีความทรงจำของการไปโรงเรียนมัธยมที่นี่ ในบัลติมอร์ และฉันคิดว่าพื้นที่ทางจิตของฉันถูกครอบงำโดยการรักษาร่างกายของฉันให้ปลอดภัยมากแค่ไหน ฉันต้องรับมือกับการแต่งตัวของฉันมากแค่ไหน คนที่ฉันกำลังเดินไปด้วย ละแวกบ้านที่ฉันเดินผ่าน เมื่อฉันไปถึงโรงเรียน ฉันประพฤติตนอย่างไรในโรงเรียนและไม่เชื่อฟังครูมากนัก แต่ในลักษณะที่จะปกป้องฉันจากความรุนแรง ฉันหมายถึงว่าฉันกำลังพูดในการสัมภาษณ์นี้เมื่อวันก่อน ฉันกำลังบอกว่านโยบายใดๆ ก็ตามที่คุณคิดถึงในประเทศนี้ ที่เกี่ยวข้องกับเชื้อชาติ ในที่สุดจะกลับมา สำหรับคนผิวสี เพื่อรักษาร่างกายของเรา ความปลอดภัยทางกายภาพของร่างกายเรา ดังนั้นเราจึงมีการถกเถียงกันในระดับสูงและเป็นนามธรรมเกี่ยวกับการกระทำที่ยืนยัน และในความคิดของคนบางคน เราคิดว่าบทสนทนาเหล่านั้นเป็นเพียงเกี่ยวกับ "ลูกของฉันจะได้เข้ามหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดหรือไม่" แต่เบื้องหลังสำหรับเราในฐานะคนผิวดำคือบทสนทนาที่ว่า “ลูกของฉันจะสามารถมีเงินพอเลี้ยงชีพในละแวกใกล้เคียงที่เขาหรือเธอออกไปเดินเล่นนอกบ้านและพวกเขาไม่ได้มองข้ามไหล่พวกเขาไปหรือเปล่า” และพวกเขาไม่คอยระวังหลัง และไม่—พวกเขาไม่ต้องทำสิ่งที่ฉันต้องทำ การคุกคามของความรุนแรงอยู่ที่นั่นเสมอ”
ทีนี้ เรื่องที่น่ากลัวอย่างหนึ่ง—และนี่คือสิ่งที่ฉันจะอ่านเกี่ยวกับคืนนี้—แม้แต่พวกเราที่หลบหนีจากละแวกใกล้เคียงเหล่านั้น แม้แต่พวกเราที่ไปถึงที่ไหนสักแห่งและสามารถทำอะไรบางอย่างได้ และอาศัยอยู่ในสถานที่ที่ดีกว่า ภัยคุกคามไม่เคยละทิ้งเราเลย เพราะเมื่อเราไม่กลัวเพื่อนบ้านอีกต่อไป ปรากฎว่าเราก็ต้องกลัวผู้คนที่เราจ่ายภาษีเพื่อปกป้องเราจริงๆ และนั่นคือสิ่งที่เราได้ยินเกี่ยวกับประเทศนี้ในปีที่ผ่านมา เราได้เห็นสิ่งนั้นมามากมาย และดูเหมือนว่ามีการสนทนาระดับชาติเกิดขึ้นในขณะนี้ เกี่ยวกับผู้ที่ได้รับค่าจ้างเพื่อปกป้องเรา ซึ่งบางครั้งลงเอยด้วยการทำอันตรายร้ายแรงต่อเรา แต่สำหรับฉัน การสนทนานี้เก่าแล้ว และฉันแน่ใจว่าสำหรับหลายๆ คน การสนทนานี้ค่อนข้างเก่า มันเป็นกล้องที่ใหม่ ความรุนแรงไม่ใช่เรื่องใหม่ เราไม่ได้อยู่ท่ามกลางคลื่นลูกใหม่ของสิ่งใดๆ คุณรู้ไหมว่าเรากำลังอยู่ในคลื่นเทคโนโลยีใหม่รู้ไหม? และนี่ไม่ใช่ประวัติการณ์ คุณรู้ไหมว่าความรุนแรงแบบที่ผู้คนเห็นในทศวรรษ 1960 ในเซลมาหรือในวันบลัดดีซันเดย์ ความรุนแรงแบบนั้นไม่ใช่เรื่องใหม่จริงๆ นั่นคือสิ่งที่คนผิวขาวมีอำนาจสูงสุด การเหยียดเชื้อชาติคืออะไร มันเป็นการกระทำที่รุนแรง มีอะไรใหม่คือกล้อง มีเทคโนโลยีบางอย่างที่สามารถนำสิ่งนั้นมาสู่ห้องนั่งเล่นของอเมริกาได้ และเรากำลังเผชิญกับสิ่งที่คล้ายกันในขณะนี้ แต่ความรุนแรงไม่ใช่เรื่องใหม่
เมื่อข้าพเจ้านึกถึงครั้งแรกที่ข้าพเจ้าตระหนักรู้เรื่องนี้จริงๆ นอกเหนือทฤษฎีแล้ว ก็คือในกรณีของการฆ่าเพื่อนที่ดีคนหนึ่งของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นเพื่อนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าควรจะกล่าวเพื่อชี้แจงความสัมพันธ์ของเรา มิตรของ ของฉันชื่อเจ้าชายโจนส์ ที่ฉันเรียนมหาวิทยาลัยฮาวเวิร์ดด้วย
กล่าวโดยย่อ เมื่อคุณเขียนสิ่งต่างๆ สิ่งเหล่านั้นจะถูกบังคับให้กลายเป็นนามธรรม หรือเมื่อคุณสัมภาษณ์ผู้คน สิ่งเหล่านั้นจะกลายเป็นนามธรรม จากนั้นเมื่อใดก็ตามที่คุณถูกบังคับให้พูดถึงพวกเขา มันจะกลายเป็นเรื่องจริงทันที และอารมณ์ทั้งหมดที่คุณรู้สึกเกี่ยวกับคนเหล่านั้นก็จะกลับมา ฉันจะพยายามควบคุมตัวเองที่นี่
ปรินซ์ โจนส์เป็นเพื่อนนักศึกษาของผมที่มหาวิทยาลัยฮาวเวิร์ด เขาเป็นชายหนุ่มรูปสูงและสวย พระองค์ทรงมาจากครอบครัวที่เจริญรุ่งเรือง ซึ่งเป็นครอบครัวที่ไม่เจริญรุ่งเรืองเสมอไป คุณรู้ไหมว่าแม่ของเขาเป็นลูกของชาวไร่แบ่งปัน เธอใช้ชีวิตมาโดยปราศจากความยากจนในรัฐหลุยเซียนา และเติบโตมาเป็นนักรังสีวิทยาที่มีชื่อเสียง
พรินซ์อยู่ในพรินซ์จอร์จเคาน์ตี้ รัฐแมริแลนด์ กำลังขับรถอยู่ เป็นเวลาดึกแล้ว เขาเพิ่งส่งลูกสาวตัวน้อยของเขาไป เขากำลังจะไปพบคู่หมั้นของเขา และเขาอยู่ในรถจี๊ป เอสยูวี. เอสยูวี เขากำลังถูกตำรวจติดตาม ปรากฏว่า ตำรวจประจำเขตของเจ้าชายจอร์จ และฉันอยู่ที่บัลติมอร์ พวกคุณคงทราบถึงชื่อเสียงของตำรวจเทศมณฑลพรินซ์จอร์จ ฉันไม่จำเป็นต้องบรรยายอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น สุภาพบุรุษที่ติดตามเขามาทำงานคืนนั้นในฐานะเจ้าหน้าที่ตำรวจนอกเครื่องแบบและแต่งตัวเป็นพ่อค้ายา ดังนั้นเขาจึงแต่งตัวเหมือนอาชญากรจริงๆ เพื่อจะปรากฏเป็นอาชญากร เขาอยู่ในรถที่ไม่มีเครื่องหมาย เขาคิดว่าเจ้าชายโจนส์เป็นคนอื่นที่เขาควรจะสอดแนม เขาติดตามเจ้าชายโจนส์จากปรินซ์จอร์จเคาน์ตี้ แมริแลนด์ ผ่านวอชิงตัน ดี.ซี. และเข้าสู่แฟร์แฟกซ์ เวอร์จิเนีย ซึ่งเท่าที่ฉันรู้ เขาได้ประหารชีวิตเขาอย่างมีประสิทธิภาพ ในเรื่องที่เขาเล่า เพราะเขาคือพยานเพียงคนเดียว—และคุณรู้ไหม เขาเป็นคนเดียวที่มีเหตุการณ์แบบเดียวกับที่เรามี—เรื่องราวที่เขาเล่าคือเมื่อพวกเขาไปถึงแฟร์แฟกซ์ พวกเขาก็เข้าสู่ตรอกมืดมน ถุงและเจ้าชายก็ชนรถของเขา และเขาพูดก่อนที่ Prince จะพุ่งชนรถของเขา เขาก็ลงจากรถ และชักปืนเข้าใส่ Prince และเขาระบุตัวเองว่าเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจ แต่เขาไม่ได้แสดงตราสัญลักษณ์ของเขา โดยการยอมรับของเขาเอง เขาไม่ได้แสดงตราสัญลักษณ์ของเขา จากคำให้การของเขา พรินซ์กลับเข้าไปในรถ เข้าไปในรถบรรทุกของเขา และพุ่งชนชายคนนั้นซึ่งเป็นรถของเจ้าหน้าที่ตำรวจ และเจ้าหน้าที่ตำรวจก็ยิงเสียชีวิต
เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปี 2000 ฉันเชื่อว่าตอนนั้นลูกชายของฉันอายุประมาณหนึ่งเดือน คุณรู้ไหม คุณพูดถึงความกลัว เช่น การพาเด็กผิวดำเข้ามาในโลก เหมือนกับว่ามันเป็นเรื่องจริงทันที คุณรู้ไหม จู่ๆ มันก็เหมือนมีอวัยวะภายใน เหมือนตรงนั้น และสิ่งที่น่ากลัวที่สุดสำหรับฉันก็คือตอนที่ฉันคิดถึงตัวเองเหมือนกัน เช่น ฉันไม่สามารถตีตัวออกห่างจากสิ่งที่พรินซ์ทำ แม้แต่ในเหตุการณ์ที่เจ้าหน้าที่ให้ไว้ ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องจริงหรือไม่ก็ตาม แม้กระทั่งในเหตุการณ์ที่เจ้าหน้าที่ได้รับความเห็นอกเห็นใจมากที่สุด ฉันก็ไม่สามารถตีตัวออกห่างจากการกระทำใดๆ ที่เจ้าชายโจนส์ทำในกรณีนั้นได้ ฉันต้องจินตนาการว่าตัวเองเดินตามเขตอำนาจศาลสามแห่งโดยใครบางคนที่ไม่ได้ระบุตัวเองว่าเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจ ซึ่งแต่งตัวให้ดูเหมือนอาชญากรจริงๆ และฉันต้องคิดถึงความกลัวทั้งหมดที่ฉันต้องมี ในขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านย่านใกล้เคียงในบัลติมอร์ และความกลัวทั้งหมดที่พรินซ์ต้องมี ไปเยี่ยมคู่หมั้นของฉัน และกังวลเกี่ยวกับเธอ และพบว่า เพื่อนคนนี้ชักปืนมาหาฉันและอ้างว่าเป็นตำรวจ ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นตำรวจหรือเปล่า และเมื่อฉันเข้าใจเขาแล้ว มันง่ายมากสำหรับฉันที่จะเห็นตัวเองว่าฉันจะถูกฆ่าด้วยวิธีเดียวกันได้อย่างไร และนี่ก็น่ากลัวมาก ดังนั้น สำหรับชาวอเมริกันทั่วไป เมื่อพวกเขาลุกขึ้นและออกจากละแวกใกล้เคียงหรือไปสถานที่บางแห่ง คุณก็รู้ พวกเขาจะรู้สึกถึงความปลอดภัยแบบที่คนผิวดำไม่เคยรู้สึก ความกลัวเป็นหนึ่งในอารมณ์ที่โดดเด่นของประสบการณ์สีดำ กลัว. และมันก็เป็นเช่นนั้น—ไม่มีเงินจำนวนเท่าใดที่คุณสามารถหามาได้ที่จะพรากคุณไปจากสิ่งนั้นได้ คุณสามารถเป็นประธานาธิบดีของสหรัฐอเมริกาได้ และคุณสามารถกลัวร่างกายของคุณได้ คุณสามารถเป็นสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งของสหรัฐอเมริกาได้ และคุณสามารถกลัวร่างกายของคุณได้ คุณคงกลัวร่างของสาวน้อยทั้งสองของคุณได้ มันไม่หายไป ไม่มีทางหนีจากสิ่งนั้นได้
เรื่องราวของพรินซ์อยู่กับฉันมาหลายปี และฉันก็เขียนถึงเรื่องนี้ในที่เล็กๆ แต่ฉันก็ไม่สามารถลบความคิดแบบแม่ของเขาออกไปจากหัวได้ ฉันสงสัยอยู่เรื่อย เพราะฉันรู้ว่าผู้หญิงคนนี้ทำมาทั้งหมดนี้แล้ว และฉันก็เอาเธอออกไปจากหัวไม่ได้เลย และฉันก็สงสัยว่าเธอใช้ชีวิตอย่างไร ฉันสงสัยว่าเธอถือสิ่งนั้นได้อย่างไร ฉันจึงเอื้อมมือออกไปติดต่อกับเธอ และฉันก็สามารถไปพบเธอได้ ดังนั้นส่วนของหนังสือที่ฉันจะอ่านคืนนี้จึงบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการสนทนาของเรา ที่ผมกล่าวว่า, ระหว่างโลกกับฉัน ถูกเขียนเป็นจดหมายถึงลูกชายของฉันทั้งหมด เธอและเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด ฉันเองกำลังพูดกับเขา ซึ่งไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนนี้ ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนสักแห่งในใจกลางเวอร์มอนต์ เรื่องนี้คุณรู้ไปหลายที่ มันไปมหาวิทยาลัยฮาวเวิร์ด ไปปารีส ประเทศฝรั่งเศส มันค่อนข้างจะเคลื่อนไหวไม่น้อย แต่ ณ จุดนี้ เรามาถึงจุดสิ้นสุดแล้ว และเรากำลังพยายามหาทางแก้ไขหรือข้อสรุปบางอย่างจากทุกสิ่งที่เราได้เห็น งั้นผมจะตามไปอ่านนะครับ
“ในช่วงหลายปีหลังจากที่เจ้าชายโจนส์สิ้นพระชนม์ ฉันมักจะคิดถึงผู้ที่ถูกทิ้งให้ใช้ชีวิตอยู่ใต้เงาแห่งความตายของเขา ฉันนึกถึงคู่หมั้นของเขาและสงสัยว่าการเห็นอนาคตพลิกกลับหมายความว่าอย่างไรโดยไม่มีคำอธิบาย ฉันสงสัยว่าเธอจะบอกลูกสาวของเขาว่าอย่างไร และฉันสงสัยว่าลูกสาวของเขาจะจินตนาการถึงพ่อของเธออย่างไร เธอจะคิดถึงเขาเมื่อใด และเธอจะให้รายละเอียดเกี่ยวกับการสูญเสียอย่างไร แต่ส่วนใหญ่ฉันสงสัยเกี่ยวกับแม่ของพรินซ์ และคำถามที่ฉันถามตัวเองเป็นส่วนใหญ่ก็เหมือนเดิมเสมอ: เธอมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร? ฉันค้นหาหมายเลขโทรศัพท์ของเธอทางออนไลน์ ฉันส่งอีเมลถึงเธอ เธอตอบกลับ แล้วจึงโทรนัดเข้าชม และเธอยังมีชีวิตอยู่ นอกเมืองฟิลาเดลเฟีย ในชุมชนเล็กๆ ที่มีรั้วรอบขอบชิดซึ่งมีบ้านร่ำรวย เมื่อฉันมาถึงมันเป็นวันอังคารที่ฝนตก ฉันนั่งรถไฟมาจากนิวยอร์คแล้วจึงเช่ารถ ฉันคิดถึงเจ้าชายมากในช่วงหลายเดือนก่อน คุณ แม่ของคุณ และฉันได้ไปงานคืนสู่เหย้าที่เมกกะ และมีเพื่อนของฉันหลายคนไปที่นั่น แต่พรินซ์ไม่ไป
“ดร. โจนส์ทักทายฉันที่ประตู เธอเป็นคนน่ารัก สุภาพ สีน้ำตาล ดูเหมือนว่าเธอจะอยู่ที่ไหนสักแห่งในช่วงระหว่างสี่สิบถึงเจ็ดสิบปี ซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะระบุอายุที่แน่นอนของคนผิวดำได้อย่างแม่นยำ เธอเป็นเช่นนั้น”—ทุกครั้งที่ฉันอ่านเรื่องนั้นต่อหน้าคนผิวขาว ไม่มีใครหัวเราะเลย “เธอเป็นคนใจเย็น เมื่อพิจารณาจากหัวข้อการสนทนาของเรา และในการเยี่ยมส่วนใหญ่ฉันพยายามแยกไม่ออกว่าจริงๆ แล้วเธอรู้สึกอย่างไรจากสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าเธอคงจะรู้สึกอยู่ สิ่งที่ฉันรู้สึกในตอนนั้นก็คือเธอยิ้มผ่านดวงตาที่เจ็บปวด เหตุผลที่ฉันมาเยี่ยมทำให้ความโศกเศร้าราวกับผ้าห่มสีเข้มคลุมทั้งบ้าน ดูเหมือนฉันจะจำดนตรีแจ๊สหรือกอสเปลที่เล่นอยู่ด้านหลังได้ แต่ขัดแย้งกับเรื่องนั้น ฉันยังจำความเงียบลึกล้ำที่เอาชนะทุกสิ่งได้ ฉันคิดว่าบางทีเธออาจจะร้องไห้ ฉันไม่สามารถบอกได้อย่างแน่นอน เธอพาฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ของเธอ ไม่มีใครอยู่ในบ้านอีกแล้ว มันเป็นช่วงต้นเดือนมกราคม ต้นคริสต์มาสของเธอยังคงยืนอยู่ตรงปลายห้อง และมีถุงน่องที่มีชื่อของลูกสาวของเธอและลูกชายที่หายไปของเธอ และมีรูปถ่ายของเขาในกรอบ—เจ้าชายโจนส์—อยู่บนโต๊ะจัดแสดง เธอนำน้ำมาใส่แก้วหนักๆ มาให้ฉัน เธอดื่มชา เธอบอกฉันว่าเธอเกิดและเติบโตนอกเมืองโอเพลูซาส รัฐลุยเซียนา ว่าบรรพบุรุษของเธอตกเป็นทาสในภูมิภาคเดียวกันนั้น และผลที่ตามมาของการเป็นทาสนั้น ความกลัวอันยิ่งใหญ่จึงสะท้อนก้องไปทั่วทุกยุคทุกสมัย 'มันชัดเจนครั้งแรกเมื่อฉันอายุสี่ขวบ' เธอบอกฉัน
ฉันกับแม่กำลังจะเข้าไปในเมือง เราขึ้นรถบัสเกรฮาวด์ ฉันอยู่ข้างหลังแม่ ตอนนั้นเธอไม่ได้จับมือฉันไว้ และฉันก็ล้มลงในที่นั่งแรกที่พบ ไม่กี่นาทีต่อมาแม่ของฉันก็ตามหาฉัน และเธอก็พาฉันไปที่ด้านหลังรถบัสและอธิบายว่าเหตุใดฉันจึงนั่งอยู่ที่นั่นไม่ได้ เรายากจนมาก และคนผิวดำส่วนใหญ่ที่อยู่รอบตัวเรา ซึ่งฉันรู้ว่าก็ยากจนเช่นกัน และภาพลักษณ์ที่ฉันมีเกี่ยวกับอเมริกาผิวขาว มาจากการเข้าเมืองและเห็นว่าใครอยู่หลังเคาน์เตอร์ในร้านค้า และเห็นว่าใครคือแม่ของฉัน ทำงานให้กับ. เห็นได้ชัดว่ามีระยะห่าง
“ช่องว่างนี้ทำให้เรารู้จักตัวเองในทุกรูปแบบ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ เดินกลับบ้านเมื่ออายุ XNUMX ขวบหลังจากถูกแกล้งที่โรงเรียน และถามพ่อแม่ของเธอว่า 'เราเป็นพวกนิโกรหรือเปล่า และสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร' บางครั้งก็เป็นเรื่องละเอียดอ่อน—การสังเกตง่ายๆ ว่าใครอาศัยอยู่ที่ไหนและทำงานอะไรและใครไม่ได้ทำ บางครั้งก็เป็นทั้งหมดในครั้งเดียว ฉันไม่เคยถามคุณว่าคุณตระหนักถึงระยะทางเป็นการส่วนตัวได้อย่างไร ไมเคิล บราวน์หรือเปล่า? ฉันไม่คิดว่าฉันต้องการที่จะรู้ แต่ฉันรู้ว่ามันเกิดขึ้นกับคุณแล้ว คุณสรุปได้ว่าคุณมีสิทธิพิเศษแต่ยังคงแตกต่างจากเด็กที่มีสิทธิพิเศษคนอื่นๆ เพราะคุณคือผู้ถือครองร่างกายที่บอบบางยิ่งกว่าใครๆ ในประเทศนี้ สิ่งที่ฉันต้องการให้คุณรู้ก็คือมันไม่ใช่ความผิดของคุณ แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วมันจะเป็นความรับผิดชอบของคุณก็ตาม มันเป็นความรับผิดชอบของคุณเพราะคุณถูกรายล้อมไปด้วยเหล่านักฝัน มันไม่เกี่ยวอะไรกับการใส่กางเกงหรือทรงผมของคุณ การละเมิดนั้นมีเจตนาเช่นเดียวกับนโยบายโดยเจตนาเช่นเดียวกับการลืมที่ตามมา การละเมิดดังกล่าวทำให้สามารถคัดแยกผู้ถูกปล้นจากผู้ปล้นสะดม ทาสจากทาส เกษตรกรผู้เก็บเกี่ยวจากเจ้าของที่ดิน และมนุษย์กินเนื้อจากอาหารได้อย่างมีประสิทธิภาพ
“ดร. โจนส์ถูกจองจำ เธอเป็นสิ่งที่ผู้คนเคยเรียกว่า 'สุภาพสตรี' และในแง่นั้นทำให้ฉันนึกถึงคุณย่าของฉัน ซึ่งเป็นคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวในโครงการนี้ แต่มักจะพูดราวกับว่าเธอมีสิ่งดีๆ และเมื่อดร. โจนส์บรรยายถึงแรงจูงใจของเธอในการหลีกหนีจากความอดอยากที่เป็นเครื่องหมายของชีวิตผู้แบ่งปันของพ่อของเธอและคนอื่นๆ รอบตัวเธอ เมื่อเธอจำได้ว่าตัวเองพูดว่า 'ฉันจะไม่มีชีวิตอยู่แบบนี้' ฉันเห็นเหล็กในนั้น ดวงตาของเธอและฉันจำเหล็กในดวงตาของคุณยายได้ ตอนนี้คุณแทบจะจำเธอได้แล้ว—ตอนที่เธอเสียชีวิตคุณอายุได้หกขวบ แน่นอนว่าฉันจำเธอได้ แต่พอรู้จักเธอ การกระทำของเธอ เช่น เธอขัดพื้นคนผิวขาวในตอนกลางวันและไปโรงเรียนตอนกลางคืน ถือเป็นตำนานได้อย่างไร แต่ฉันยังคงสัมผัสได้ถึงพลังและความถูกต้องที่ผลักดันให้เธอออกจากโครงการและมาเป็นเจ้าของบ้าน
“มันเป็นพลังแบบเดียวกับที่ฉันรู้สึกเมื่ออยู่ต่อหน้าดร. โจนส์ ตอนที่เธออยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ XNUMX เธอกับเด็กอีกคนหนึ่งทำสัญญาว่าทั้งสองคนจะกลายเป็นหมอ และเธอก็ยุติการต่อรองนี้ แต่ก่อนอื่นเธอบูรณาการโรงเรียนมัธยมในเมืองของเธอ ในตอนแรกเธอต่อสู้กับเด็กผิวขาวที่ดูถูกเธอ ในตอนท้ายพวกเขาโหวตให้เป็นประธานชั้นเรียนของเธอ เธอวิ่งตาม เธอบอกฉันว่ามันเป็น "อาหารจานหลัก" แต่มันพาเธอไปไกลถึงโลกของพวกเขาเท่านั้น ในเกมฟุตบอล นักเรียนคนอื่นๆ จะเชียร์สตาร์แบล็กที่กำลังวิ่งกลับมา และเมื่อผู้เล่นผิวดำในอีกทีมได้บอล พวกเขาจะตะโกนว่า 'ฆ่านิโกรนั่นซะ! ฆ่านิโกรนั่นซะ!' พวกเขาจะตะโกนว่าคนที่นั่งอยู่ข้างๆ เธอ ราวกับว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่นจริงๆ เธออ่านพระคัมภีร์ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และเล่าเรื่องราวการรับเธอเข้ามาทำธุรกิจนี้ให้ฉันฟัง แม่ของเธอพาเธอไปออดิชั่นสำหรับคณะนักร้องประสานเสียงรุ่นน้อง หลังจากนั้นผู้อำนวยการคณะนักร้องประสานเสียงกล่าวว่า 'ที่รัก ฉันคิดว่าคุณควรพูดคุย' ตอนนี้เธอหัวเราะเบา ๆ ไม่โวยวาย แต่ยังควบคุมร่างกายของเธอได้ ฉันรู้สึกว่าเธอกำลังอบอุ่นขึ้น ขณะที่เธอพูดถึงคริสตจักร ฉันคิดถึงปู่ของคุณ คนที่คุณรู้จัก และการผจญภัยทางสติปัญญาครั้งแรกของเขาพบได้อย่างไรในการท่องข้อพระคัมภีร์ ฉันคิดถึงแม่ของคุณที่ทำเช่นเดียวกัน และฉันก็นึกถึงระยะห่างของตัวเองจากสถาบันที่บ่อยครั้งเป็นเพียงการสนับสนุนคนของเรา ฉันมักจะสงสัยว่าในระยะนั้น ฉันพลาดบางสิ่งบางอย่างไป ความคิดบางอย่างเกี่ยวกับความหวังของจักรวาล ภูมิปัญญาบางอย่างที่อยู่นอกเหนือการรับรู้ทางกายภาพของฉันต่อโลก บางสิ่งบางอย่างที่อยู่นอกเหนือร่างกาย ที่ฉันจะถ่ายทอดให้กับคุณได้หรือไม่ ในขณะนั้น ฉันสงสัยเรื่องนี้ เพราะมีบางสิ่งที่เหนือสิ่งอื่นใดที่ฉันเคยเข้าใจมา ทำให้ Mable Jones มีชีวิตที่พิเศษ
“เธอเข้าเรียนวิทยาลัยด้วยทุนการศึกษาเต็มจำนวน เธอไปโรงเรียนแพทย์ที่มหาวิทยาลัยรัฐลุยเซียนา เธอรับราชการในกองทัพเรือ เธอเรียนวิชารังสีวิทยา จากนั้นเธอก็ไม่รู้จักนักรังสีวิทยาผิวดำคนอื่นๆ เลย ฉันคิดว่านี่คงเป็นเรื่องยากสำหรับเธอ แต่เธอก็ถูกดูถูกด้วยการสันนิษฐานนี้ เธอไม่สามารถรับรู้ถึงความไม่สะดวกสบายใดๆ และเธอไม่ได้พูดถึงตัวเองว่าน่าทึ่ง เพราะมันยอมรับมากเกินไป เพราะมันทำให้ความคาดหวังของชนเผ่าศักดิ์สิทธิ์ เมื่อความคาดหวังเดียวที่สำคัญควรหยั่งรากในการประเมินของ Mable Jones และด้วยแสงไฟเหล่านั้น ไม่มีอะไรน่าแปลกใจในความสำเร็จของเธอ เพราะเมเบิล โจนส์มักจะถูกเหยียบลงไปกับพื้นเสมอ ไม่ใช่อยู่เหนือหรือรอบๆ แต่เป็นทางผ่าน และหากเธอจะทำมัน จะต้องถูกฆ่าจนตาย นิสัยของเธอต่อชีวิตคือนักกีฬาชั้นยอดที่รู้ว่าคู่ต่อสู้สกปรก และผู้ตัดสินก็พร้อมรับมือ แต่ยังรู้ด้วยว่าการแข่งขันชิงแชมป์ยังเหลืออีกเกมหนึ่ง
“เธอเรียกลูกชายของเธอว่า เจ้าชายโจนส์ 'ร็อคกี้' เพื่อเป็นเกียรติแก่ปู่ของเธอที่เดินผ่าน 'ร็อค' ฉันถามถึงวัยเด็กของเขา เพราะความจริงก็คือฉันยังไม่รู้จักปรินซ์ดีนักเลย เขาเป็นหนึ่งในคนที่ฉันยินดีจะได้พบในงานปาร์ตี้ ซึ่งฉันจะอธิบาย [ให้] เพื่อนฟังว่าเป็น 'พี่ชายที่ดี' แม้ว่าฉันจะอธิบายการมาและการไปของเขาไม่ได้จริงๆ เธอจึงร่างเขาให้ฉันเพื่อที่ฉันจะได้เข้าใจมากขึ้น เธอบอกว่าครั้งหนึ่งเขาเคยตอกตะปูเข้ากับเต้ารับไฟฟ้าและทำให้บ้านทั้งหลังลัดวงจร เธอบอกว่าครั้งหนึ่งเขาแต่งตัวด้วยชุดสูทและผูกเน็คไท คุกเข่าข้างหนึ่งแล้วร้องเพลง 'Three Times a Lady' ให้เธอฟัง เธอบอกว่าเขาไปโรงเรียนเอกชนมาทั้งชีวิต โรงเรียนที่เต็มไปด้วยนักฝัน แต่เขาก็ได้รู้จักเพื่อนไม่ว่าจะไปที่ไหนก็ตาม ในลุยเซียนาและต่อมาในเท็กซัส ฉันถามเธอว่าพ่อแม่ของเพื่อนเขาปฏิบัติต่อเธออย่างไร “ตอนนั้นฉันเป็นหัวหน้าแผนกรังสีวิทยาที่โรงพยาบาลท้องถิ่น” เธอกล่าว 'และพวกเขาก็ปฏิบัติต่อฉันด้วยความเคารพ' เธอพูดแบบนี้อย่างไร้ความรักในสายตา ราวกับว่าเธอกำลังอธิบายฟังก์ชันทางคณิตศาสตร์
“เช่นเดียวกับแม่ของเขา ปริ๊นซ์เป็นคนฉลาด ในโรงเรียนมัธยมปลายเขาได้เข้าเรียนในโรงเรียนแม่เหล็กแห่งรัฐเท็กซัสสำหรับวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ ซึ่งนักเรียนจะได้รับหน่วยกิตจากวิทยาลัย แม้ว่าโรงเรียนจะมาจากรัฐที่มีประชากรประมาณแองโกลา ออสเตรเลีย หรืออัฟกานิสถาน พรินซ์ก็เป็นเด็กผิวดำเพียงคนเดียว ฉันถามดร. โจนส์ว่าเธออยากให้เขาไปหาฮาวเวิร์ดหรือไม่ เธอยิ้มและพูดว่า 'ไม่' จากนั้นเธอก็กล่าวเสริมว่า 'ดีใจที่ได้พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้' สิ่งนี้ทำให้ฉันผ่อนคลายลงเล็กน้อย เพราะฉันคิดว่าตัวเองเป็นมากกว่าการบุกรุก ฉันถามว่าเธออยากให้เขาไปเรียนที่ไหน เธอพูดว่า 'ฮาร์วาร์ด' และถ้าไม่ใช่ฮาร์วาร์ด พรินซ์ตัน และถ้าไม่ใช่พรินซ์ตัน เยล และถ้าไม่ใช่เยลโคลัมเบีย และถ้าไม่ใช่โคลัมเบีย สแตนฟอร์ด เขาเป็นนักเรียนที่มีความสามารถขนาดนั้น แต่เช่นเดียวกับอย่างน้อยหนึ่งในสามของนักเรียนทั้งหมดที่ฉันรู้ว่าซึ่งมาเรียนที่ฮาวเวิร์ด พรินซ์เบื่อหน่ายที่ต้องเป็นตัวแทนของคนอื่น นักเรียนฮาเวิร์ดเหล่านี้ไม่เหมือนฉัน พวกเขาเป็นลูกๆ ของชนชั้นสูงของแจ็กกี้ โรบินสัน ซึ่งพ่อแม่ลุกขึ้นมาจากสลัม และทุ่งนาออกไปในย่านชานเมือง เพียงเพื่อจะพบว่าพวกเขาแบกรอยไว้กับพวกเขาและพวกเขาก็หนีไม่พ้น แม้ว่าพวกเขาจะประสบความสำเร็จ เช่นเดียวกับที่พวกเขาหลายๆ คนทำ พวกเขาก็ยังถูกแยกออก ทำตัวอย่าง และแปลงร่างเป็นคำอุปมาเรื่องความหลากหลาย สิ่งเหล่านี้เป็นสัญลักษณ์และเครื่องหมาย ไม่เคยเป็นเด็กหรือผู้ใหญ่วัยหนุ่มสาว ดังนั้นพวกเขาจึงมาหาฮาวเวิร์ดเพื่อให้เป็นคนปกติ—และยิ่งกว่านั้นอีก เพื่อดูว่าแท้จริงแล้วคนผิวดำนั้นกว้างแค่ไหน
“พรินซ์ไม่ได้สมัครเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด หรือพรินซ์ตัน หรือเยล หรือโคลัมเบีย หรือสแตนฟอร์ด เขาต้องการเพียงเมกกะเท่านั้น ฉันถามดร.โจนส์ว่าเธอเสียใจไหมที่พรินซ์เลือกโฮเวิร์ด เธอหายใจไม่ออก ราวกับว่าฉันผลักรอยช้ำแรงเกินไป “ไม่” เธอกล่าว “ฉันเสียใจที่เขาเสียชีวิตแล้ว”
“เธอพูดสิ่งนี้ด้วยความสงบและความเจ็บปวดที่มากขึ้น เธอพูดแบบนี้ด้วยท่าทางและทิศทางแปลกๆ ที่อาการบาดเจ็บของชาวอเมริกันต้องการจากคุณ คุณเคยมองภาพซิทอินในยุค 60 แบบยากๆ ที่ดูจริงจังและจริงจังบ้างไหม? คุณเคยมองหน้าบ้างไหม? สีหน้าไม่โกรธ ไม่เศร้า หรือร่าเริง พวกเขาทรยศแทบจะไม่มีอารมณ์เลย พวกเขามองข้ามผู้ทรมาน มองข้ามเรา และมุ่งความสนใจไปที่บางสิ่งที่เกินกว่าสิ่งใดที่ฉันเคยรู้จัก ฉันคิดว่าพวกเขาผูกพันกับพระเจ้าของพวกเขา ซึ่งเป็นพระเจ้าที่ฉันไม่รู้จัก แต่พระเจ้าหรือไม่ เกราะก็ปกคลุมพวกเขาอยู่เต็มไปหมด และมันเป็นของจริง หรือบางทีมันอาจจะไม่ใช่เกราะเลย บางทีมันอาจเป็นการยืดอายุขัย ซึ่งเป็นเงินกู้ประเภทหนึ่งที่อนุญาตให้คุณรับภาระหนักหนาสาหัสในตอนนี้และชำระหนี้ในภายหลัง ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม รูปลักษณ์แบบเดียวกับที่ฉันเห็นในภาพเหล่านั้น สง่างามและว่างเปล่า นั่นคือรูปลักษณ์ที่ฉันเห็นใน Mable Jones มันอยู่ในดวงตาสีน้ำตาลอันแหลมคมของเธอ ซึ่งบวมแต่ไม่ได้แตกหัก เธอควบคุมเธอไว้มาก และฉันแน่ใจว่าหลายวันแล้วนับตั้งแต่ Rocky ของเธอถูกปล้น เนื่องจากเชื้อสายของเธอถูกปล้น ก็ไม่ได้เรียกร้องอะไรมากไปกว่านั้น
“และเธอไม่สามารถพึ่งพาประเทศของเธอเพื่อขอความช่วยเหลือได้ เมื่อพูดถึงลูกชายของเธอ ประเทศของดร.โจนส์ทำสิ่งที่ดีที่สุด—โดยลืมเขาไป การลืมคือนิสัย เป็นอีกหนึ่งองค์ประกอบที่จำเป็นของความฝัน พวกเขาลืมไปแล้วถึงขนาดของการขโมยที่ทำให้พวกเขามั่งคั่งจากการเป็นทาส ความหวาดกลัวที่ยอมให้พวกเขาขโมยคะแนนเสียงมาเป็นเวลาหนึ่งศตวรรษ นโยบายแบ่งแยกดินแดนที่ทำให้พวกเขามีเขตชานเมือง พวกเขาลืมไปแล้ว เพราะจำไว้ว่าจะทำลายพวกเขาออกจากความฝันที่สวยงาม และบังคับให้พวกเขาอาศัยอยู่ที่นี่กับเรา ที่นี่ในโลกนี้ ฉันเชื่อมั่นว่าคนช่างฝัน อย่างน้อยก็คนช่างฝันในปัจจุบัน ยอมใช้ชีวิตแบบผิวขาวมากกว่าใช้ชีวิตอย่างอิสระ ในความฝัน พวกเขาคือบัค โรเจอร์ส เจ้าชายอารากอร์น เผ่าพันธุ์ของสกายวอล์คเกอร์ การปลุกพวกเขาให้ตื่นคือการเปิดเผยว่าพวกเขาเป็นอาณาจักรของมนุษย์ และเช่นเดียวกับอาณาจักรของมนุษย์ทั้งหมด ถูกสร้างขึ้นบนการทำลายล้างของร่างกาย มันคือการทำให้ศักดิ์ศรีของพวกเขาเสื่อมเสีย ทำให้พวกเขาอ่อนแอ ผิดพลาดได้ และแตกสลายได้”
AMY คนดี: Ta-Nehisi Coates พูดที่ Union Baptist Church ในบัลติมอร์เกี่ยวกับการเปิดตัวสินค้าขายดีใหม่ของเขา ระหว่างโลกกับฉันซึ่งเป็นหนังสือที่สร้างจากจดหมายถึงลูกชายวัยรุ่นของเขา เรากลับมาพูดในอีกสักครู่
[หยุดพัก]
AMY คนดี: นี่คือ ประชาธิปไตยตอนนี้!, democracynow.org รายงานสงครามและสันติภาพ. ฉันชื่อ Amy Goodman ในขณะที่เราย้อนกลับไปสู่สุนทรพจน์ของ Ta-Nehisi Coates นักเขียนหนังสือขายดีซึ่งมีหนังสือเล่มใหม่ชื่อว่า ระหว่างโลกกับฉันตามจดหมายถึงลูกชายวัยรุ่นของเขา เขากำลังพูดอยู่ที่โบสถ์ Union Baptist ในเมืองบัลติมอร์
ตา-เนฮีซี เสื้อโค้ท: “ดร. โจนส์กำลังหลับอยู่ตอนที่โทรศัพท์ดังขึ้น ขณะนี้เป็นเวลาตี 5 และมีนักสืบสายหนึ่งบอกเธอว่าเธอควรขับรถไปวอชิงตัน ร็อคกี้อยู่ในโรงพยาบาล ร็อคกี้ถูกยิง เธอขับรถไปกับลูกสาวของเธอ เธอแน่ใจว่าเขายังมีชีวิตอยู่ เธอหยุดหลายครั้งขณะอธิบายเรื่องนี้ให้ฉันฟัง เธอตรงไปที่ ไอซียู. ร็อคกี้ไม่ได้อยู่ที่นั่น ชายกลุ่มหนึ่งที่มีอำนาจ เช่น แพทย์ ทนาย นักสืบ หรือบางทีอาจพาเธอเข้าไปในห้องแล้วบอกเธอว่าเขาไปแล้ว เธอหยุดอีกครั้ง เธอไม่ได้ร้องไห้ ความสงบเป็นสิ่งสำคัญเกินไปในตอนนี้
“'มันไม่เหมือนสิ่งที่ฉันเคยรู้สึกมาก่อน' เธอบอกฉัน 'มันเจ็บปวดทางร่างกายมาก มากเสียจนเมื่อใดก็ตามที่นึกถึงพระองค์ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คืออธิษฐานและขอความเมตตา ฉันคิดว่าฉันจะเสียสติและเป็นบ้าไปแล้ว ฉันรู้สึกป่วย. ฉันรู้สึกเหมือนฉันกำลังจะตาย
“ฉันถามว่าเธอคาดหวังหรือไม่ว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ยิงพรินซ์จะถูกตั้งข้อหา เธอตอบตกลง.' เสียงของเธอคือค็อกเทลแห่งอารมณ์ เธอพูดเหมือนคนอเมริกัน โดยมีความคาดหวังในเรื่องความยุติธรรมแบบเดียวกับที่เธอเคยเข้าเรียนในโรงเรียนแพทย์เมื่อหลายปีก่อน แม้กระทั่งความยุติธรรมล่าช้าและไม่พอใจก็ตาม และเธอก็พูดเหมือนผู้หญิงผิวดำ ด้วยความเจ็บปวดที่บั่นทอนความรู้สึกที่แท้จริงเหล่านั้น
“ตอนนี้ฉันสงสัยเกี่ยวกับลูกสาวของเธอที่เพิ่งแต่งงาน มีรูปถ่ายของลูกสาวคนนี้และสามีใหม่ของเธอตั้งโชว์ ดร.โจนส์ไม่ได้มองโลกในแง่ดี เธอกังวลอย่างมากเกี่ยวกับลูกสาวของเธอที่พาลูกชายเข้าอเมริกา เพราะเธอไม่สามารถช่วยเขาได้ เธอไม่สามารถปกป้องร่างกายของเขาจากความรุนแรงในพิธีกรรมที่อ้างว่าลูกชายของเธอได้ เธอเปรียบเทียบอเมริกากับโรม เธอบอกว่าเธอคิดว่าวันรุ่งโรจน์ของประเทศนี้ผ่านไปนานแล้ว และแม้แต่วันรุ่งโรจน์เหล่านั้นก็ยังบูดบึ้ง เพราะพวกเขาถูกสร้างขึ้นบนร่างกายของผู้อื่น “และเราไม่สามารถรับข้อความได้” เธอกล่าว “เราไม่เข้าใจว่าเรากำลังยอมรับความตายของเรา”
“ฉันถามหมอโจนส์ว่าแม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าแม่ของเธอเสียชีวิตในปี 2002 เมื่ออายุได้แปดสิบเก้าปี ฉันถามดร. โจนส์ว่าแม่ของเธอทำให้พรินซ์เสียชีวิตได้อย่างไร และเสียงของเธอก็แทบจะกระซิบ และดร. โจนส์ก็ตอบว่า 'ฉันไม่รู้ว่าเธอทำ'
“เธอพาดพิงถึง ปีที่ผ่านมา 12 ทาส. “เขาอยู่ที่นั่น” เธอพูดโดยพูดถึงโซโลมอน นอร์ธอัพ 'เขามีหนทาง เขามีครอบครัว เขามีชีวิตเหมือนมนุษย์ และการกระทำเหยียดเชื้อชาติครั้งหนึ่งทำให้เขากลับมา และฉันก็เหมือนกัน ฉันใช้เวลาหลายปีในการพัฒนาอาชีพ การได้มาซึ่งทรัพย์สิน และความรับผิดชอบ และการกระทำเหยียดเชื้อชาติครั้งหนึ่ง มันคือทั้งหมดที่ต้องใช้ จากนั้นเธอก็พูดถึงทุกสิ่งที่เธอมีอีกครั้งผ่านอุตสาหกรรมอันยิ่งใหญ่ ผ่านการทำงานที่ไม่หยุดหย่อน ซึ่งได้รับจากการเดินทางอันยาวนานจากการบดขยี้ความยากจน เธอพูดถึงการที่ลูกๆ ของเธอได้รับการเลี้ยงดูท่ามกลางความหรูหรา—ทริปเล่นสกีประจำปี และการเดินทางท่องเที่ยวไปยุโรป เธอบอกว่าตอนที่ลูกสาวของเธอเรียนเช็คสเปียร์ในโรงเรียนมัธยม เธอพาลูกสาวไปอังกฤษ และเมื่อลูกสาวของเธอได้รับใบอนุญาตเมื่ออายุได้ 626 ปี ก็มีรถยนต์ Mazda XNUMX คันหนึ่งรออยู่ข้างหน้า ฉันสัมผัสได้ถึงความเชื่อมโยงบางอย่างกับสิ่งนี้ ความปรารถนาที่จะให้ และความยากจนข้นแค้นในวัยเยาว์ของเธอ ฉันรู้สึกว่ามันทั้งหมดสำหรับเธอพอๆ กับสำหรับลูกๆ ของเธอ เธอบอกว่าปริ๊นซ์ไม่เคยสนใจเรื่องวัตถุเลย เขารักการอ่าน เขารักการเดินทาง แต่เมื่อเขาอายุได้ยี่สิบสามปี เธอก็ซื้อรถจี๊ปให้เขา เธอมีคันธนูสีม่วงอันใหญ่ติดไว้ เธอบอกฉันว่าเธอยังเห็นเขาอยู่ที่นั่น มองดูรถจี๊ปแล้วพูดว่า ขอขอบคุณ. เธอกล่าวเสริมโดยไม่หยุดชะงักว่า 'และนั่นคือรถจี๊ปที่เขาถูกฆ่า'
“หลังจากที่ฉันออกไป ฉันก็นั่งอยู่ในรถสองสามนาที ฉันนึกถึงทุกสิ่งที่แม่ของพรินซ์ลงทุนให้เขา และทุกสิ่งที่สูญเสียไป ฉันคิดถึงความเหงาที่ส่งเขามาที่เมกกะ และวิธีที่เดอะเมกกะ วิธีที่เราไม่สามารถช่วยเขาได้ และวิธีที่เราไม่สามารถช่วยตัวเองได้ในที่สุด ฉันนึกย้อนกลับไปถึงการนั่งประชุม ผู้ประท้วงที่มีสีหน้านิ่งเฉย ผู้ที่ฉันเคยดูถูกเหยียดหยามที่ขว้างร่างกายใส่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต บางทีพวกเขาอาจรู้บางสิ่งที่เลวร้ายเกี่ยวกับโลกนี้ บางทีพวกเขาอาจเต็มใจแยกทางกับความปลอดภัยและความศักดิ์สิทธิ์ของวัตถุสีดำ เพราะไม่มีความปลอดภัยและความศักดิ์สิทธิ์ตั้งแต่แรก และรูปถ่ายเก่าๆ ทั้งหมดจากทศวรรษ 1960 ภาพยนตร์ทั้งหมดที่ฉันเห็นคนผิวดำหมอบอยู่ต่อหน้าชมรมและสุนัข ไม่ใช่เรื่องน่าละอาย ไม่ใช่เรื่องน่าละอายเลย—มันเป็นเรื่องจริง เราถูกจับแล้วน้องชาย ล้อมรอบด้วยกลุ่มโจรกลุ่มใหญ่ของอเมริกา และสิ่งนี้เกิดขึ้นที่นี่ ในบ้านหลังเดียวของเรา และความจริงอันเลวร้ายก็คือ เราไม่สามารถหลบหนีไปได้ด้วยตัวเอง บางทีนั่นอาจเป็นความหวังของขบวนการ: เพื่อปลุกพวกช่างฝัน, ปลุกพวกเขาให้ตระหนักถึงสิ่งที่พวกเขาต้องการจะเป็นคนขาว, พูดเหมือนเป็นคนขาว, คิดว่าตัวเองเป็นคนขาว, ซึ่งก็คือคิดว่า สิ่งเหล่านี้อยู่นอกเหนือข้อบกพร่องด้านการออกแบบของมนุษยชาติที่ได้กระทำต่อโลก
“คุณ ซาโมริ คุณไม่สามารถจัดการชีวิตของคุณรอบตัวพวกเขา และโอกาสเพียงเล็กน้อยที่พวกเขาจะได้สติ ช่วงเวลาของเราสั้นเกินไป ร่างกายของเรามีค่าเกินไป และตอนนี้คุณอยู่ที่นี่ และคุณต้องมีชีวิตอยู่—และมีสิ่งต่างๆ มากมายให้ใช้ชีวิต ไม่ใช่แค่ในประเทศของคนอื่น แต่ในบ้านของคุณเองด้วย ความอบอุ่นจากพลังงานมืดที่ดึงดูดฉันมาที่เมกกะ ดึงเจ้าชายโจนส์ ความอบอุ่นจากโลกของเรา เป็นสิ่งสวยงาม ไม่ว่าจะสั้นและแตกหักแค่ไหนก็ตาม
“ฉันนึกถึงการเดินทางไปงานคืนสู่เหย้าของเรา ฉันนึกย้อนกลับไปถึงเสียงระเบิดอันอบอุ่นที่พัดผ่านเรา เราอยู่ที่เกมฟุตบอล เรากำลังนั่งอยู่ในอัฒจันทร์กับเพื่อนเก่าและลูกๆ ของพวกเขา โดยไม่สนใจเรื่องความคลำหาหรือความล้มเหลวครั้งแรก ฉันจำได้ว่ามองไปทางเสาประตูและดูกลุ่มเชียร์ลีดเดอร์ศิษย์เก่าที่หลงใหลในมหาวิทยาลัยโฮเวิร์ดมากจนพวกเขาสวมชุดเก่าๆ และถอดชุดเก่าออกเพียงเล็กน้อยเพื่อให้พอดีตัว ฉันจำได้ว่าพวกเขาเต้นรำ พวกเขาจะสั่น ค้าง สั่นอีกครั้ง และเมื่อฝูงชนตะโกนว่า 'ทำเลย! ทำมัน! ดูสิ!' ผู้หญิงผิวดำคนหนึ่งยืนอยู่ข้างหน้าฉันสองแถวในกางเกงยีนส์รัดรูปที่สุดของเธอ ยืนและสั่นราวกับว่าเธอไม่ใช่แม่ของใคร และยี่สิบปีที่ผ่านมาก็เพิ่งจะผ่านไปเพียงหนึ่งสัปดาห์เท่านั้น ฉันจำได้ว่าเดินลงไปที่งานปาร์ตี้ประตูท้ายโดยไม่มีคุณ ฉันไม่สามารถพาคุณมาได้ แต่ฉันไม่มีปัญหาในการบอกคุณถึงสิ่งที่ฉันเห็น—ผู้คนพลัดถิ่นที่อยู่รอบตัวฉัน—นักธุรกิจ ทนายความ กัปปะ มือปราบ แพทย์ ช่างตัดผม เดลต้า คนขี้เมา เกินบรรยาย และเนิร์ด ดีเจตะโกนใส่ไมค์ คนหนุ่มสาวผลักเข้าหาเขา ชายหนุ่มดึงขวดคอนยัคออกมาแล้วบิดฝา เด็กผู้หญิงที่อยู่กับเขายิ้ม เอียงศีรษะไปด้านหลัง กลืนน้ำลาย และหัวเราะ และฉันรู้สึกว่าฉันหายเข้าไปในร่างกายของพวกเขาทั้งหมด ปานแห่งการสาปแช่งจางหายไป และฉันรู้สึกได้ถึงน้ำหนักที่แขนของฉัน และฉันรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่หนักอึ้ง และฉันไม่ได้พูดในตอนนั้น เพราะมันไม่มีเหตุผล
“นั่นคือช่วงเวลาหนึ่ง ช่วงเวลาที่สนุกสนาน เหนือความฝันของพวกเขา ช่วงเวลาที่เปี่ยมไปด้วยพลังที่งดงามยิ่งกว่าร่างกฎหมายสิทธิในการลงคะแนนเสียงใดๆ พลังนี้ พลังสีดำนี้ มีต้นกำเนิดในมุมมองของกาแล็กซีอเมริกันที่นำมาจากดาวเคราะห์อันมืดมนและจำเป็น พลังสีดำคือมุมมองด้านดันเจี้ยนของมอนติเชลโล ซึ่งกล่าวคือ มุมมองที่ต้องต่อสู้ดิ้นรน และพลังสีดำทำให้เกิดความเข้าใจที่ส่องสว่างกาแลคซีทั้งหมดด้วยสีที่แท้จริงที่สุด แม้แต่นักฝันที่หลงอยู่ในห้วงภวังค์อันยิ่งใหญ่ของพวกเขา ก็รู้สึกได้ เพราะเป็น Billie ที่พวกเขาเอื้อมมือไปหาด้วยความเศร้า และ Mobb Deep คือสิ่งที่พวกเขาตะโกนด้วยความกล้าหาญ และ Isley คือสิ่งที่พวกเขาฮัมเพลงด้วยความรัก และ Dre คือสิ่งที่พวกเขาโห่ร้อง มีความสุขมาก และ Aretha คือเสียงสุดท้ายที่พวกเขาได้ยินก่อนตาย เราได้ทำอะไรบางอย่างที่นี่ เราได้นำกฎหยดเดียวของ Dreamers มาพลิกกลับ พวกเขาทำให้เราเข้าสู่การแข่งขัน แต่เราทำให้ตัวเองกลายเป็นชนชาติหนึ่ง ที่เมกกะ ภายใต้ความเจ็บปวดจากการเลือก เราได้สร้างบ้านขึ้นมา เช่นเดียวกับคนผิวดำบนบล็อกฤดูร้อนที่มีเข็ม ขวด และสี่เหลี่ยมจัตุรัส เช่นเดียวกับคนผิวดำเต้นรำในงานปาร์ตี้เช่า เช่นเดียวกับคนผิวดำในงานรวมญาติของพวกเขา ซึ่งเราถูกมองว่าเป็นผู้รอดชีวิตจากภัยพิบัติ เช่นเดียวกับคนผิวดำที่ดื่มคอนญักและเบียร์เยอรมัน พูดคุยอย่างตรงไปตรงมาและโต้วาทีพิธีกร เช่นเดียวกับเราทุกคนที่ได้เดินทางผ่านความตายมาสู่ชีวิตบนชายฝั่งเหล่านี้
“นั่นคือพลังความรักที่ดึงดูดเจ้าชายโจนส์ พลังไม่ได้เป็นเพียงความศักดิ์สิทธิ์เท่านั้น แต่ยังเป็นความรู้เชิงลึกว่าทุกสิ่งเปราะบางเพียงใด แม้แต่ความฝัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งความฝันนั้นเป็นจริง ขณะที่นั่งอยู่ในรถคันนั้น ฉันนึกถึงคำทำนายของดร.โจนส์เรื่องหายนะระดับชาติ ฉันได้ยินคำทำนายเช่นนี้มาตลอดชีวิตจากมัลคอล์มและผู้ติดตามมรณกรรมของเขาที่ตะโกนว่านักฝันจะต้องเก็บเกี่ยวสิ่งที่พวกเขาหว่าน ฉันเห็นคำทำนายแบบเดียวกันนี้ในคำพูดของ Marcus Garvey ผู้ซึ่งสัญญาว่าจะกลับมาในพายุหมุนของบรรพบุรุษผู้อาฆาตแค้น กองทัพแห่ง Middle Passage Undead ไม่ เมื่อฉันออกจากเมกกะ ฉันรู้ว่านั่นเป็นการตบเบา ๆ เกินไป และเมื่อรู้ว่านักฝันควรเก็บเกี่ยวสิ่งที่พวกเขาหว่านไว้ เราก็จะเก็บเกี่ยวมันไปพร้อมกับพวกเขาทันที การปล้นสะดมกลายเป็นนิสัย และนิสัยกลายเป็นการเสพติด และผู้คนที่สามารถสร้างความตายด้วยเครื่องจักรในสลัมของเรา การข่มขืนหมู่ในเรือนจำส่วนตัว และจากนั้นก็วางแผนการลืมของตนเอง จะต้องปล้นสะดมอีกมากมายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ นี่ไม่ใช่ความเชื่อในเรื่องคำทำนาย แต่เป็นความเชื่อในความเย้ายวนใจของน้ำมันเบนซินราคาถูก
“ครั้งหนึ่ง พารามิเตอร์ของ Dream ถูกกักขังด้วยเทคโนโลยีและขีดจำกัดของแรงม้าและลม แต่พวกช่างฝันได้พัฒนาตนเองแล้ว และการสร้างเขื่อนกั้นทะเลเพื่อสร้างแรงดันไฟฟ้า การสกัดถ่านหิน การแปรสภาพน้ำมันเป็นอาหาร ทำให้เกิดการขยายตัว เป็นการปล้นสะดมที่ไม่เคยมีมาก่อน และการปฏิวัติครั้งนี้ได้ปลดปล่อยเหล่า Dreamers ให้สามารถปล้นไม่เพียงแต่ร่างกายของมนุษย์ผิวดำเท่านั้น แต่ยังรวมถึงร่างกายของโลกอีกด้วย โลกไม่ใช่สิ่งที่เราสร้างขึ้น มันไม่มีความเคารพเราเลย มันไม่มีประโยชน์สำหรับเรา และการแก้แค้นไม่ใช่ไฟในเมือง แต่เป็นไฟบนท้องฟ้า มีบางสิ่งที่ดุร้ายยิ่งกว่า Marcus Garvey กำลังขี่อยู่บนลมบ้าหมู มีบางสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าบรรพบุรุษชาวแอฟริกันของเราทั้งหมดที่กำลังเกิดขึ้นพร้อมกับท้องทะเล ทั้งสองปรากฏการณ์รู้กัน มันคือฝ้ายที่ผ่านมือที่ถูกล่ามโซ่ของเราซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของยุคนี้ มันเป็นการหลบหนีจากเราที่ส่งพวกเขาแผ่กิ่งก้านสาขาเข้าไปในป่าที่ถูกแบ่งย่อย และวิธีการขนส่งผ่านเขตการปกครองใหม่เหล่านี้ ข้ามขอบเขตที่กว้างใหญ่คือรถยนต์ เป็นบ่วงรอบคอโลก และท้ายที่สุดคือพวกนักฝันนั่นเอง
ฉันขับรถออกจากบ้านของเมเบิล โจนส์ โดยคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ ฉันขับรถออกไปเหมือนเคยคิดถึงคุณ ฉันไม่เชื่อว่าเราจะหยุดพวกเขาได้ ซาโมริ เพราะท้ายที่สุดแล้วพวกเขาก็ต้องหยุดตัวเอง และฉันยังคงขอให้คุณต่อสู้ดิ้นรน ต่อสู้เพื่อความทรงจำของบรรพบุรุษของคุณ ต่อสู้เพื่อปัญญา ต่อสู้เพื่อความอบอุ่นแห่งเมกกะ ต่อสู้เพื่อปู่และย่าของคุณ ต่อสู้เพื่อชื่อของคุณ แต่อย่าต่อสู้เพื่อนักฝัน หวังว่าสำหรับพวกเขา อธิษฐานเผื่อพวกเขา หากคุณรู้สึกสะเทือนใจมาก แต่อย่าปักหมุดการต่อสู้ของคุณไว้ที่การกลับใจใหม่ของพวกเขา นักฝันจะต้องเรียนรู้ที่จะต่อสู้ดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจว่าสนามแห่งความฝันของพวกเขา เวทีที่พวกเขาทาตัวเป็นสีขาว นั้นเป็นความตายของพวกเราทุกคน ความฝันเป็นนิสัยเดียวกับที่เป็นอันตรายต่อโลก เป็นนิสัยเดียวกับที่เห็นร่างกายของเราถูกเก็บไว้ในเรือนจำและสลัม ฉันเห็นสลัมพวกนี้ขับรถมาจากบ้านของดร.โจนส์ พวกเขาเป็นสลัมเดียวกับที่ฉันเคยเห็นในชิคาโกเมื่อหลายปีก่อน เป็นสลัมเดียวกับที่แม่ของฉันเลี้ยงดู และที่ที่พ่อของฉันเติบโต ผ่านกระจกหน้ารถ ฉันเห็นร่องรอยของสลัมเหล่านี้ ทั้งร้านเสริมสวย โบสถ์ ร้านขายเหล้า และบ้านเรือนที่พังทลายมากมาย และฉันก็รู้สึกถึงความกลัวเก่าๆ ผ่านกระจกหน้ารถฉันเห็นฝนตกลงมาเป็นผ้าปูที่นอน”
ขอขอบคุณ.
AMY คนดี: ทา-เนฮิซี โคเตส ผู้เขียน ระหว่างโลกกับฉันตามจดหมายถึงลูกชายวัยรุ่นของเขา เขากำลังพูดในงานเปิดตัวหนังสือเล่มนี้ที่โบสถ์ Union Baptist ในเมืองบัลติมอร์ หากคุณต้องการรับสำเนาการแสดงของวันนี้ คุณสามารถไปที่เว็บไซต์ของเราที่ democracynow.org เมื่อเรากลับมา การสนทนากับทา-เนฮิซี โคอาเตส
ZNetwork ได้รับทุนจากความมีน้ำใจของผู้อ่านเท่านั้น
บริจาค