เมื่อวานผมได้ฟังสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งชาวตุรกี ภริยานายกรัฐมนตรี เอมีน เออร์โดกันพูดคุยเกี่ยวกับการมาเยือนครั้งล่าสุดของเธอที่บาดใจ ชาวโรฮิงญา ในรัฐสหพันธรัฐของ อาระกัน (เดิมชื่อยะไข่) ซึ่งอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของพม่า (อาคา พม่า). ชาวโรฮิงญาเป็นชนกลุ่มน้อยมุสลิมจำนวนมากกว่าหนึ่งล้านคน ตกเป็นเหยื่อทั้งในระดับท้องถิ่นและระดับประเทศในพม่ามายาวนาน และหลายครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ผู้คนของพวกเขาถูกสังหารหมู่อย่างโหดร้าย และหมู่บ้านของพวกเขาถูกเผา เธอพูดอย่างสะเทือนใจเกี่ยวกับการพบเห็นความทุกข์ทรมานของมนุษย์อย่างเฉียบพลัน ไม่นานหลังจากเหตุการณ์ความรุนแรงในชุมชนนองเลือดครั้งล่าสุดในเดือนมิถุนายนของปีนี้ เธอคร่ำครวญว่าความรุนแรงที่กลุ่มชาติพันธุ์และศาสนามุ่งเป้าไปที่ชนกลุ่มน้อยทางชาติพันธุ์และศาสนาโดยคนส่วนใหญ่ที่นับถือศาสนาพุทธนั้นแทบจะมองข้ามไปโดยคนส่วนใหญ่ในโลก และสื่อต่างๆ ต่างส่งสื่อออกไปอย่างเงียบๆ ไปยังส่วนที่อยู่นอกสุดของความเฉยเมยและความไม่เกี่ยวข้อง เธอเรียกร้องให้ผู้หญิงที่เข้าร่วมกิจกรรมตอบสนองด้วยความเห็นอกเห็นใจโดยเน้นว่าผู้หญิงมักตกเป็นเหยื่อมากที่สุดในสถานการณ์ที่รุนแรงของการข่มเหงชนกลุ่มน้อยและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ 

สถานการณ์ของชาวโรฮิงญาเป็นตัวอย่างหนึ่งของความเปราะบางเฉียบพลันในโลกที่มีรัฐเป็นศูนย์กลาง ในปี พ.ศ. 1982 รัฐบาลพม่าได้เพิกถอนสิทธิพลเมืองของชาวมุสลิมโรฮิงญาผู้ยากจนซึ่งอาศัยอยู่ในอาระกันมาหลายชั่วอายุคน แต่กลับถูกกล่าวอ้างอย่างเหยียดหยามโดย ร่าง เป็นผู้อพยพย้ายถิ่นฐานใหม่ที่ผิดกฎหมายจากชายแดนบังกลาเทศซึ่งไม่ได้อยู่ในพม่าและไม่มีสิทธิ์ที่จะอยู่หรือสร้างภาระให้กับรัฐหรือก่อให้เกิดความตึงเครียดเมื่ออยู่ด้วย ในทางกลับกัน บังกลาเทศ ซึ่งตัวเองเป็นหนึ่งในประเทศที่ยากจนที่สุดในโลก มีชาวโรฮิงญาจำนวน 500,000 คนที่หลบหนีข้ามชายแดนพม่าหลังจากการโจมตีชุมชนของพวกเขาก่อนหน้านี้ และได้ปิดพรมแดนไม่ให้มีการข้ามเพิ่มเติมใดๆ โดยผู้ที่หลบหนีการประหัตประหาร การพลัดถิ่น การทำลายบ้านและหมู่บ้านของพวกเขา และภัยคุกคามต่อชีวิตของพวกเขา เพื่อให้โศกนาฏกรรมนี้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น มีเพียง 10% ของผู้อพยพเหล่านี้ที่หนีออกจากพม่าเท่านั้นที่ได้รับการยอมรับให้เป็น 'ผู้ลี้ภัย' โดยสำนักงานข้าหลวงใหญ่ผู้ลี้ภัยแห่งสหประชาชาติ และชาวโรฮิงญาส่วนใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบังคลาเทศมานานหลายปีรอดชีวิตอย่างน่าสังเวชในฐานะบุคคลไร้สัญชาติ โดยไม่มีสิทธิและดำรงชีวิตโดยทั่วไปในระดับที่ยังชีพอยู่หรือต่ำกว่านั้นด้วยซ้ำ ชาวโรฮิงญาที่ยังคงดำรงอยู่อย่างล่อแหลมในรัฐอาระกันนั้นไร้สัญชาติและไม่เป็นที่ต้องการ มีรายงานว่าหลายคนปรารถนาอย่างเปิดเผยต่อการตายของตนเอง เป็นกลุ่มที่ต้องทนความยากลำบากและถูกกีดกันในหลายรูปแบบ ทั้งการปฏิเสธการให้บริการด้านสุขภาพ โอกาสทางการศึกษา และสิทธิพลเมืองตามปกติ ส่วนผู้ที่จากไปเพื่อความอยู่รอดจะถือว่าโชคดีหากสามารถได้รับการยอมรับว่าเป็น 'ผู้ลี้ภัย' แม้ว่าสถานะของพวกเขาในฐานะผู้ลี้ภัยที่ไม่มีเอกสารหมายถึงการขาดการคุ้มครองขั้นต่ำ การปฏิเสธโอกาสในชีวิตจริงที่มีศักดิ์ศรี และความไม่แน่นอนอันน่าสะพรึงกลัวของการอยู่ในความเมตตาอย่างต่อเนื่องของชุมชนที่ไม่เป็นมิตรและรัฐที่ไม่เอื้ออำนวย 

วัตถุประสงค์หลักของการประชุมด้านการศึกษานี้ซึ่งได้รับการสนับสนุนโดย Mazlumder ซึ่งเป็นองค์กรพัฒนาเอกชนของตุรกีที่มีความผูกพันกับชาวมุสลิมอย่างเหนียวแน่น คือเพื่อรวบรวมผู้เชี่ยวชาญเพื่อรายงานสถานการณ์และกระตุ้นให้ผู้ฟังดำเนินการ และด้วยเหตุนี้จึงระดมความคิดเห็นของประชาชนเพื่อสนับสนุนชาวโรฮิงญา โดยทำหน้าที่เสริมสร้างความริเริ่มด้านการทูตและความช่วยเหลือที่มีชื่อเสียงซึ่งดำเนินการในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาโดย รัฐบาลตุรกี เพื่อบรรเทาความเดือดร้อนของชาวโรฮิงญา นอกจากนี้ยังเรียกร้องความสนใจต่อความเงียบที่แปลกและยอมรับไม่ได้ของอองอันซานซูจี ผู้นำทางการเมืองในระบอบประชาธิปไตยที่ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวางในพม่า ตัวเธอเองถูกกักบริเวณในบ้านเพื่อลงโทษโดยรัฐบาลเผด็จการทหาร และผู้รับรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพปี 1992 เพื่อเป็นเกียรติแก่การต่อต้านอย่างกล้าหาญของเธอ สู่การปกครองแบบเผด็จการในประเทศของเธอ เสียงของเธอในนามของความยุติธรรมสำหรับชนกลุ่มน้อยทางชาติพันธุ์และศาสนาของชาวพม่า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อชาวโรฮิงญา จะมีน้ำหนักมากในหมู่ชาวพุทธในประเทศและต่อความคิดเห็นของสาธารณชนทั่วโลก และอาจทำให้รัฐบาลต้องอับอายในการดำเนินการที่เหมาะสม ดังที่เป็นอยู่ ผู้นำพม่าในปัจจุบันและแนวโน้มที่แพร่หลายในความคิดเห็นของประชาชนภายในประเทศคือการมองว่าความขัดแย้งเป็นสิ่งที่รักษาไม่หาย โดยวิธีแก้ปัญหาที่ต้องการคือการกวาดล้างชาติพันธุ์รูปแบบหนึ่งหรือรูปแบบอื่น อาชญากรรมต่อมนุษยชาติ ไม่ว่าจะถูกบังคับส่งกลับหรือการกระจายตัวของชาวโรฮิงญา ทั่วประเทศเพื่อทำลายอัตลักษณ์ของตนในฐานะประชาชนที่มีรากฐานทางประวัติศาสตร์อันลึกซึ้งทางตอนเหนือของอาระกัน แรงกดดันภายนอกจากซาอุดีอาระเบียและ ประเทศสหรัฐอเมริกา อาจช่วยปลุกปั่นข้อกังวลระหว่างประเทศให้กว้างขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเชื่อมโยงกับเป้าหมายทางเศรษฐกิจของพม่า นอกเหนือจากตุรกีแล้ว รัฐบาลต่างๆ ยังไม่เต็มใจที่จะกดดันย่างกุ้งในช่วงเวลานี้ เนื่องจากผู้นำย่างกุ้งได้ลดรูปแบบการปกครองแบบเผด็จการลง และดูเหมือนว่าจะเคลื่อนไปสู่การสถาปนาประชาธิปไตยตามรัฐธรรมนูญในประเทศ 

สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจขณะฟังการนำเสนอในการประชุมก็คือภาษาสามารถกลายเป็นสิ่งที่ทรงพลังได้อย่างไรเมื่อบทบาทของมันเป็นเช่นนั้น ที่จะคิดด้วยหัวใจ. ฉันพบมาโดยตลอดว่าผู้หญิงกลัวที่จะทำเช่นนี้ในที่สาธารณะน้อยกว่าผู้ชายมาก เราเป็นฆราวาสบุตรธิดาของ การตรัสรู้ของยุโรป ถูกล้างสมองตั้งแต่วัยเด็ก ได้รับการสอนด้วยวิธีต่างๆ มากมายว่าการใช้เหตุผลและการวิเคราะห์เชิงตรรกะเป็นวิธีเดียวที่ยอมรับได้ในการคิดและแสดงการตีความความเป็นจริงทางสังคมอย่างจริงจัง นางเออร์โดกันไม่เพียงแต่คิดด้วยใจเท่านั้น แต่เธอผสมผสานความคิดดังกล่าวเข้ากับจิตสำนึกทางศาสนาที่ชัดเจน ซึ่งสื่อถึงความมุ่งมั่นทางจิตวิญญาณในการเอาใจใส่ซึ่งไม่ต้องการหรืออาศัยเหตุผลบางประเภท 

การแสดงความทุกข์ทรมานอันทรงพลังเช่นนี้ทำให้ฉันนึกถึงการใช้ขอบเขตของ 'สิ่งที่ไม่สามารถบรรยายได้' ของเจมส์ ดักลาส (ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากโทมัส เมอร์ตัน นักเขียนและกวีผู้ลึกลับชาวคาทอลิก) เพื่อจัดการกับอาชญากรรมเหล่านั้นที่สร้างความตกใจให้กับมโนธรรมของเรา แต่จะลดลงได้ก็ต่อเมื่อ ขนาดของพวกเขาด้วยคำพูด ความสยดสยองที่สำคัญของพวกเขาไม่สามารถเข้าใจได้ด้วยภาษาที่อธิบาย แม้ว่าจะเสริมอารมณ์ด้วยแรงดึงดูดที่สร้างแรงบันดาลใจก็ตาม มีเพียงการผสมผสานระหว่างการคิดกับหัวใจที่ผสมผสานกับการยืนยันการดำรงอยู่ของการเป็นพยานโดยตรงเท่านั้นที่สามารถเริ่มสื่อสารสิ่งที่เรารู้ในความรู้สึกอินทรีย์ของการรู้ให้เป็นความจริงได้ ฉันได้ค้นพบในความพยายามของฉันที่จะจัดการกับการทดสอบของชาวปาเลสไตน์อย่างตรงไปตรงมาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ว่าการติดต่อโดยตรงกับความเป็นจริงของการยึดครองและประสบการณ์ในการรับฟังอย่างใกล้ชิดต่อผู้ที่ตกเป็นเหยื่อโดยตรงมากที่สุดคือวิธีเดียวของฉันที่จะประมาณความเป็นจริงของการดำรงอยู่ ด้วยเหตุนี้อิสราเอลจึงกีดกันข้าพเจ้าไม่ให้ไปเยือน ยึดครองปาเลสไตน์ ในบทบาทของสหประชาชาติของฉันไม่ส่งผลกระทบต่อการวิเคราะห์ทางกฎหมายอย่างมีเหตุผลเกี่ยวกับการละเมิดสิทธิของชาวปาเลสไตน์ภายใต้กฎหมายระหว่างประเทศ แต่จะทำให้ความสามารถของฉันในการเป็นพยานในการสัมผัสเนื้อเยื่อชีวิตของการละเมิดเหล่านี้ลดน้อยลง และกัดกร่อนความสามารถของฉันในการถ่ายทอดความรู้สึกที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นแก่ผู้อื่น สิ่งนี้มีความหมายต่อชีวิตและความเป็นอยู่ที่ดีของผู้ที่ตกเป็นเหยื่ออย่างไร แน่นอนว่ารายงานของ UN ได้รับการแก้ไขเพื่อระบายเนื้อหาที่สะเทือนอารมณ์ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม 

ฉันยังจำประสบการณ์ของฉันกับสื่อทั่วโลกหลังจากการเยือนฮานอยในปี 1968 ท่ามกลางสงครามเวียดนาม ฉันได้รับเชิญจากองค์กรทนายความแห่งยุโรปให้เข้าร่วมดูความเสียหายจากเหตุระเบิดในเวียดนามเหนือ ในช่วงเวลาที่เจ้าหน้าที่อเมริกันโดยเฉพาะรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหม Robert McNamaraโดยอ้างว่า 'การโจมตีที่รุนแรงที่สุดในประวัติศาสตร์ของสงครามทางอากาศ'  ฉันยอมรับคำเชิญที่ 'เป็นที่ถกเถียง' ให้ไปเยี่ยม 'ศัตรู' ในระหว่างสงครามที่ดำเนินอยู่ แม้ว่าการต่อสู้จะค่อนข้างหยุดชั่วคราวในเวลานั้นในฐานะคู่ต่อสู้ที่ 'สมจริง' ของสงคราม โดยพื้นฐานแล้วยอมรับตำแหน่งของเบอร์นาร์ด ฟอลล์, จอร์จ เคนแนน และฮันส์ มอร์เกนธัว ว่าเป็นข้อเสนอที่สูญเสียหากคิดว่าสหรัฐฯ สามารถบรรลุสิ่งที่อำนาจยึดครองอาณานิคมฝรั่งเศสไม่สามารถทำได้ และเป็นการเบี่ยงเบนทรัพยากรที่มีค่าใช้จ่ายสูง และความสนใจจากข้อกังวลด้านความปลอดภัยที่สำคัญกว่า ประสบการณ์ของฉันในฮานอยเปลี่ยนความเข้าใจและทัศนคติของฉันเกี่ยวกับสงคราม เป็นผลจากการพบปะผู้นำหลายท่านรวมทั้งนายกรัฐมนตรีหลายครั้ง เยี่ยมหมู่บ้านที่ถูกทิ้งระเบิด พูดคุยกับชาวนาและชาวเวียดนามธรรมดาๆ และที่สำคัญที่สุด ตระหนักถึงความเปราะบางของประเทศต่อความเหนือกว่าทางการทหารของสหรัฐฯ โดยไม่มีโอกาสที่จะตอบโต้ - ความหวาดกลัวที่เป็นรูปธรรมและสะสมของการได้รับสงครามฝ่ายเดียวที่ดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายปี ฉันมาจากเวียดนามเหนือโดยเชื่อว่า 'ศัตรู' และโดยเฉพาะอย่างยิ่งประชาชนของศัตรู อยู่ทางด้านขวาของประวัติศาสตร์ ส่วนสหรัฐฯ และระบอบการปกครองไซ่ง่อนที่ทุจริตอย่างเลวร้ายที่พวกเขาสนับสนุนนั้นอยู่ผิดด้าน เหนือสิ่งอื่นใด ฉันรู้สึกถึงความเจ็บปวดของชาวเวียดนาม และซาบซึ้งกับความกล้าหาญ ความเป็นมนุษย์ และภายใต้สถานการณ์ที่เลวร้าย ศรัทธาอันน่าพิศวงในมนุษยชาติและชะตากรรมร่วมกันของพวกเขาเองในฐานะชาติที่เป็นอิสระ มันทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างมากในความคิดของฉันเกี่ยวกับสงครามเวียดนามและตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา 

เมื่อฉันออกจากเวียดนามและกลับมาที่ปารีส ฉันได้รับความสนใจมากมายจากสื่อกระแสหลัก แต่นักข่าวที่มีชื่อเสียงเหล่านี้กลับไม่สนใจเลยในสิ่งที่เป็นผลลัพธ์ที่สำคัญที่สุดของการเดินทางสำหรับฉัน นั่นคือการตระหนักรู้ถึงความหมายของมนุษยชาติต่อสังคมชาวนา ที่จะตกเป็นฝ่ายรับเครื่องจักรสงครามเทคโนโลยีชั้นสูงของมหาอำนาจอันห่างไกลซึ่งบ้านเกิดอยู่นอกเหนือสิ่งที่ปัจจุบันเรียกว่า 'สนามรบอันร้อนแรง' โดยสิ้นเชิง นักข่าวไม่สนใจการตีความสงครามของฉัน (อีกครั้ง) แต่พวกเขา กระตือรือร้นที่จะรายงานข้อเสนอเพื่อยุติความขัดแย้งที่ผู้นำเวียดนามมอบหมายให้ฉันให้แจ้งต่อรัฐบาลสหรัฐอเมริกาเมื่อฉันกลับมา ปรากฎว่าโครงร่างของข้อเสนอเหล่านี้ได้รับความโปรดปรานจากมุมมองของวอชิงตันมากกว่าสิ่งที่เฮนรี คิสซิงเจอร์เจรจาไว้สี่ปีและการเสียชีวิตจำนวนมากในเวลาต่อมา ผู้ซึ่งได้รับรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพอย่างแดกดันจากความพยายามที่น่าสงสัยของเขา การไตร่ตรองหลักของฉันย้อนกลับไปถึงการประชุมอาระกัน สื่อหูหนวกโดยสิ้นเชิงต่อความกังวลของหัวใจและสามารถคิดโดยใช้สมองได้เท่านั้น มันจำกัดความคิดอยู่เพียงสิ่งที่สามารถกำหนดออกมาในเชิงวิเคราะห์ได้ ราวกับว่าอารมณ์ กฎหมาย และศีลธรรมไม่เกี่ยวข้องกับการสร้างความเข้าใจในเหตุการณ์สาธารณะ สิ่งที่ในเวลาที่เขาสนใจนักข่าวของ NY Times และ CBS ซึ่งมีความเห็นอกเห็นใจและชาญฉลาดคือการกำหนดการเจรจาต่อรองทางการทูตที่อาจยุติสงคราม ไม่ว่าจะเป็นข้อเสนอที่จริงจัง และวอชิงตันอาจสนใจหรือไม่ ปรากฏว่าวอชิงตันยังไม่พร้อมสำหรับการประนีประนอมอันเอื้ออำนวยเช่นนี้ และยอมทำต่อไปเป็นเวลาหลายปี จนสิ้นสุดลงด้วยการถอนตัวอย่างไม่สมควรในปี 1975 โดยมีการยอมจำนนอย่างซ่อนเร้น   

กวีในโลกตะวันตกติดอยู่ระหว่างการยืนกรานทางวัฒนธรรมในการเอาใจใส่เสียงของเหตุผลกับการที่พวกเขาไม่สามารถถ่ายทอดความรู้สึกและการรับรู้เป็นคำพูดได้ ระบายความคับข้องใจด้วยภาษาในฐานะเครื่องมือเดียวที่มีอยู่สำหรับการบอกเล่าความจริง ในฐานะที.เอส. เอเลียตแสดงสิ่งนี้อย่างน่าจดจำในส่วนสุดท้ายของบทกวีอันยิ่งใหญ่ของเขา อีสต์โคเกอร์:

 

พยายามใช้คำพูดและทุกความพยายาม

เป็นการเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด และเป็นความล้มเหลวที่แตกต่างออกไป 

ลองนึกภาพถ้าปรมาจารย์กวีของภาษาอังกฤษในศตวรรษก่อนกล่าวถึงความรู้สึกพ่ายแพ้ (ขัดแย้งกันในบทกวีสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่บทหนึ่ง) พวกเราที่เหลือจะต้องรู้สึกอย่างไร! พวกเราผู้เป็นเพียงนักเดินทางของคำที่เขียนก็โทษตัวเองเพราะขาดความพรรณนาและมักจะขาดความใจเย็นที่จะตำหนิสื่อที่ไม่สมบูรณ์ของภาษาสำหรับข้อบกพร่องของความพยายามในการสื่อสารสิ่งที่หลบเลี่ยงการแสดงออกที่ชัดเจน 

ก่อนหน้านี้ในบทกวีเดียวกัน เอเลียตเขียนบางบรรทัดที่ทำให้ฉันสงสัยว่าฉันไม่ได้ข้ามเส้นในผืนทรายแห่งกาลเวลาหรือไม่ และควรจะหลบภัยเงียบ ๆ มานานแล้ว: 

…..อย่าให้ผมได้ยิน

มาจากสติปัญญาของคนแก่ แต่มาจากความโง่เขลาของพวกเขา      

---