บทเรียนมักจะมาอย่างง่ายดาย บางครั้งเราเรียนรู้สิ่งต่าง ๆ โดยบังเอิญ แม้จะเป็นเช่นนั้นก็ตาม และหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่บทเรียนที่สำคัญที่สุดมักจะมาจากแหล่งที่มีโอกาสน้อยที่สุดและในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุด มากเสียจนถ้าเราไม่ใส่ใจ เราก็จะคิดถึงพวกเขาไปเลย เป็นเช่นนั้นเมื่อเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว ตอนที่คุณย่าของฉันเสียชีวิตในวัย 78 ปี
แม้ว่าการจากไปของญาติอาจดูเหมือนไม่ค่อยเหมาะสมที่จะเป็นจุดเริ่มต้นของการวิจารณ์ทางการเมือง แต่การจากไปของญาติๆ นั้นเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งทำให้ทุกอย่างเจ็บปวดและมีคุณค่ามากขึ้น แต่ก่อนอื่น คำนำเล็กน้อยเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันพยายามจะอธิบาย
ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันโชคดีที่ได้พูดต่อหน้าผู้คนเกือบ 60,000 คน ใน 40 รัฐ ในวิทยาเขตของวิทยาลัยมากกว่า 150 แห่ง และกับกลุ่มชุมชน สหภาพแรงงาน และหน่วยงานของรัฐเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติอีกหลายสิบกลุ่ม ผู้ชมบางคนตอบรับดี ส่วนคนอื่นๆ ก็ไม่มากนัก แต่ข้อความที่ฉันส่งไปนั้นเหมือนเดิมเสมอ: คนเหล่านั้นที่เรียกว่า "คนผิวขาว" มีหน้าที่พิเศษในการต่อสู้กับการเหยียดเชื้อชาติเพราะมันเป็นปัญหาของเราที่เราสร้างขึ้นในรูปแบบที่ทันสมัยโดยเราเพื่อจุดประสงค์ในการบังคับบัญชาอำนาจเหนือทรัพยากรและโอกาสโดยเสียค่าใช้จ่าย ของคนผิวสี นอกจากนี้ คนผิวขาวทุกคน โดยไม่คำนึงถึงทัศนคติเสรีนิยมของพวกเขา "ความอดทน" ต่อผู้อื่น และบันทึกการลงคะแนนเสียงที่ดี จะต้องกล่าวถึงความเชื่อภายในเกี่ยวกับความเหนือกว่าของคนผิวขาวซึ่งเราทุกคนต้องทนทุกข์ทรมาน ไม่มีใครเป็นผู้บริสุทธิ์ ไม่มีใครไม่ได้รับผลกระทบจากการเข้าสังคมในแต่ละวันซึ่งเราทุกคนต้องเผชิญ โดยเฉพาะเกี่ยวกับวิธีการสอนให้เราคิดเกี่ยวกับบุคคลผิวสีในสังคมนี้ เช่น พฤติกรรม ไลฟ์สไตล์ สติปัญญา ความงาม และอื่นๆ ของพวกเขา
โดยไม่มีคำถาม การโน้มน้าวใจคนผิวขาว โดยเฉพาะพวกเสรีนิยมที่รักซึ่งยืนกรานว่าเพื่อนคนอื่นๆ ที่พวกเขามีเป็นคนผิวดำ ว่าพวกเขาก็มีความเชื่อเรื่องการเหยียดเชื้อชาติอยู่ภายใน แม้จะเป็นแบบที่เลวร้ายที่สุด ก็พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่างานที่ฉันทำยากที่สุด คุณไม่สามารถพิสูจน์ประเด็นนี้ด้วยสถิติหรือตัวเลขโพล หรือโดยการชี้ให้เห็นถึงความแตกต่างในวงกว้างของโอกาสในชีวิตที่ก่อให้เกิดฉากหลังของการเหยียดเชื้อชาติในสถาบันของอเมริกา ด้วยความเชื่อมั่นว่าพวกเขาปราศจากอคติ การเหมารวม และพฤติกรรมที่แสดงถึงการแบ่งแยกเชื้อชาติ "ของจริง" บุคคลดังกล่าวจึงดูเหมือนจะต่อต้านการวิเคราะห์ที่นำเสนอ ณ ขณะนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
ด้วยเหตุนี้ฉันจึงกลับไปหายาย สำหรับการตายของเธอ - และยิ่งกว่านั้นคือชีวิตของเธอจนกระทั่งเธอเสียชีวิต - เสนอข้อพิสูจน์ว่าการขัดเกลาทางสังคมแบบแบ่งแยกเชื้อชาติส่งผลกระทบต่อเราทุกคนมากกว่าสิ่งที่ฉันเคยประสบมา
คุณเห็นคุณยายของฉันเป็นหนึ่งในพวกเสรีนิยมที่ดีเหล่านั้น ในความเป็นจริง ในหลาย ๆ ด้านเธออยู่เหนือลัทธิเสรีนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาจากเวลาและสถานที่ที่เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตของเธอ เธอและพ่อแม่ของเธอเกิดในพื้นที่ดีทรอยต์และย้ายไปทางใต้ในช่วงทศวรรษ 1920 พ่อของเธอเป็นสมาชิกของกลุ่ม Ku Klux Klan สมาชิกคนหนึ่งจนกระทั่งถึงวันนั้นในปี 1938 เมื่อลูกสาวคนเดียวของเขาบอกเขาว่าเธอหลงรักชายชาวยิว และยิ่งไปกว่านั้น ความเกลียดชังคนผิวดำที่เขายังเกลียดชังเธออีกด้วย จากนั้นเธอก็ยื่นเสื้อคลุมของเขาให้เขา และด้วยความยินยอมของแม่ของเธอ เธอจึงถามว่าเขาจะเผามันหรือว่าเธอจะต้องทำเอง เธอท้าทายเขาแม้จะมีความกลัวอย่างเห็นได้ชัดในการยืนหยัดต่อชายที่ไม่อ่อนโยนเกินไปและสามารถใช้ความรุนแรงได้อย่างแน่นอน ปรากฎว่าเขาจะไม่มีวันเข้าร่วมการประชุมของ Klan อีกต่อไป และเปลี่ยนทัศนคติ เปลี่ยนพฤติกรรม เปลี่ยนชีวิตของเขาจริงๆ
ตลอดชีวิตของเธอเธอจะยืนหยัดต่อลัทธิเหยียดเชื้อชาติในโอกาสอื่น ๆ อีกหลายครั้ง: ขู่ว่าจะฆ่าตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ที่พยายามบังคับใช้พันธสัญญาที่เข้มงวดในย่านแนชวิลล์ที่ครอบครัวของเธอเลือก; ยืนหยัดต่อความคิดเห็นเหยียดเชื้อชาติทุกครั้งที่เธอได้ยินจากเพื่อน สมาชิกครอบครัว หรือคนแปลกหน้า ความกลัวที่มักทำให้คนผิวขาวเป็นอัมพาตและทำให้เราไม่กล้าท้าทายการเหยียดเชื้อชาติ ซึ่งเจมส์ บอลด์วินบรรยายไว้ว่าเป็นความกลัวที่จะถูก "เมินเฉยจากโต๊ะต้อนรับ" ของสังคมคนผิวขาว เป็นสิ่งที่ไม่มีส่วนสำคัญในชีวิตของเธอ เธอเป็นสตรีที่มีหลักการ และแม้ว่าจะไม่ใช่นักเคลื่อนไหว แต่ด้วยวิธีของเธอเอง เธอยังคงปลูกฝังความรู้สึกถูกและผิดให้กับลูกๆ หลานๆ ของเธอโดยไม่สั่นคลอนในเรื่องนี้ เธอมีส่วนรับผิดชอบไม่น้อยเลยว่าฉันเป็นใครและสิ่งที่ฉันทำในวันนี้
แต่พอได้ชื่นชม.. การยกย่องสรรเสริญผู้เสียชีวิตไม่ใช่ความตั้งใจของฉันที่นี่ เพราะมีอีกส่วนหนึ่งของเรื่องราวนี้ที่ทำให้อบอุ่นหัวใจน้อยลง แต่ยังให้ความรู้และสำคัญมากกว่าสิ่งอื่นใดที่กล่าวมาก่อนหน้านี้ เป็นส่วนหนึ่งเกี่ยวกับการตายของคุณยายของฉัน
เมื่อไม่กี่ปีก่อน เห็นได้ชัดว่าหมอมอว์ที่เรารู้จักเธอกำลังเป็นโรคอัลไซเมอร์อย่างรวดเร็ว ใครก็ตามที่เคยเฝ้าดูผู้เป็นที่รักต้องทนทุกข์ทรมานด้วยอาการเช่นนี้จะรู้ดีว่ามันยากแค่ไหนที่จะได้เห็นความเสื่อมถอยที่เกิดขึ้น ความทรงจำที่ถูกลืมเกิดขึ้นก่อน แล้วชื่อที่ถูกลืม แล้วใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย จากนั้นความหวาดกลัวและความโกรธของความรู้สึกที่ถูกละทิ้ง และในที่สุด การถดถอยกลับไปสู่ขั้นพัฒนาการเสมือนจริงของทารก พร้อมด้วยการดูดริมฝีปากซึ่งเป็นเรื่องปกติของทารกแรกเกิด มันเป็นโรคที่น่าสนใจ เพราะมันทำให้คนที่มีสุขภาพแข็งแรงทำอะไรไม่ถูก ซึ่งท้ายที่สุดไม่เพียงแต่ทำให้จิตใจล่มสลายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทางสรีรวิทยาด้วย มันทำให้เหยื่อไม่สามารถใช้เหตุผลหรือความคิดที่เข้าใจได้ มันดูดซับพลังงานของจิตสำนึก และนั่นคือประเด็นของเรื่องราวของฉันในนั้น
คุณเห็นว่าการต่อต้านน้ำหนักของการขัดเกลาทางสังคมนั้นต้องใช้การคิดอย่างมีสติ มันต้องมีความสามารถในการเลือก และเมื่อใกล้ถึงบั้นปลายชีวิตของคุณยาย ขณะที่ร่างกายและจิตใจของเธอเริ่มปิดลงอย่างรวดเร็วมากขึ้นเรื่อยๆ จิตสำนึกซึ่งก็คือความสมบูรณ์ของจิตใจที่นำเธอไปสู่การต่อสู้กับแรงกดดันในการยอมรับการเหยียดเชื้อชาติก็เริ่มหายไป ความตระหนักรู้ว่าเธอเป็นใครและยืนหยัดมาทั้งชีวิตเพื่ออะไรหายไป และในขณะที่กระบวนการนี้คลี่คลาย ซึ่งไปสิ้นสุดในแผนกผู้ป่วยสมองเสื่อมของบ้านพักคนชราในท้องถิ่น สิ่งที่น่าทึ่งและน่ากังวลก็เกิดขึ้น เธอเริ่มเรียกพยาบาลผิวดำส่วนใหญ่ของเธอด้วยคำที่ธรรมดาเกินไป ซึ่งเป็นรากฐานสำคัญของความคิดทางเชื้อชาติของคนผิวขาวในอเมริกา คำที่ Malcolm X พูดคือคำแรกที่ผู้มาใหม่ได้เรียนรู้เมื่อพวกเขามาถึงประเทศนี้ นิโกร. คำที่เธอไม่เคยจะพูดออกมาจากความคิดอย่างมีสติ แต่เป็นคำที่ยังคงถูกขังอยู่ในจิตใต้สำนึกของเธอ แม้ว่าเธอจะตั้งใจอย่างดีที่สุดและมุ่งมั่นตลอดชีวิตในการยืนหยัดต่อสู้กับการเหยียดเชื้อชาติ คำที่อาจทำให้เธอป่วยแม้กระทั่งคิด คำที่จะทำให้เธอรุนแรงถ้าเธอได้ยินมันพูด คำที่เธอพูดออกมาเองก็คงทำให้เธอกลายเป็นอีกคนไปแล้ว แต่ที่นั่นช่างน่าเกลียด ขมขื่น และแสดงออกมาได้อย่างคล่องแคล่วเหมือนกับที่พ่อของเธอเคยทำมา
คิดให้ดีเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันพูด และเหตุใดจึงสำคัญ นี่คือผู้หญิงคนหนึ่งที่จำลูกของตัวเองไม่ได้อีกต่อไป ผู้หญิงที่ไม่รู้ว่าสามีของเธอเป็นใคร ไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน ชื่อของเธอคืออะไร ปีอะไร แต่ก็ยังรู้ว่าเธอถูกสอนอะไรตั้งแต่อายุยังน้อยให้เรียกคนผิวดำ เมื่อเธอไม่สามารถต้านทานปีศาจตัวนี้ได้อีกต่อไป และถูกซุกซ่อนไว้เหมือนระเบิดเวลาในมุมไกลๆ ของจิตใจของเธอ มันก็กลับมาแสดงตัวอีกครั้งและระเบิดด้วยความแค้น เธอจำไม่ได้ว่าจะเลี้ยงตัวเองอย่างไรเพื่อเห็นแก่พระเจ้า เธอไม่สามารถเข้าห้องน้ำด้วยตัวเองได้ เธอจำแก้วน้ำไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่เธอจำคนนิโกรได้ อเมริกาเห็นเช่นนั้นแล้ว และไม่มีโรคภัยไข้เจ็บใดๆ ที่จะพรากเธอจากความทรงจำนั้นได้ แน่นอนว่านี่คงเป็นคำพูดสุดท้ายที่เธอจะพูดก่อนที่เธอจะหยุดพูดไปในที่สุด
โปรดเข้าใจประเด็นของฉัน: เมื่อพิจารณาจากชีวิตทั้งชีวิตของผู้หญิงคนนี้ และสถานการณ์แวดล้อมรอบตัวเธอที่เสียชีวิตอย่างช้าๆ คำพูดของเธอแม้จะเลวร้ายพอ ๆ กับนิโกรที่ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเธอเลย แต่มันพูดถึงประเทศของเธอมากมาย เกี่ยวกับเมล็ดพันธุ์แห่งความชั่วร้ายบริสุทธิ์ที่ปลูกฝังลึกอยู่ในเราทุกคนโดยวัฒนธรรมของเรา เมล็ดพันธุ์ซึ่งตราบเท่าที่เรามีจิตใจที่ดีและมุ่งมั่น เราก็สามารถเลือกที่จะไม่รดน้ำ แต่ยังรวมถึงเมล็ดพืชที่ปล่อยให้แตกหน่อโดยไม่ได้ตั้งใจด้วย หนังสือเล่มนี้พูดถึงงานที่คนผิวขาวต้องทำทั้งแบบรายบุคคลและแบบกลุ่มเพื่อเอาชนะสิ่งที่อยู่ใต้ผิวเผินอยู่เสมอ เพื่อเอาชนะแนวโน้มที่จะได้เงินสดในชิปซึ่งแสดงถึงคุณสมบัติของความขาว ในการรับส่งข้อมูลสิทธิพิเศษ—อย่างน้อยที่สุดก็คือสิทธิพิเศษในการรู้สึกเหนือกว่าผู้อื่น—ไม่ใช่เพราะพวกเขาเป็นใครหรืออะไร แต่เป็นเพราะสิ่งที่คุณไม่ใช่: ในกรณีนี้ ไม่ใช่คนนิโกร
ความขาวเคยมีความหมายในหลาย ๆ ด้าน และทั้งหมดที่จำเป็นต่อผู้ที่มีเชื้อสายยุโรป การเป็นคนขาวหมายความว่าอย่างน้อยคุณก็อยู่เหนือพวกเขา หากคุณไม่มีหม้อสำหรับฉี่ อย่างน้อยคุณก็ก็มีสิ่งนั้น การที่จะเรียกชายหรือหญิงอีกคนหนึ่งว่านิโกร และปฏิบัติต่อพวกเขาตามที่ได้รับคำสั่งให้ปฏิบัติต่อผู้ที่แตะต้องไม่ได้นั้น ก็คือการยืนยันสิทธิในทรัพย์สินไม่น้อยไปกว่านั้น เป็นการเพิ่มมูลค่าให้กับสิ่งที่ดูบัวส์เรียกว่า “ค่าจ้างทางจิตวิทยา” ของความขาว เมื่อคุณยายของฉันเข้มแข็งและมีชีวิตชีวา เธอไม่จำเป็นต้องใช้ประโยชน์จากค่าจ้างเหล่านี้ และมักจะพยายามอย่างหนักที่จะต่อต้านพวกเขา แต่ด้วยความอ่อนแอและสับสน จิตใจที่ป่วยหนักขึ้นเรื่อยๆ ของเธอจึงเหลืออยู่ และเธอก็เรียกชิปเข้ามา
บางทีทั้งหมดนี้อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงเบื่อหน่ายกับคนผิวขาวคนอื่นๆ ที่พยายามขายเรื่องไร้สาระให้ฉัน เช่น "ร่างกายฉันไม่มีกระดูกเหยียดเชื้อชาติ" หรือ "ฉันไม่เคยสังเกตเห็นสีผิวเลย" เห็นไหมหมอก็จะพูดแบบนั้นเหมือนกัน และเธอก็คงจะมีความหมายดี และเธอคงจะคิดผิด
ความจริงก็คือนิโกรยังคงเป็นคำแรกในใจของคนผิวขาวส่วนใหญ่เมื่อพวกเขาเห็นชายผิวดำถูกนำตัวเข้าคุกในข่าวภาคค่ำ สิ่งแรกที่เราคิดเมื่อเห็น Mike Tyson, Louis Farrakhan หรือ O.J. ซิมป์สัน (ในขณะที่ "ไอ้นิโกรที่ฆ่า") คิดว่าฉันพูดเกินจริงเหรอ? จากนั้นมากับฉันที่สนามบินของอเมริกาและดื่มกับฉันที่บาร์ในครั้งต่อไปที่มีชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันที่ไม่ใช่ Oprah, Michael Jordan หรือ Colin Powell แจ้งข่าว นั่งแท็กซี่ไปกับฉันทุกที่ในประเทศนี้ และถ้าคนขับเป็นคนผิวขาว (หรือจริงๆ อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่คนดำ) และเดินทางเกิน 15 นาที ลองดูว่าจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าคำหรือรหัสเทียบเท่าสมัยนี้จะพ่นออกมา ออกมาจากปากของพวกเขา เมื่อพวกเขารู้ว่าเราทำอะไรอยู่ ถามฉันว่าคนผิวขาวตะโกนใส่นักเรียนผิวดำที่ครอบครองสนามบาสเก็ตบอลในช่วง Rutgers/U บ้าง เกมมวลชนเมื่อไม่กี่ปีก่อนเพื่อประท้วงความคิดเห็นเหยียดเชื้อชาติของประธานาธิบดี Rutgers แฟน ๆ ที่เมื่อไม่กี่วินาทีก่อนหน้านี้ต่างส่งเสียงเชียร์ผู้เล่นบาสเก็ตบอลผิวดำอย่างดุเดือด แต่กลับทำได้และเปลี่ยนใจทันทีที่พวกเขานึกถึงแนวการต่อสู้ทางเชื้อชาติที่อยู่เหนือความเป็นพี่น้องที่ได้รับแรงบันดาลใจจาก NCAA ทุกครั้ง แล้วหลังจากนั้น บอกฉันอีกครั้งเกี่ยวกับการตาบอดสี คืนนี้ไป Roxbury หรือ East LA หรือโครงการบ้านจัดสรร Desire ในนิวออร์ลีนส์ หรือที่ MLK Boulevard ในเมืองใดก็ได้ในอเมริกา แล้วมาดูกันว่าการตรวจจับเมลานินนั้นยากแค่ไหน ตาบอดสีตูดของฉัน
เมื่อเราทุกคนรู้สึกแย่ที่ต้องถูกเหยียดเชื้อชาติเหมือนคนอื่น ๆ ดังนั้นได้โปรดสำหรับความรักของพระเจ้า มาเรียนรู้ที่จะให้อภัยตัวเองกันเถอะ ความรู้สึกผิดของเรานั้นไร้ค่า แม้ว่าควรจะกล่าวได้ว่าห่างไกลจากความไร้ความหมาย มันมีความหมายมากมาย: หมายความว่าเราไม่มีแนวโน้มที่จะทำสิ่งเลวร้ายที่สร้างสรรค์เพื่อยุติระบบที่ดึงเราเข้ามา หลอกเรา และขโมยส่วนหนึ่งของมนุษยชาติของเราไป และสิ่งที่ผู้หญิงเหล่านั้นในบ้านพักคนชราของคุณยายของฉันต้องการและสมควรได้รับ มากกว่าคำขอโทษจากสมาชิกในครอบครัวที่เขินอาย สำหรับฉันคือการพูดในสิ่งที่ฉันพูดตอนนี้ และสนับสนุนให้ทุกคนกล้าพอที่จะพูดในสิ่งเดียวกัน . เพื่อยุติระบบวรรณะทางเชื้อชาติที่ชั่วร้ายนี้ ที่จะใช้เวลาทุกวันเพื่อต่อต้านการล่อลวงของความได้เปรียบ ซึ่งจะทำให้ชุมชนที่เราทุกคนต้องพึ่งพาอาศัยกันอ่อนแอลงในที่สุด
พยาบาลเหล่านั้นรู้และฉันก็รู้เหมือนกันว่าทำไมคุณยายถึงสู้ไม่ได้อีกต่อไป สำหรับพวกเราที่เหลือ ไม่มีข้อแก้ตัวที่คล้ายกันนี้