แม้ว่าฉันชอบทำงานในทั้งสองส่วนของโลก แต่ฉันเกลียดการเดินทางเที่ยวบินที่เชื่อมต่อทั้งสองแห่ง ฉันมักจะนอนไม่หลับเป็นเวลาหลายคืนก่อนออกเดินทาง โดยประสบกับอาการวิตกกังวลโดยคาดหวังถึงความไร้สาระและความอัปยศอดสูของ Kafkaesque และอย่าลืมว่าฉันเป็นคนผิวขาวหรือคนผิวขาวตามที่พวกเขาเรียกเรา ถ้าผมเป็นเชื้อชาติอื่น ผมคงยกเลิกแผนการเดินทางทั้งหมดเลย!
มาถึงโอ๊คแลนด์ ประตูหลักสู่นิวซีแลนด์ และคุณจะได้รับการต้อนรับจากแถวหน้าบูธตรวจคนเข้าเมือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณมาในเที่ยวบินช่วงเช้า หลังจากผ่านไป 20 นาที คุณเริ่มสงสัยว่าเหตุใดจึงใช้เวลานานมากในการประมวลผลจัมโบ้สองหรือสามชิ้นที่มาจากเอเชีย เมื่อเข้ามาใกล้ๆ คุณจะค่อยๆ เริ่มเข้าใจ
“คุณอาศัยอยู่ที่นี่ใช่ไหม” เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองชายเห่าหลังจากสังเกตเห็นตราประทับเข้าประเทศนิวซีแลนด์หลายใบในหนังสือเดินทางของฉัน "ยกโทษให้ฉัน?" ฉันดูสับสน. เขาจ้องมองฉันอย่างตรงไปตรงมา นี่มันเจ็ดโมงเช้าแล้ว ฉันอยากจะส่งเขาลงนรก แต่นั่นคือสิ่งที่เขารออยู่ ข้อผิดพลาดประการหนึ่งและฉันจะจบลงในบรรทัดใดบรรทัดหนึ่งที่สงวนไว้สำหรับผู้ต้องสงสัยอาชญากร ผู้ก่อการร้าย; อะไรก็ตาม. แล้วกระเป๋าทั้งหมดของฉันก็จะถูกเปิดออกโดยไม่มีซับใน สมุดบันทึกของฉันแต่ละหน้าได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียด “ไม่ ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่” ฉันตอบอย่างเงียบๆ และหลีกเลี่ยงกับดัก 'บางทีฉันอาจลืมเติมคำว่า "ท่าน" พวกเขากำลังชอบให้เรียกว่าท่าน' ฉันกำลังคิดอยู่ แต่มันก็สายเกินไปแล้ว
ใบหน้าของเขาผ่อนคลาย เขาเกือบจะยิ้ม แค่นั้นแหละ! เขาบรรลุสิ่งที่เขาต้องการ เขาเขียนบางอย่างลงในแบบฟอร์มตรวจคนเข้าเมืองและศุลกากรของฉัน ประทับตราหนังสือเดินทางของฉัน แล้วฉันก็ไปที่บรรทัดนั้นทางด้านขวาสุด ซึ่งเหยื่อที่ยากจนและส่วนใหญ่ไม่ใช่คนผิวขาวใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่ออธิบายว่าใครคือแม่ของพวกเขา และใครเป็นปู่ของพวกเขา และทำไมบนโลกนี้ พวกเขาตัดสินใจที่จะมายังโลกนี้และสิ่งที่นำพาพวกเขาไปสู่ชายฝั่งแห่งอิสรภาพ ประชาธิปไตย และความเจริญรุ่งเรืองอันห่างไกล หากใครตัดสินใจที่จะใช้แนวทางเชิงบวกมากขึ้น ก็เป็นไปได้ที่จะสรุปได้ว่าสถานการณ์นั้นไม่ได้มีลักษณะเฉพาะอย่างแท้จริง: สิ่งที่คล้ายกันอาจเคยประสบมาก่อนการล่มสลายของสหภาพโซเวียตที่โถงผู้โดยสารขาเข้าของสนามบินมอสโกเชเรเมเตียโว
“ดูสิ” ฉันพูดกับชายชาวโพลีนีเซียนตัวใหญ่ที่เข้ามาดูแลคดีของฉัน “มาทำให้มันง่ายขึ้นสำหรับเราทั้งคู่ ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่เพราะฉันถูกสงสัยว่าลักลอบขนยาเสพติด ฉันไม่ใช่สมาชิกของอัลกออิดะห์ เชื่อฉัน." ฉันเพิ่งบอกต่อหน้าเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองว่าคำถามของเขาไม่เกี่ยวข้อง ฉันกำลังเข้าสู่นิวซีแลนด์และเขาต้องการทราบว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ที่ญี่ปุ่น
นั่นเป็นเรื่องง่าย ง่ายอย่างไม่น่าเชื่อ และง่ายผิดปกติ ปกติมันไม่ทำงานเหมือน.. ผมขอขอบคุณเจ้าหน้าที่และร่วมเป็นส่วนหนึ่งกับคนอื่นๆ ที่ไม่เป็นตัวแทนของอันตราย แน่นอนว่านี่ไม่ใช่จุดสิ้นสุด สัมภาระทั้งหมด สัมภาระทั้งหมด จะต้องได้รับการเอ็กซเรย์ เหลือเวลาต่อแถวอีก 40 นาที ไม่มีใครบ่น การบ่นเป็นสิ่งที่อันตราย สามารถได้ยินและดึงไปด้านข้างและตรวจสอบอีกครั้ง การเข้าสู่นิวซีแลนด์หรือออสเตรเลียให้ความรู้สึกเหมือนเข้าสู่รัฐตำรวจ
ในบริสเบน หนึ่งคำ หนึ่งข้อผิดพลาด และคุณจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการถูกสอบปากคำและตรวจค้น นักสืบหลายคนยืนอยู่หลังบูธตรวจคนเข้าเมือง กลั่นกรองผู้โดยสารต่อแถว มองหาสิ่งเหล่านั้นอาจดูเหมือน 'น่าสงสัย'
ฉันไม่สามารถหุบปากได้ ฉันบอกพวกเขาเป็นครั้งคราวว่าฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับวิธีการของพวกเขา เนื่องจากฉันไม่มีอะไรต้องซ่อน ฉันจึงปล่อยให้พวกเขาค้นข้าวของของฉันทั้งหมด และปล่อยให้พวกเขาถามคำถามที่ไม่เกี่ยวข้องหลายร้อยคำถามให้ฉัน: ในโอ๊คแลนด์ ในบริสเบน ในกวม จะต้องมีคนบอกพวกเขาในที่สุด ไม่ใช่ว่าพวกเขาสนใจ
ฉันทำงานทั่วแปซิฟิกริม ระยะทางในเอเชียและระหว่างประเทศหมู่เกาะแปซิฟิกนั้นไกลมาก เที่ยวบินเดียวมักใช้เวลา 10 หรือ 12 ชั่วโมง เป็นสิ่งสำคัญมากที่จะต้องรู้สึกดีกับสถานที่ที่คุณจะกลับไป สถานที่ที่คุณพิจารณาว่าเป็นบ้านชั่วคราวหรือถาวรของคุณ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ฉันเลือกที่จะมีบ้านชั่วคราวในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ไม่ใช่ในออสเตรเลียหรือนิวซีแลนด์ น่าแปลกที่ฉันรู้สึกผูกพันกับกฎเกณฑ์มากขึ้น 'ไม่ฟรี' ในออสเตรเลียและนิวซีแลนด์มากกว่าในหลายประเทศในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ มันไม่ใช่ข้อสรุปทางวิทยาศาสตร์ ไม่ใช่สิ่งที่ฉันพยายามจะผ่านในฐานะนักวิเคราะห์การเมือง นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก: ไม่มีอะไรมากหรือน้อยไปกว่านั้น
หลังจากประสบกับความอับอายที่สนามบินในออสเตรเลีย ฉันหวังว่านักเดินทางชาวเอเชียบางคนจะเขียนถึงผู้จัดการแคมเปญถึงสิ่งที่พวกเขามักพูดคุยกันหลังจากกลับมายังประเทศของตน: “เรายังอยู่ที่นี่ แต่ไม่เต็มใจที่จะกินอึเพื่อน! รักษามารยาท ลดการเหยียดเชื้อชาติ วางขนมบนเคาน์เตอร์ตรวจคนเข้าเมือง เรียนรู้วิธีต้อนรับผู้มาเยือน... แล้วเราจะกลับมา”