Мо барои он ки худро фиреб диҳем ва шаффоф ва афсонавӣ гардем. Вале кор бо ин тамом нест: мо хам вонамуд мекунем, ки хамкасбони мо вучуд надорад. Ин маънои онро надорад, ки мо дидаву дониста ӯро нодида мегирем ё тахфиф мекунем. Тафовути мо дар ин ҷо хеле радикалтар аст: мо ӯро аз касе ба ҳеҷ кас, ба ҳеҷӣ табдил медиҳем. Ва ин ҳеҷӣ бо чеҳра ва симои шинохта фардияти худро ба худ мегирад ва ногаҳон Ҳеч кас мешавад.
Дон Ҳеҷ кас, ки падари испании Ҳеҷ кас аст, қодир аст, серғизо, эҳтиром дорад; вай счёти банк дорад ва бо овози баланд ва худбоварона сухан меронад. Дон Ҳеҷ кас ҷаҳонро бо ҳузури холии худ пур намекунад. Ӯ дар ҳама ҷост ва дар ҳама ҷо дӯстон дорад. Ӯ бонкир, сафир, соҳибкор аст. Ӯро дар ҳама салонҳо дидан мумкин аст ва дар Ямайка ва Стокголм ва Лондон эҳтиром карда мешавад. Вай ё мансабро ишғол мекунад ё нуфуз дорад ва тарзи набудани ӯ хашмгин ва мағрур аст. Аз тарафи дигар, Хеч кас хомуш, тарсончак ва истеъфо надорад. Вай инчунин доно ва ҳассос аст. Ӯ ҳамеша табассум мекунад. Ӯ ҳамеша интизор аст. Вақте ки чизе гуфтан мехоҳад, ба девори хомӯшӣ дучор мешавад; вақте ки ба касе салом медиҳад, ба китфи сард дучор меояд; вақте ки ӯ илтиҷо мекунад ё гиря мекунад ё фарьёд мекунад, имову ишораҳо ва гиряҳои ӯ дар холигӣ, ки аз сӯҳбати беохири Дон Не касе ба вуҷуд омадааст, гум мешаванд. Ҳеҷ кас аз мавҷудият наметарсад: ӯ бепарво мешавад, кӯшиш мекунад, ки ҳоло ва гоҳ касе шавад. Ниҳоят, дар миёни имову ишораҳои бефоидаи худ ба лимботе, ки аз он берун шуда буд, нопадид мешавад.
Бовар кардан хато мебуд, ки дигарон ба мавҷудияти ӯ монеъ шуданд. Онҳо танҳо мавҷудияти ӯро таҳқир мекунанд ва рафтор мекунанд, ки гӯё ӯ вуҷуд надошта бошад. Ӯро ботил мекунанд, барҳам мезананд, ба ҳеҷ чиз табдил медиҳанд. Сухан гуфтан, китоб нашр кардан, расм кашидан, болои сари у истодан бехуда аст. Ҳеҷ кас холигии нигоҳи мо, таваққуф дар сӯҳбатҳои мо, захира дар хомӯшии мо нест. Ӯ номест, ки мо ҳамеша ва ногузир фаромӯш мекунем, ғоибонаи абадӣ, меҳмони мо ҳеҷ гоҳ даъват намекунад, холӣ аст, ки мо ҳеҷ гоҳ пур карда наметавонем. Вай беэътиноӣ аст, аммо то абад ҳузур дорад. Ӯ сирри мо, ҷинояти мо ва пушаймонии мост. Ҳамин тариқ, шахсе, ки Ҳеч касро меофарад, бо инкори мавҷудияти касе, ба Ҳеч кас низ табдил меёбад. Ва агар ҳамаамон Ҳеҷ кас бошем, ҳеҷ яке аз мо вуҷуд надорад. Доира баста аст ва сояи Ҳеҷ кас бар сарзамини мо паҳн шуда, Гестикулаторро пахш мекунад ва ҳама чизро фаро мегирад. Хомӯшӣ - хомӯшии пеш аз таърих, қавитар аз ҳама пирамидаҳо ва қурбониҳо, ҳама калисоҳо ва шӯришҳо ва сурудҳои маъмул - ба Мексика бармегардад.