[Дар зер ба суроғаи ибтидоӣ, ки ба хатмкунандагони шӯъбаи забони англисии Донишгоҳи Калифорния дар Беркли дар Театри Юнон Ҳерст дода шудааст, асос ёфтааст, 15 майи соли 2005.]
Вақте ки маро ба ин суханронӣ даъват карданд, аз ман унвон пурсиданд. Дилдодаму далол кардам, боз тавалло кардам ва албатта мудлат гузашт. Сарлавҳае, ки ман дар ҳақиқат мехостам пешниҳод кунам, посухе буд, ки ҳамаи шумо ҳангоми пурсидани ихтисоси худ интизор шуданро ёд гирифтед: Шумо бо ин чӣ кор мекунед? Ихтисоси забони англисӣ будан на танҳо бо пурсиш, балки бо пурсиш зиндагӣ кардан аст. Ин аст, ки бо аломати саволе, ки дар пешонии шумо гузошта шудааст, зиндагӣ кунед. Ин аст, ки ҳадди аққал каме вақт дар ҳолати «тарси мавҷудият» зиндагӣ кардан аст. Гуманист будан маънои онро дорад, ки на танҳо рӯи чизҳоро равшан бубинад ва фаротар аз он сатҳҳоро бубинад, балки худро дар муқобили мухолифат, ҳарчанд нозук бошад ҳам, мухолифате гузоштан аст, ки ҷомеъа аҳёнан ба шумо имкон намедиҳад, ки фаромӯш кунед: Ту чӣ кор карданӣ ҳастӣ? бо он?
Ба хатмкардаи ба наздикӣ, ҷомеаи Амрико - бо тамоми қудрати дағалона ва гротескӣ - бо ин савол садо медиҳад. Он аз дӯстон, аз хешовандон ва шояд ҳатто аз волидайни бегона дар ин ҷо ва он ҷо меояд. Барои писар ё духтаре, ки майори инглисӣ мешавад, ба парадокси бузурги волидайн ангушти дақиқ мегузорад: шумо фарзандони худро барои қабули қарорҳои худ тарбия мекунед, шумо мехоҳед, ки фарзандони шумо худашон қарор қабул кунанд - ва он гоҳ як рӯз, қасам ба осмон, онҳо кунад қарорҳои худ. Ва ҳоло волидайн маҷбуранд, ки ҳамарӯза бо ҳамдардии рафиқони шумо рӯ ба рӯ шаванд - онҳо кӯдакон, албатта, ихтисосҳои иқтисод ё муҳандисӣ ё пеш аз тиб мебошанд - ва бо тарси худ дар бораи ояндаи фарзандони худ муқобилат кунед.
Дар ин рӯзҳо як донишҷӯи забони англисӣ ё ягон донишҷӯи илмҳои гуманитарӣ будан осон нест. Он як навъи муайяни қатъият ва радкуниро талаб мекунад - радди хашмгин барои баъзе дӯстон ва оилаҳои мо ва барои бисёре аз корфармоён - қабули қарорҳо ё ҳадди аққал қабули як навъи "қарорҳои амалӣ" -ро талаб мекунад. чамъият аз мо талаб мекунад. Он азму иродаро ифода мекунад, яъне на танҳо ба иҷрои баъзе корҳо — хондани китобҳои муайян ва омӯхтани шеърҳои муайян, ба даст овардан ё такмил додани як ҳисси муайяни ақл, — вале на ба корҳои дигар: аслан, қарор нагирифтан, худи ҳозир, зуд, чӣ тавр шумо рӯзгори худро пайдо мекунед; яъне на барои муайян кардани он ки шумо мавҷудияти худро чӣ гуна сафед мекунед. Зеро ба назари бахши аъзами ҷомеаи Амрико, саволи экзистенсиалӣ дар поён як саволи иқтисодӣ аст: Шумо кистед ва далели иқтисодии шумо чист?
Ихтисосҳои инглисӣ ва дигар гуманистҳои қатъӣ на танҳо бо мутолиаи Шекспир ё Чосер ё Ҷойс ё Вулф ё Зора Нейл Ҳерстон, балки бо худдорӣ кардан дар баробари фишори шадид аз посух ба ин савол фарқ мекунанд. Новобаста аз он ки онҳо инро эътироф мекунанд ё не - хоҳ онҳо донистан он ё не - ва ҳар он чи ки онҳо дар ниҳоят тасмим мегиранд, ки бо "ин" кор кунанд, онҳо рушди тасаввуроти ахлоқиро аз таъмини худсафедкунии иқтисодӣ муҳимтар медонанд.
Чунин муносибат ҳеҷ гоҳ дар ин кишвар хеле маъмул набуд. Пас аз 11 сентябри соли 2001 ин гумонбаршуда ошкор шуд - ва шумо албатта синфи 11 сентябр ҳастед, ки танҳо чанд рӯз пеш аз он ҳамлаҳо ва ҷаҳони тағирёфтае, ки онҳо ба ин ҷо оварда буданд, омадаед. Ин маънои онро дорад, ки хоҳ шумо медонед ё на, бо эълон худатон ҳамчун саволдиҳанда, ҳамчун гуманистҳо, шумо аллакай дар муайян кардани худ, барои хуб ё бад, ҳамчун бегонагон як роҳро тай кардаед.
Ман бояд иқрор шавам: ман ҳам дар тӯли нуздаҳ рӯз дар забони англисӣ таҳсил мекардам. Ин боз дар Беркли Шарқ, дар Коллеҷи Ҳарвард буд ва ман гуреза аз фалсафа будам - мантиқ ва математика аз ҳад зиёд барои ман, хеле амалӣ - ва ман дар забони англисӣ ба қадри кофӣ мондам, ки дар як дарс нишинам ( Китс дар бораи «Ба тирамоҳ»), пеш аз он ки ман ба ихтисоси худ гурехтам, ман худам як чизро таҳия карда будам ва бо таваҷҷӯҳи бештари амалӣ ба оянда "Адабиёти муосир ва эстетика" номида будам.
Ин албатта маънои онро дошт, ки қариб расо бисту панҷ сол пеш имрӯз ман дар он ҷое, ки ҳоло шумо ҳастед, бо риштаи хеле борик овезон нишаста будам. Дере нагузашта ман худро дар як хонаи хурде дар Кембриҷ, Массачусетс дар пушт хобида дидам ва New York Times ва Шарҳи Ню Йорк — хеле бодиққат: аслан тамоми рӯз, ҳар рӯз дар пушт хобида, китоб хондан, бо пули тӯҳфаи хатмкунӣ зиндагӣ кардан ва барои расонидани биринҷи бирён аз тарабхонаи Ҳонконг зиндагӣ кардан (ки ду дар дуртар буд) - гарчанде ки ман ҳис мекардам барои тарк кардани квартира, ё кат, барои гирифтани он) вақт ҷудо карда натавонист. Интиқолдиҳандаи ғизои чинӣ ба ман бепарво нигарист ва сипас, чун як моҳ ба ду тақсим шуд, каме огоҳона. Агар ман медонистам, ки он чизеро, ки ҳоло медонам, мегуфтам, ки афсурда будам. Аммо дар он вакт ман чунин таассурот доштам, ки дам гирифтаам.
Дар ниҳоят ман нависанда шудам, ки ин роҳи мағлуб кардани тарси мавҷудият нест, балки роҳи бо он зиндагӣ кардан ва ҳатто аз он даромади хоксорона кардан аст. Шояд баъзе аз шумо ба он роҳ равед; аммо ҳар он чизе ки шумо қарор медиҳед, ки "бо ин кор" кунед, дар хотир доред: хоҳ шумо инро медонед ё на, шумо бо омӯхтани хондан, омӯхтани савол додан ва шубҳа карданро омӯхтаед. Ва ин вақти душвортарин аст - душвортарин лаҳзае, ки ман дар ёд дорам - доштани он малакаҳост. Аммо вақте ки шумо онҳоро доред, партофтан осон нест. Худро маҷбур хоҳед кард, ки фосилаи байни чизҳое, ки ба шумо дар бораи ҷаҳон гуфта мешавад, хоҳ ҳукумати шумо мегӯяд, хоҳ раҳбари шумо, ё ҳатто оила ё дӯстонатон ва он чизеро, ки шумо худатон дар бораи он ҷаҳон намефаҳмед, балки дарк карда наметавонед - ин аст, на ҳамеша як намуди истиқболи биниши доранд. Ин метавонад вазнин ва заҳматталаб бошад ва на ҳамеша шуморо хушбахт мекунад.
Ман фикр мекунам, ки ман қисман нависанда шудам, зеро ман фаҳмидам, ки фарқияти дашном байни он чизе ки ба ман гуфта шуда буд ва он чизе, ки ман мебинам, ногузир аст. Ман аз навиштан дар бораи ҷангҳо ва қатли ом ва хушунат оғоз кардам. Департаменти давлатӣ, тавре ки ман аз як корманди хадамоти хориҷӣ дар Гаити фаҳмидам, барои кишварҳое, ки ман бештар дар бораи он менависам, истилоҳи техникӣ дорад: TFC beat. TFC - ба истилоҳи расмии Департаменти Давлатӣ - маънои "Кишварҳои комилан фоҳиша" -ро дорад. Пас аз ду даҳсолаи ин, аз Салвадор ва Гаити ва Босния ва Ироқ, модари ман, ки аллакай бо изтироби писаре, ки дар "Адабиёт ва эстетикаи муосир" таҳсилоти хеле гаронбаҳо гирифтааст, мубориза мебурд - то ҳол мунтазам мепурсад: Оё шумо наметавонед? барои тағир додан ба ҷои хубе равед?
Вакте ки ман дар он чое, ки шумо хозир нишастаед, менишастам, масъала дар бораи Американ Марказй ва махсусан чанг дар Сальвадор буд. Амрико дар пасманзари шикаст дар Ветнам кӯшиш мекард, ки иттифоқчиёни худро дар ҷануб муҳофизат кунад - барои муҳофизат кардани режимҳое, ки таҳти ҳамлаи шӯришиёни чап қарор доранд - ва ин корро тавассути дастгирии ҳукумат дар Сальвадор, ки бо куштори худ бо ҷанг мубориза мебурд. одамон. Ман дар китоби аввалинам дар бораи яке аз он рӯйдодҳо навиштам, Қатли ом дар Эль-Мозоте, ки дар бораи аз тарафи батальони нави элитаи армияи Сальвадор кушта шудани хазорхо нафар гражданинхо — батальоне, ки америкоиён таълим дода буданд, накл мекунад. Дар давоми якчанд соат хазорон нафар гражданинхои бегунох аз торумор ва M-16 кушта шуданд.
Ҳоло ба он ҳикоя нигоҳ карда, ва ба бисёре аз ҳикояҳои дигаре, ки ман дар тӯли солҳо, аз Амрикои Марказӣ то Ироқ омӯхтам, ҳоло мебинам, ки қисман ман кӯшиш мекардам, ки як навъ возеҳи ахлоқӣ пайдо кунам: ҷойе, агар хоҳед. , ки он халиҷе, ки ман дар бораи он гуфта будам, байни он чизе, ки мо мебинем ва гуфта мешавад, вуҷуд надошт. Дар куҷо беҳтар аз он ҷое ёфтан мумкин аст, ки дар ҷаҳоне, ки қатлу куштор ва шиканҷа рух медиҳад, дар он ҷое, ки мо бадиро меёбем. Аз ин гуна бадӣ равшантар чист?
Аммо ман фаҳмидам, ки ин тамоман равшан нест. Бо як генерали салвадорӣ дар бораи қатли ҳазор нафар, ки ӯ фармон додааст, сӯҳбат кунед ва ӯ ба шумо мегӯяд, ки ин зарурати ҳарбӣ буд, ки ин одамон бо дастгирии партизанҳо худро дар хатар гузоштаанд ва "дар ҷанг чунин ҳодисаҳо рӯй медиҳанд". Бо ҷавони даъватшаванда, ки мачет дошт, сӯҳбат кунед ва ӯ ба шумо мегӯяд, ки ӯ аз коре, ки карданаш лозим буд, нафрат дорад, то ҳол дар бораи ин кор даҳшатовар аст, аммо вай фармонҳоро иҷро мекунад ва агар рад мекард, кушта мешуд. Бо корманди Департаменти Давлатӣ, ки дар рад кардани ин куштор кӯмак кардааст, сӯҳбат кунед ва ӯ ба шумо мегӯяд, ки ягон далели қатъӣ вуҷуд надошт ва дар ҳар сурат, вай ин корро барои ҳимоя ва пешбурди манфиатҳои ҳаётан муҳими Иёлоти Муттаҳида кардааст. Ҳеҷ кадоме аз онҳо дурӯғ намегӯяд. Ман фаҳмидам, ки агар шумо бадиро ҷустуҷӯ кунед, вақте ки ҷасадҳоро паси худ гузоштаед, дар пайдо кардани чеҳраи ғазабхӯрда душвории зиёд хоҳед дошт.
Ичозат дихед ба шумо мисоли дигар дихам. Ин аз соли 1994, дар як рӯзи гарми гарми моҳи феврал дар бозори серодам дар шаҳри муҳосирашудаи Сараево аст. Ман ҳамроҳи як дастаи телевизион будам - ман барои Питер Ҷеннингс дар ABC News филми мустанаде дар бораи ҷанг дар Босния менавиштам - аммо ҷадвали мо, мисли ҳамеша, лағжид ва мо ҳанӯз ба бозори серодам нарасидем, ки тири миномёт фуруд омад. . Вақте ки мо пас аз чанд лаҳза бо камераҳои худ омадем, мо ботлоқи торикии хун ва ҷасадҳои шикастаеро дидем ва дар он ларзонда шуда, дар байни бӯи бадбахти кордит фарьёд ва гиря мекарданд. Ду мард, ки дар тан мӯзаҳои резинӣ дар кӯли сиёҳи ғафс то зону истода буданд, аллакай қисмҳои баданро ба паси мошини боркаш партофтанд. Дар болои сангфаршҳои тар лағжида, бо тамоми қувва кӯшиш мекардам, ки ҷасадҳо ва қисмҳои онҳоро ҳисоб кунам, аммо кор имконнопазир буд: панҷоҳ? шаст? Вақте ки ҳама мувофиқати сахт анҷом дода шуд, шасту ҳашт нафар дар он ҷо мурданд.
Ҳамин тавр, рӯзи дигар ман бо қотили онҳо хӯроки нисфирӯзӣ доштам. Раҳбари сербҳо, ки дар виллаи кӯҳии худ аз ҷониби чанд муҳофизони зебо иҳота шуда буд, ба шумораи кушташудагон таваҷҷӯҳи зиёд надошт. Мо шӯрбо мехӯрдем. — Гӯшҳои онҳоро тафтиш кардед? — пурсид у. Мебахшӣ? 'Дар гуши онхо ях буд.' Ман дар ин бора таваққуф кардам ва дар болои табақам кор кардам. Вай дар назар дошт, ки ман фаҳмидам, ки ҷасадҳо ҷасадҳои мурдахонае ҳастанд, ки гузошта шуда буданд, тамоми саҳнаро агентҳои иктишофии Босния сохтаанд. Вай як равоншинос буд, ин мард ва ба назари ман, пас аз чанд дақиқаи баҳс, ба дурӣ рафтааст, то худро ба ҳақиқати ин иддао бовар кунонад. Ман профили ӯро менавиштам ва ӯ албатта намехост дар бораи ҷасад ва марг сӯҳбат кунад. Вай аз дидгоҳи худ дар бораи миллат сухан гуфтанро авлотар медонист. [1]
Барои ман мушкили тасвири ин мард оддӣ буд: сатҳи ҷиноятҳои ӯ аз манфиати хислаташ кам буд. Ҳавасмандии ӯ ночиз буд, ба ҳеҷ ваҷҳ бо дарде, ки ӯ оварда буд, мувофиқат намекард. Ин аксар вақт мушкилот бо бадӣ аст ва аз ин рӯ, дар таҷрибаи ман, сӯҳбат бо қотилони оммавӣ ҳамеша ноумедӣ аст. Амалҳои бузурги бадӣ хеле кам хислати пурқувватеро ба вуҷуд меоранд, ки муносибати байни ин ду тақрибан тасодуфӣ ба назар мерасад. Ба таври дигар гуем, ин муносибатро мелодрама муайян намекунад, чуноне ки афсонаи маъмул чунин мебуд. Барои фаҳмидани ин қотили оммавӣ ба шумо Достоевский ё Конрад лозим аст. [2]
Ичозат дихед ба замони худамон наздиктар шавам, зеро шумо синфи 11 сентябрь хастед ва мо аз мисолхо кам нестем. Дар таҷрибаи ман ҳеҷ гоҳ дурӯғи ошкоро дар ҳаёти ҷамъиятии мо ин қадар ҳукмфармо набудааст. Ба фикрам, ин нисбат ба он ки ба кишвари мо ҳамла карда шуда буд ва аз ҳамлаи Палмер пас аз Ҷанги Якуми Ҷаҳонӣ, то интернацияи ҷопони-амрикоиҳо дар Ҷанги Дуюми Ҷаҳонӣ, то шикори ҷодугарҳои Маккартиӣ камтар ба худи идеология дахл дорад. Дар давоми солҳои 11-ум - Амрико майл дорад, ки ба чунин ҳамлаҳо ё таҳдиди онҳо бо тарзҳои пешгӯинашаванда посух диҳад. Қобили зикр аст, ки бо роҳи "ҳамла кардани гумонбарони муқаррарӣ" ва тақсим кардани ҷаҳон, ба таври назаррас ва ба таври бениҳоят, ба як қисми хуб ва як қисми бад. XNUMX сентябр аз ин истисно набуд: воқеан, пас аз он, ки бо замони шумо дар ин ҷо буд, мо ин тамоюли амрикоиро дар шакли покаш дидем.
Яке аз тафовути истиқболи байни замонҳое, ки мо дар он зиндагӣ мекунем ва он давраҳои дигаре, ки ман зикр кардам, самимияти нисбии мансабдорони ҳукуматии мост - ман бояд онро ошкоро бесобиқа меномам - дар шарҳи он ки онҳо муносибати қудрат ва ҳақиқатро чӣ гуна тасаввур мекунанд. Масъулини мо ба ин боваранд, ки қудрат метавонад ҳақиқатро муайян кунад, ҳамчун мушовири калони президент, ки номаш зикр нашудааст тирамохи соли гузашта ба мухбир фахмонд:
"Мо ҳоло як империя ҳастем ва вақте ки мо амал мекунем, мо воқеияти худро эҷод мекунем. Ва ҳангоме ки шумо ин воқеиятро меомӯзед - оқилона, мувофиқи хоҳиши шумо - мо боз амал карда, дигар воқеиятҳои навро эҷод мекунем, ки шумо низ онҳоро омӯхта метавонед ва корҳо ҳамин тавр ҳал хоҳанд шуд. [3]
Хабарнигор, гуфт мушовир, узви он чизе буд, ки вай "ҷамоаи ба воқеият асосёфта" номида буд, ки ҳадафи он воқеиятеро, ки маъмурият эҷод мекунад, "одилона омӯхт". Ҳоло муҳим аст, ки мо дарк кунем - ва "мо" ман ҳамаи мо аъзои "ҷамоаи воқеият" -ро дар назар дорем, ки пешвоёни ҳозираи мо дар ҳақиқат ба ин бовар мекунанд, зеро ҳама медонад, ки кӣ барои омӯзиши 11 сентябр вақти зиёд сарф кардааст. ва ҷанги Ироқ ва ҷанҷолҳои мухталифе, ки аз ин ҳодисаҳо ба вуҷуд омадаанд - ҷанҷоли "силоҳи қатли ом" ва ҷанҷоли Абу Ғайб, танҳо ду нафарро номбар кунед.
Чизи ҷолиби ҳардуи онҳо ин аст, ки қалби ҷанҷол, рафтори нодуруст дар пеши назари мост. Дар амал чизе, ки аҳамияти калон дорад, ошкор карда нашудааст. Аз он вақт инҷониб, мо дар бораи ҷанҷол як ривояти басо муқарраршудаи Уотергейт дорем. Аввал шумо фош мекунед: матбуот, одатан, бо ёрии фошку-нандагони гуногуни дохили хукумат, кирдори нодурустро ошкор мекунад. Он гоҳ шумо тафтишот доред, вақте ки ҳукумат - судҳо ё Конгресс, ё ба монанди Уотергейт, ҳарду - як ҳикояи сахте дар бораи воқеаи воқеан рухдода месозад: як ҳикояи расмӣ, ки ҷомеа - ҷомеа метавонад ба он мувофиқат кунад. Пас шумо каффорат доред, вақте ки қозиён ҳукм содир мекунанд, ситамкорон муҷозот мешаванд ва ҷомеа ба ҳолати неъмат бармегардад.
Он чизе, ки замони мо — замони 11 сентябрь фарк мекунад, хотимаи ин накли чанчол аст. Мо бо ҷанҷолҳои марбут ба силоҳи қатли ом ва Абу Ғайб, мо дар қадами як қарор дорем. Мо ваҳй кардем; дар бораи кирдори ношоиста медонем. Чанде пеш, дар ёддошти Даунинг Стрит, мо дар бораи як мубоҳисаи сатҳи баланд дар Бритониё, тақрибан ҳашт моҳ пеш аз ҷанги Ироқ гузориш доштем, ки дар он роҳбари хадамоти иктишофии Бритониё ба нахуствазир ба таври қатъӣ мегӯяд, ки афсари иктишофӣ тоза аз Вашингтон баргашт, ки на танҳо президент Иёлоти Муттаҳида тасмим гирифт, ки "амалиёти низомӣ ... ногузир" буд, аммо ин - ба ибораи сардори иктишофии Бритониё - "разведка ва далелҳо дар атрофи сиёсат муайян карда шуданд." Ин ёддошт ҳафтаҳост оммавӣ буд. [4]
Пас, мо ваҳй кардем. мо медонем, ки чӣ шуд. Он чизе, ки мо надорем, ин эътирофи дақиқи гунаҳкорӣ ё ҳукми он аст, ба монанди тафтишоти ҷиддии конгресс ё судӣ ба мо ё ҳама гуна ҷазо. Он мансабдорони масъул то ҳол дар вазифа ҳастанд. Ба дурустї ки на танњо онњо њељ љазо нагирифтаанд; бисьёр пешбарй карда шудаанд. Ва мо - шумо ва ман, аъзоёни тамоми ҷомеаи воқеият - мо мемонем, ки бубинем ва маҷбурем бубинем. Ва ин барои ҳамаи мо як фосидкунанда, девонавор, балки бори ногузир аст.
Биёед ба шумо як мисоли охирин диҳам. Мисол дар шакли як бозии хурд аст: пьесае, ки ба воқеият асос ёфтааст, ки аз маркази ҳозираи мазҳакаи амрикоӣ ба мо меояд. Ман брифинги матбуоти Пентагонро дар назар дорам, ки дар он комедияҳои воқеии ҳаёт иҷро карда мешаванд. Вақт чанд ҳафта пеш аст. Шахсони драмавӣ вазири дифоъ Доналд Рамсфелд мебошанд; Муовини раиси ситоди муттаҳид (ва ба зудӣ пешбарӣ карда мешавад) генерал Питер Пейс аз Корпуси баҳрӣ; ва албатта, навозиш аҳмақ, як хабарнигори паст ва бадбахт.
Саволи хабарнигор бо як баҳси ҷолиб, вале комилан сарчашмаи АбӯҒрайб оғоз мешавад ва он далел, ки ҳама гузоришҳо нишон медиҳанд, ки дар он ҷо як чизи систематикӣ - чизе, ки аз ҷониби болоӣ фармоиш дода шудааст, идома дорад. Вай ёддошти Санчесро, ки ба наздикӣ нашр шуд, ёдовар мешавад, ки дар он фармондеҳи он замон дар Ироқ генерал-лейтенант Рикардо Санчес, дувоздаҳ усули пурсишро тасдиқ кард ки, чунон ки мухбир мегуяд, аз хаддхое, ки дастури сахроии армия мукаррар кардааст, хеле зиёд аст». Ба инҳо мавқеъҳои дарозмуддати стресс, маҳрумияти ҳассосӣ (ё 'капуш'), истифодаи сагҳо "барои фишор овардан" ва ғайра дохил мешаванд; мухбир инчунин «тадбирхои» фавкулоддаро (бехтараш одамрабой, ки дар он одамонро агентхои разведкавии Америка аз кучахо рабуда, ба мамлакатхои сеюм, ба монанди Сурия ва Миср меоранд, барои шиканча меоваранд) зикр мекунад. Ин аст суоли ӯ ва посухи масъулон:
Хабарнигори бадбахт: Ва ман ҳайронам, ки оё шумо танҳо ба пешниҳоде посух медиҳед, ки на аз навъҳои таҷовузҳои инфиродӣ, ки мо қаблан шунидаем, мушкилоти системавӣ вуҷуд дорад.
Котиби Рамсфелд: Ман бовар намекунам, ки як нафар аз тафтишот гузаронида шудааст, ки бояд шаш, ҳафт, ҳашт ё нӯҳ бошад -
Суръати умумӣ: Даҳ баррасиҳои асосӣ ва 300 таҳқиқоти инфиродӣ дар ин ё он навъ.
Котиби Рамсфелд: Ва оё шумо касеро дидаед, ки онро систематикӣ ё системавӣ тавсиф кардааст?
Суръати умумӣ: Не, ҷаноб.
Рамсфелд: Ман ҳам надорам.
Хабарнигори бадбахт: Дар бораи-?
Рамсфелд: Савол?
[ханда] [5]
Ва ҳангоме ки хабарнигорони дигар хандиданд, котиб Рамсфелд воқеан кӯшиши пайгирӣро нодида гирифт ва ба саволи навбатӣ гузашт.
Аммо хабарнигори бадбахт чй гуфтан мехост? Мо танҳо кӯшиши кӯтоҳи ӯ ба саволе ҳастем: "Дар бораи чӣ?" Мо ҳеҷ гоҳ намедонем, албатта. Шояд ӯ мехост аз аввалин гузориши Абу Ғайб, ки аз ҷониби генерал-майори артиши ИМА Антонио Тагуба таҳия шудааст, хонад, ки дар хулосаи худ навиштааст.
'ки аз моҳи октябр то декабри соли 2003, дар маҳбаси Абу Ғайб, ҳодисаҳои сершумори таҷовузҳои садистӣ, ошкоро ва бераҳмонаи ҷиноӣ сурат гирифтанд.... Ин система ва суиистифодаи ғайриқонунӣ қасдан содир карда шуд.... [Таъкид илова карда шуд.] [6]
Ё шояд ин аз гузориши Салиби Сурх бошад, ки ягона гузориши ҳамзамон дар бораи он чи дар АбӯҒрайб рух дода буд, ки аз ҷониби шоҳидон он вақт сабт шудааст:
'Ин усулхои зуроварии чисмонй ва психологиро разведкаи харбй дар а система роҳи ба даст овардани иқрор ва гирифтани маълумот ё дигар шаклҳои ҳамкорӣ аз шахсоне, ки дар робита ба ҷиноятҳои гумонбаршуда дар амният ҳабс шудаанд ё дорои “арзиши иктишофӣ” дониста шудаанд. [Таъкид илова карда шуд.] [7]
(Дар омади гап, дар ин ҷо бояд қайд намоям, ки худи низомиён тахмин мезананд, ки аз 85 то 90 дарсади маҳбусони Абу Ғайб "арзиши иктишофӣ надоранд").
Байни он мубодилаи хурди драмавӣ -
Рамсфелд: Ва оё шумо касеро дидаед, ки онро систематикӣ ё системавӣ тавсиф кардааст?
Суръати умумӣ: Не, ҷаноб.
Рамсфелд: Ман ҳам надорам -
— ва ростй, халичи азими дуруг аст. Барои ин гузоришҳо вожаҳои "систематикӣ" ва "системаӣ" -ро истифода мекунанд - онҳо дар он ҷо ҳастанд, дар сиёҳ ва сафед - ва ҳарчанд гузоришҳо камбудиҳои зиёд доранд, ҳақиқат ин аст, ки онҳо ба мо далелҳои асосиро дар бораи Абу Ғайб мегӯянд: аввал, шиканҷа ва сӯиистифода систематикӣ буд; ки онро органхои болой фармудаанд, на бо «чанд себи бад», чунон ки маъмурият таъ-кид кардааст; ки масъулиятро барои он — дар хуччатхое, ки ба таври оммавй эълон карда шудаанд, ба дарачаи олии маъмурият, карорхои шахсони мансабдори департаменти адлия ва департаменти мудофиа ва дар нихояти кор Касри Сафед мушохида кардан мумкин аст. Аҳамияти он чизе, ки мо дар бораи Абу Ғайб медонем ва дар бораи он чӣ рӯй дод ва муҳимтар аз ҳама, он чизе ки тақрибан бешубҳа идома дорад - на танҳо дар Ироқ, балки дар Гуантанамо, Куба ва пойгоҳи ҳавоии Багром дар Афғонистон ва дигар низомиён ва пойгоҳҳои иктишофӣ, баъзе махфӣ, баъзеҳо не, дар саросари ҷаҳон - равшан аст: пас аз 11 сентябр, чанде пас аз он ки шумо ҳама ба Беркли омадед, ҳукумати мо тасмим гирифт, ки ин кишварро аз миллате, ки расман шиканҷа намекунад, ба як миллат табдил диҳад, расман, ки мекунад.
Чизи ҷолиби ин далел дар он аст, ки он пинҳон аст, балки ошкор аст. Мо инро медонем - ё дурусттар онҳое, ки мехоҳанд хонанд, инро медонанд. Онҳое, ки дар байни гуфтаҳои мансабдорон ва далелҳо фарқиятро мебинанд. Ва мо, чунон ки ман гуфтам, хеле кам мемонем. Котиби Рамсфелд метавонад он чизеро, ки дар он нишасти хабарии телевизионии миллӣ гуфта буд, бигӯяд, зеро касе омода нест, ки гузоришҳоро бихонад. Пас, мо байни онҳое, ки мехоҳанд гӯш кунем ва бовар кунем, ва онҳое, ки азми хондан, фикр кардан ва фаҳмидан мехоҳанд, тақсим кардаем. Ва шумо, донишҷӯёни забони англисии Синфи соли 2005, шумо қадами аввалини тақдирсозро гузоштаед, ки шумо худро дар категорияи дуюм, шояд бебозгашт рақамгузорӣ кунед. Шумо дар роҳ ба сӯи Эмпирикҳои Калом қадам гузоштаед.
Ҳоло мо ба даври пурра омадем - то ба саволи: Шумо бо чӣ кор кардан мехоҳед он? Ман ба ин савол ҷавоб дода наметавонам. Воқеан, ман то ҳол худам ба он ҷавоб надодаам. Аммо ман метавонам ба шумо нишон диҳам, ки шумо бо "он" чӣ кор карда метавонед, бо иқтибос аз шеър. Ин аз ҷониби як дӯсти ман аст, ки тақрибан як сол пеш, пас аз зиндагии пурифтихор, дар синни наваду сесолагӣ даргузашт. Чеслав Милош дар Беркли афсонавӣ буд, албатта, барандаи Ҷоизаи Нобел буд - ва ӯ дар ҳаёти худ мисли ҳар як инсон беадолатиро дид. Вай ба нацизм ва сталинизм тоб овард ва сипас ба Беркли омад, то дар як хонаи зебое, ки дар қуллаи Гризли баланд аст, дар тӯли чаҳор даҳсола зиндагӣ ва навишт.
Ичозат дихед ба шумо як ашъори уро бихонам: ин як шеъри оддй, таронаест, ки ба гуфтаи у, вале бо тамоми зебой ва соддагии худ ба мавзуи ин сухбат зич алокаманд аст.
СУРУД ДАР ОХИР
АЗ ЧАХОН
Дар рӯзе, ки дунё ба охир мерасад
Занбур дар болои беда давр мезанад,
Моҳигир тӯри дурахшандаро таъмир мекунад.
Хушбахтҳо дар баҳр ҷаҳанд,
Дар назди чашмаи борон гунҷишкҳои ҷавон бозӣ мекунанд
Ва мор зарпӯст аст, чунон ки ҳамеша бояд бошад.
Дар рӯзе, ки дунё ба охир мерасад
Занҳо зери чатр аз саҳроҳо мегузаранд,
Дар лаби сабза майзад хоболуд,
Сабзавотфурӯшон фарёд мезананд
кӯча
Ва як киштии зардпарвоз ба ҷазира наздик мешавад,
Овози скрипка дар хаво давом мекунад
Ва ба шаби пурситора мебарад.
Ва онон, ки раъду барқро интизор буданд
ноумед шуданд.
Ва касоне, ки мунтазири аломатҳо ва карнаи фариштагон буданд
Бовар накунед, ки ин ҳоло рӯй медиҳад.
То он даме, ки офтобу моҳ дар боло аст,
То он даме, ки занбӯр ба садбарг зиёрат мекунад,
То даме, ки кӯдакони гулобӣ таваллуд мешаванд
Ҳеҷ кас бовар намекунад, ки ин ҳоло рӯй медиҳад.
Танхо муйсафеди муйсафед, ки пайгамбар мебуд
Аммо пайғамбар нест, зеро ки ӯ хеле банд аст,
Ҳангоми бастани худ такрор мекунад
помидор:
Дигар интиҳои дунё нахоҳад буд,
Дигар интиҳои дунё нахоҳад буд.
«Ҳеҷ охири дунё нахоҳад буд». Бояд илова кунам, ки дар охири шеър ду калима, макон ва сана омадааст. Чеслав ин шеърро соли 1944 дар Варшава навишта буд. Оё мо метавонем дар бораи чои бехтаре фикр кунем, ки охири дунёро гузорем? Шояд Хиросима 1945 бошад? Ё Берлин 1945? Ё ҳатто шояд дар маркази Ню-Йорк дар моҳи сентябри соли 2001?
Вакте ки Чеслав Милош дар Варшава шеъри худро дар соли 1944 менавишт, онхое хам буданд, ки мисли хозир охири оламро диданд ва онхое набуданд. Ва ҳоло, мисли он вақт, ҳақиқат муҳим аст. Беайбӣ - хеле нодиртар аз истеъдод ё дурахшон - муҳим аст. Дар он шеъри зебое, ки марде — шоир, санъаткор навиштааст, ки дар охири дунё зинда монад, муйсафеди муйсафед помидорро баста ба худ монанд аст. Шояд ӯ пайғамбар набуд, аммо мебинад. Аъзоёни синфи 11 сентябр, новобаста аз он ки шумо "бо ин кор" кардан мехоҳед - хоҳ нависанда ё профессор ё рӯзноманигор, ё ҳамшира ё ҳуқуқшинос ё роҳбар - ман умедворам, ки шумо дар бораи он мард ва помидорҳои ӯ фикр мекунед ва имони худро нигоҳ доред. бо ӯ. Умедворам, ки шумо он мард ва рӯҳияи пурсишгарии худро дар хотир хоҳед дошт. Оё ҷои худро дар паҳлӯи ӯ нигоҳ медоред?
Заметки
1. «Босния: Нуқтаи гардиш»-и маро бубинед Шарҳи Ню Йорк, Феврали 5, 1998.
2. Эссеи маро бубинед, "Чашмкашии эротикии аҷиб", Ҳикояи Zoetrope, Тобистони соли 2003.
3. Нигаред Рон Сускинд, 'Бе шак,' Маҷаллаи шомили New York Times, Октябри 17, 2004.
4. Ба иншои ман, "Роҳи махфии ҷанг" нигаред Шарҳи Ню Йорк, Июн 9, 2005.
5. Ниг. Брифинги Вазорати мудофиа, 29 марти соли 2005.
6. Генерал-майор Антонио М. Тагуба, «Моддаи 15-6 Тафтишоти бригадаи 800-уми полиси ҳарбӣ» («Гузориши Тагуба»); дар ман ҷамъ оварда шудааст Шиканҷа ва ҳақиқат: Амрико, Абу Ғайб ва ҷанг бо терроризм (Китобҳои баррасии Ню-Йорк, 2004).
7. Ниг. «Ҳисоботи Кумитаи Байналмилалии Салиби Сурх (КБСС) дар бораи муносибат аз ҷониби нерӯҳои эътилофӣ бо асирони ҳарбӣ ва дигар шахсони ҳифзшаванда тибқи Конвенсияҳои Женева дар Ироқ ҳангоми ҳабс, ба ҳабс гирифтан ва бозпурсӣ», феврали 2004; дар ҷамъоварӣ шудааст Шиканҷа ва Ҳақиқат.
Марк Даннер, нависандаи дарозмуддати кормандони New Yorker ва саҳмгузори зуд-зуд дар New York Review of Books, профессори журналистикаи Донишгоҳи Калифорния дар Беркли ва Ҳенри Р. Люс профессори Коллеҷи Бард мебошанд. Китоби охирини ӯ мебошад Шиканҷа ва ҳақиқат: Амрико, Абу Ғайб ва ҷанг бо терроризм, ки пораҳои худро дар бораи шиканҷа ва Ироқ ҷамъоварӣ мекунад, ки бори аввал дар Шарҳи китобҳои Ню-Йорк пайдо шудаанд. Кори ӯро дар ин ҷо пайдо кардан мумкин аст markdanner.com.
Ҳуқуқи муаллифӣ 2005 Марк Даннер
[Ин мақола дар шумораи 23 июн чоп шудааст Шарҳи китобҳо дар Ню Йорк. Он бори аввал дар интернет пайдо шуд Tomdispatch.com, веблоги Институти Миллат, ки ҷараёни устувори манобеъи алтернативӣ, хабарҳо ва андешаҳои Том Энгелҳардт, муҳаррири дарозмуддат дар интишор ва муаллифи Таърихи фарҳанги ғалаба ва Рузхои охирини нашриёт.]
ZNetwork танҳо тавассути саховатмандии хонандагонаш маблағгузорӣ мешавад.
щурбон шудан