Leo tunatumia saa nzima pamoja na Ta-Nehisi Coates, mwandishi wa kitabu chenye mlipuko kuhusu ukuu wa wazungu na kuwa mtu mweusi Amerika. Inayoitwa “Kati ya Ulimwengu na Mimi,” imeandikwa kama barua kwa mwanawe tineja, Samori. Mnamo Julai, Ta-Nehisi Coates alizindua kitabu hicho katika mji alikozaliwa wa Baltimore. Alizungumza katika Kanisa la kihistoria la Union Baptist. "Inaonekana kama kuna aina ya mazungumzo ya kitaifa yanayoendelea hivi sasa kuhusu wale wanaolipwa ili kutulinda, ambao wakati mwingine huishia kutuletea madhara makubwa," Coates alisema. "Lakini kwangu, mazungumzo haya ni ya zamani, na nina hakika kwa wengi wenu mazungumzo ni ya zamani sana. Ni kamera ambazo ni mpya. Sio vurugu ambayo ni mpya."
AMY GOODMAN: Leo, tunatumia saa nzima pamoja na Ta-Nehisi Coates, mwandishi wa kitabu kipya kuhusu ukuu wa wazungu na kuwa mtu mweusi Amerika. Inaitwa Kati ya Ulimwengu na Mimi, iliyoandikwa kama barua kwa mwanawe tineja, Samori. Ta-Nehisi Coates ni mwandishi wa habari wa kitaifa katika Atlantic, ambapo anaandika kuhusu utamaduni, siasa na masuala ya kijamii. Alipokea Tuzo la George Polk kwa ajili yake Atlantiki hadithi ya kifuniko, “Kesi ya Malipizio.” Kitabu chake, Kati ya Ulimwengu na Mimi, inaitwa "usomaji unaohitajika" na Toni Morrison. Anaandika, akinukuu, "Nimekuwa nikijiuliza ni nani anayeweza kujaza pengo la kiakili ambalo lilinisumbua baada ya James Baldwin kufa. Ni wazi kwamba ni Ta-Nehisi Coates.”
Kweli, mnamo Julai, Ta-Nehisi Coates alizindua kitabu chake katika mji alikozaliwa wa Baltimore. Alizungumza katika Kanisa la kihistoria la Union Baptist.
TA-NEHISI COATES: Kitabu hiki kiliendelea kutoka kwa wazo, na kuna dhana kuu kadhaa ambazo zinafanya kazi hapa. Na mojawapo ya dhana kuu katika kitabu. Kati ya Ulimwengu na Mimi, ambayo ni, unajua, kwa ufanisi insha iliyopanuliwa iliyoambiwa katika fomu ya barua kwa mwanangu, ni dhana ya hofu, kwa sababu nadhani kama wakati watu wanafikiri juu ya jumuiya za Kiafrika-Amerika, kuna mambo mengi ambayo huja akilini, lakini moja ya mambo ambayo haingii akilini, nadhani, ya kutosha katika mazungumzo ya kawaida ni jinsi tunavyoogopa miili yetu, jinsi tunavyoogopa watoto wetu, jinsi tunavyoogopa wapendwa wetu, kila siku. msingi. Na, unajua, nilielewa hili kama mtu mdogo sana, ninapozungumza juu yake katika kitabu. Unajua, kutoka katika kumbukumbu zangu za mapema zaidi, nilikuwa nikizungumza na Baba kuhusu hili muda mfupi uliopita, na ninawazia kuhusu kumbukumbu zangu za kwanza, kumbukumbu zangu za kwanza za kwenda—kumbukumbu zangu za kwanza za kuendana na mama na baba yangu kumwona Marshall “Eddie. ” Conway gerezani, na kuelewa kwamba kuna wanaume weusi—unajua, wako gerezani. Hiyo ilikuwa kama kumbukumbu yangu ya kwanza. Alikuwa amefanya jambo fulani, ama mtu fulani alimshtaki juu ya jambo fulani. Kitu kilikuwa kimetokea ambapo hakuwa na uhuru kamili na udhibiti wa mwili wake, na hilo lilikuwa jambo ambalo lilitokea kwa watu wanaofanana na mimi, ingawa sikuelewa kabisa jinsi na kwa nini hilo lilitokea.
Na kisha, unapokua katika jumuiya, na unapaswa kwenda ulimwenguni na kuzunguka-unajua, nimesema hivi mara kadhaa katika sehemu nyingi-unajua, nina kumbukumbu zangu za kwenda shule ya kati hapa. huko Baltimore, na ninafikiria ni kiasi gani cha nafasi yangu ya kiakili ilikuwa na kuweka mwili wangu salama, ni kiasi gani kilihusika na jinsi nilivyokuwa nimevaa, nilikuwa nikitembea na nani, ni kitongoji gani nilikuwa nikipitia, mara nilipofika shuleni. jinsi nilivyojiendesha shuleni, na si kwa namna ambayo ningewatii walimu wangu, bali kwa njia ambayo ingeniweka salama kutokana na wingi wa jeuri. Namaanisha, nilikuwa nikizungumza katika mahojiano haya juzijuzi; Nilikuwa nikisema kwamba aina yoyote ya sera unayofikiria katika nchi hii ambayo inahusiana na rangi hatimaye inarudi, kwa watu weusi, ili kupata miili yetu, usalama wa kimwili wa miili yetu. Na kwa hivyo tuna aina hizi za mijadala ya juu na ya kufikirika kuhusu, unajua, hatua ya uthibitisho. Na katika mawazo ya watu fulani, tunafikiri mazungumzo hayo ni kuhusu "Je, mtoto wangu ataingia Harvard au la?" Lakini nyuma ya hayo, kwetu sisi kama watu weusi, kuna mazungumzo ya “Je, mtoto wangu ataweza kuwa na uwezo wa kuishi katika mtaa ambao anatembea nje ya nyumba na hawachunguzi mabega yao? na hawatazami mgongo wao, na sivyo—sio lazima wafanye mambo ambayo ni lazima nifanye, tishio la jeuri lipo siku zote?”
Sasa, moja ya mambo ya kuogofya—na haya ndiyo, unajua, nitasoma kuhusu usiku wa leo—hata kwa sisi tunaotoroka maeneo hayo, hata kwa sisi ambao tunaifanya mahali fulani na kuweza kufanya jambo fulani. na kuishi katika maeneo bora zaidi, tishio halituachi kabisa, kwa sababu mara tu tunapokuwa hatuogopi tena ujirani, inatokea kwamba lazima tuwe na hofu kwa watu wale tunaowalipa kodi ili kutulinda. Na ndivyo tumekuwa tukisikia kwa mwaka uliopita katika nchi hii. Tumekuwa tukiona mengi hayo. Na inaonekana kama kuna aina ya mazungumzo ya kitaifa yanayoendelea hivi sasa kuhusu wale wanaolipwa ili kutulinda, ambao wakati mwingine huishia kutuletea madhara mabaya. Lakini kwangu, mazungumzo haya ni ya zamani, na nina hakika kwa wengi wenu mazungumzo ni ya zamani kabisa. Ni kamera ambazo ni mpya. Sio vurugu ambayo ni mpya. Hatuko katikati ya wimbi jipya la chochote. Tuko, unajua, katika wimbi jipya la kiteknolojia, unajua? Na hii sio kawaida. Unajua, aina ya vurugu ambayo watu waliona katika miaka ya 1960, huko Selma, kwa mfano, au Jumapili ya Umwagaji damu, aina hiyo ya vurugu kwa kweli haikuwa mpya. Huo ndio ukuu wa wazungu, ubaguzi wa rangi ni nini. Ni kitendo cha ukatili. Kilichokuwa kipya kilikuwa kamera. Kulikuwa na teknolojia fulani ambayo iliweza kuchukua hiyo kwenye vyumba vya kuishi vya Amerika. Na tunapitia jambo kama hilo hivi sasa, lakini vurugu sio mpya.
Ninapofikiria juu ya mara ya kwanza, kwa kweli, niligundua hii, zaidi ya nadharia, ilikuwa katika mfano wa kuuawa kwa rafiki yangu mzuri - rafiki yangu, niseme ili kufafanua uhusiano wetu, rafiki wa yangu kwa jina la Prince Jones, ambaye nilienda naye Chuo Kikuu cha Howard.
Kwa ufupi kando, unapoandika mambo, yanalazimika kuwa ya kufikirika, au unapohoji watu, yanakuwa ya kufikirika. Na kisha, wakati wowote unapolazimika kuzungumza juu yao, mara moja huwa halisi, na hisia zote ambazo unahisi kuhusu watu hao zinarudi. Nitajaribu kujidhibiti hapa.
Prince Jones alikuwa mwanafunzi mwenzangu katika Chuo Kikuu cha Howard. Alikuwa ni kijana mrefu, mrembo. Alitoka katika familia yenye ufanisi, familia ambayo haikuwa na mafanikio sikuzote. Mama yake, unajua, alikuwa mtoto wa wakulima wanaoshiriki kilimo, alikuwa amejitahidi kujikwamua na umaskini huko Louisiana na alikuwa ameinuka na kuwa mtaalamu maarufu wa radiolojia.
Prince alikuwa katika Kaunti ya Prince George, Maryland, akiendesha gari. Ilikuwa ni usiku sana. Alikuwa ametoka tu kumuacha binti yake mdogo. Alikuwa anaenda kumuona mchumba wake. Naye alikuwa kwenye jeep, an SUV. The SUV alikuwa akifuatwa, kama ilivyotokea, na polisi, polisi wa Kaunti ya Prince George. Na niko Baltimore, ili nyie mjue kuhusu sifa ya polisi wa Kaunti ya Prince George; Sihitaji kutoa aina yoyote ya mihadhara juu ya hilo. Yule bwana aliyekuwa akimfuata alikuwa amekuja kazini usiku ule kama afisa wa polisi aliyejificha na alikuwa amevalia kama muuza madawa ya kulevya, kwa hiyo, unajua, alikuwa amevaa kama mhalifu, kuonekana kama mhalifu. Alikuwa kwenye gari lisilo na alama. Alidhani Prince Jones alikuwa mtu mwingine ambaye alipaswa kufanya ufuatiliaji. Alimfuatilia Prince Jones kutoka Kaunti ya Prince George, Maryland, kupitia Washington, D.C., na hadi Fairfax, Virginia, ambako, kwa jinsi ninavyohusika, alimuua vilivyo. Katika hadithi anayosimulia, kwa sababu yeye ndiye shahidi pekee—na, unajua, ndiye mtu pekee ambaye toleo lake la matukio tunalo—hadithi anayosimulia ni kwamba mara tu walipofika Fairfax, waliingia kwenye giza-de- sac, na Prince ramshed gari lake. Na alisema kabla ya Prince kugonga gari lake, alishuka kwenye gari, na akamchomoa bunduki Prince, na akajitambulisha kuwa ni askari polisi, lakini hakutoa beji yake. Kwa kukiri kwake mwenyewe, hakutoa beji yake. Kwa ushuhuda wake, Prince alirudi kwenye gari, ndani ya lori lake, na kumpiga kijana huyo, gari la afisa wa polisi, na afisa wa polisi akampiga risasi na kumuua.
Hii ilitokea mwaka wa 2000. Ninaamini mwanangu alikuwa na umri wa mwezi mmoja wakati huo. Unajua, unazungumza juu ya hofu ya, kama, kuleta mtoto mweusi ulimwenguni, kana kwamba ilikuwa kweli mara moja. Unajua, ilikuwa tu ghafla kama visceral, kama pale pale. Na jambo la kutisha zaidi kwangu lilikuwa wakati nilifikiria, kama, mimi mwenyewe. Kama, sikuweza kujitenga na yale Prince alikuwa amefanya, hata katika toleo la matukio kama yalivyotolewa na afisa, ikiwa ni kweli au la. Hata katika, unajua, toleo la huruma zaidi la matukio yaliyotolewa na afisa, sikuweza kujitenga na hatua zozote Prince Jones alikuwa amechukua katika kesi hiyo. Ilinibidi kufikiria nikifuatwa kupitia maeneo matatu ya mamlaka na mtu ambaye hakujitambulisha kama afisa wa polisi, ambaye alikuwa amevaa kihalisi kuonekana kama mhalifu. Na ilibidi nifikirie juu ya hofu zote ambazo nilipaswa kuwa nazo, unajua, nilipokuwa nikipitia jirani hapa Baltimore na hofu zote ambazo Prince lazima alikuwa nazo, kwenda kumtembelea mchumba wangu na wasiwasi juu yake, na kuona. huyu jamaa alinichomoa bunduki na kudai kuwa ni polisi. Kweli, sijui kama wewe ni afisa wa polisi. Na mara nilipoingia kwenye viatu vyake, ilikuwa rahisi sana kwangu kujiona jinsi ningeweza kuuawa kwa njia ile ile. Na hii ilikuwa ya kutisha. Na kwa hiyo, kwa Waamerika wa kawaida, unajua, mara tu wanapoinuka na kutoka nje ya vitongoji fulani au kwenda mahali fulani, unajua, wanahisi aina fulani ya usalama ambayo watu weusi hawahisi kamwe. Hofu ni mojawapo ya hisia kuu za uzoefu wa watu weusi. Hofu. Na inafanya hivyo—hakuna kiasi cha pesa unachoweza kupata ambacho kinaweza kukuondoa kwenye hilo. Unaweza kuwa rais wa Marekani, na unaweza kuogopa mwili wako. Unaweza kuwa mwanamke wa kwanza wa Marekani, na unaweza kuogopa mwili wako. Unaweza kuogopa miili ya wasichana wako wawili wadogo. Haiondoki. Hakuna kutoroka kutoka kwa hilo.
Kweli, hadithi ya Prince ilikaa nami kwa miaka kadhaa, na niliandika juu yake katika sehemu ndogo, lakini sikuweza kumuondoa kichwani kama mama yake. Niliendelea kujiuliza, kwa sababu nilijua kuwa mwanamke huyu alikuwa amefanya yote haya, na sikuweza kumtoa nje ya kichwa changu, na nilishangaa, kama, jinsi anavyoishi. Nilishangaa jinsi alivyobeba hilo. Nami nikamfikia, na nikawasiliana naye, na nikaweza kwenda kumwona. Na kwa hivyo sehemu ya kitabu nitakachosoma usiku wa leo inasimulia hadithi kuhusu mazungumzo yetu. Kama nilivyosema, Kati ya Ulimwengu na Mimi imeandikwa kama barua kwa mwanangu, hivyo wote Wewena kila aina ya, unajua, mambo, ni mimi nikizungumza naye, ambaye hayupo hapa sasa hivi. Yuko mahali fulani katikati ya Vermont hivi sasa. Hadithi hii, unajua, huenda sehemu nyingi. Inaenda Chuo Kikuu cha Howard, inakwenda Paris, Ufaransa. Inasonga kidogo. Lakini kwa wakati huu, tuko mwisho, na tunajaribu kupata aina fulani ya azimio au aina fulani ya hitimisho juu ya kila kitu ambacho tumeona. Kwa hivyo nitaendelea kusoma.
"Katika miaka baada ya Prince Jones kufa, nilifikiria mara nyingi juu ya wale walioachwa kufanya maisha yao katika kivuli cha kifo chake. Nilimfikiria mchumba wake na kujiuliza maana ya kuona maisha yajayo yanasonga bila maelezo. Niliwaza atamwambia nini binti yake, nikawa najiuliza binti yake atamuwaziaje baba yake, wakati atamkosa, ataielezaje hasara hiyo. Lakini mara nyingi nilijiuliza kuhusu mama ya Prince, na swali nililojiuliza mara nyingi lilikuwa lile lile: Aliishi vipi? Nilitafuta nambari yake ya simu mtandaoni. Nilimtumia barua pepe. Alijibu. Kisha nikapiga simu na kupanga miadi ya kutembelea. Na alikuwa akiishi, nje kidogo ya Philadelphia katika jumuia ndogo ya nyumba za watu matajiri. Ilikuwa Jumanne ya mvua nilipofika. Nilikuwa nimepanda gari-moshi kutoka New York kisha nikachukua gari la kukodi. Nilikuwa nikimfikiria Prince sana katika miezi hiyo iliyopita. Wewe, mama yako, na mimi tulikuwa tumeenda Homecoming kule Mecca, na marafiki zangu wengi sana walikuwa pale, na Prince hakuwepo.
“Dk. Jones akanisalimia mlangoni. Alikuwa mzuri, mwenye heshima, kahawia. Alionekana kuwa mahali fulani katika safu hiyo kati ya miaka arobaini na sabini, wakati ni vigumu kufahamu kwa usahihi umri sahihi wa mtu mweusi. Alikuwa”—kila ninaposoma jambo hilo mbele ya wazungu, hakuna anayecheka. “Alikuwa mtulivu, kutokana na mada ya mazungumzo yetu, na kwa muda mwingi wa ziara hiyo nilijitahidi kutenganisha jinsi alivyohisi hasa na yale niliyohisi lazima ahisi. Nilichohisi, wakati huo huo, ni kwamba alikuwa akitabasamu kupitia macho yenye uchungu, kwamba sababu ya ziara yangu ilieneza huzuni kama mto wa giza juu ya nyumba nzima. Ninaonekana kukumbuka muziki—jazz au injili—unaocheza nyuma, lakini nikipingana na hilo pia nakumbuka utulivu mkubwa kushinda kila kitu. Nilidhani labda alikuwa akilia. Sikuweza kusema kwa uhakika. Aliniongoza mpaka kwenye sebule yake kubwa. Hakukuwa na mtu mwingine ndani ya nyumba hiyo. Ilikuwa mapema Januari. Mti wake wa Krismasi ulikuwa bado umesimama mwishoni mwa chumba, na kulikuwa na soksi zilizokuwa na jina la binti yake na mtoto wake aliyepotea, na kulikuwa na picha yake iliyopangwa - Prince Jones - kwenye meza ya maonyesho. Aliniletea maji kwenye glasi nzito. Alikunywa chai. Aliniambia kwamba alizaliwa na kukulia nje ya Opelousas, Louisiana, kwamba mababu zake walikuwa wamefanywa watumwa katika eneo hilo hilo, na kwamba kama matokeo ya utumwa huo, hofu kubwa ilijirudia kwa vizazi. ‘Ilionekana wazi nilipokuwa na umri wa miaka minne,’ aliniambia.
Mama yangu na mimi tulikuwa tukienda mjini. Tulipanda basi la Greyhound. Nilikuwa nyuma ya mama yangu. Hakuwa akinishika mkono wakati huo na nilijiinamia kwenye kiti cha kwanza nilichopata. Dakika chache baadaye mama yangu alikuwa akinitafuta na akanipeleka nyuma ya basi na kunieleza kwa nini singeweza kuketi pale. Tulikuwa maskini sana, na wengi wa watu weusi waliotuzunguka, ambao nilijua walikuwa maskini pia, na picha niliyokuwa nayo ya Wamarekani weupe ni kutoka kwenda mjini na kuona ni nani aliyekuwa nyuma ya kaunta kwenye maduka na kumwona mama yangu nani. kazi kwa. Ilibainika kuwa kuna umbali.
“Pengo hili linajitambulisha kwetu kwa kila namna. Msichana mdogo anazurura-zurura nyumbani, akiwa na umri wa miaka saba, baada ya kuchezewa shuleni na kuwauliza wazazi wake, ‘Je, sisi ni wapumbavu na hilo linamaanisha nini?’ Nyakati nyingine ni hila—uchunguzi rahisi wa nani anaishi wapi na anafanya kazi gani na nani anafanya kazi gani. sivyo. Wakati mwingine yote ni mara moja. Sijawahi kukuuliza jinsi ulivyofahamu kibinafsi umbali huo. Je, alikuwa ni Michael Brown? Sidhani nataka kujua. Lakini najua kwamba tayari imetokea kwako, kwamba umegundua kuwa wewe ni upendeleo na bado tofauti na watoto wengine wa upendeleo, kwa sababu wewe ndiye mbebaji wa mwili dhaifu kuliko mwingine wowote katika nchi hii. Ninachotaka ujue ni kwamba sio kosa lako, hata ikiwa ni jukumu lako. Ni jukumu lako kwa sababu umezungukwa na Wanaota ndoto. Haihusiani na jinsi unavyovaa suruali yako au jinsi unavyotengeneza nywele zako. Ukiukaji huo ni wa kukusudia kama sera, kwa kukusudia kama kusahau kunakofuata. Ukiukaji huo unaruhusu upangaji mzuri wa walioporwa kutoka kwa waporaji, watumwa kutoka kwa watumwa, washiriki wa wakulima kutoka kwa wamiliki wa ardhi, cannibals kutoka kwa chakula.
“Dk. Jones alihifadhiwa. Alikuwa yule ambaye watu walimwita ‘mwanamke,’ na kwa maana hiyo ilinikumbusha nyanya yangu, ambaye alikuwa mama asiye na mwenzi katika miradi hiyo lakini sikuzote alizungumza kana kwamba alikuwa na mambo mazuri. Na wakati Dk Jones anaelezea nia yake ya kutoroka njaa iliyoashiria maisha ya baba yake na wengine wote walio karibu naye, alipokumbuka akisema, 'Sitaishi hivi,' niliona chuma ndani. macho yake, na nikakumbuka chuma machoni mwa bibi yangu. Ni lazima umkumbuke kwa shida sasa - ulikuwa na umri wa miaka sita alipokufa. Bila shaka, ninamkumbuka, lakini nilipomjua, ushujaa wake—kwa mfano, jinsi alivyosugua sakafu za watu weupe mchana na kwenda shuleni usiku—zilikuwa hekaya. Lakini bado niliweza kuhisi nguvu na unyoofu ambao ulimsukuma kutoka kwenye miradi na kuingia katika umiliki wa nyumba.
"Ilikuwa nguvu ile ile niliyohisi mbele ya Dk. Jones. Alipokuwa katika darasa la pili, yeye na mtoto mwingine walifanya mapatano kwamba wote wawili wangekuwa madaktari, na alishikilia mwisho wake wa biashara hiyo. Lakini kwanza aliunganisha shule ya upili katika mji wake. Hapo mwanzo alipigana na watoto wa kizungu waliomtukana. Mwishowe walimpigia kura rais wa darasa lake. Alikimbia wimbo. Lilikuwa ni ‘mwingilio mzuri,’ aliniambia, lakini lilimfikisha mbali sana katika ulimwengu wao. Kwenye michezo ya kandanda wanafunzi wengine wangemshangilia nyota huyo mweusi akirudi nyuma, na kisha mchezaji mweusi wa timu nyingine alipopata mpira, wangepaza sauti, ‘Ua huyo nigger! Muue yule mtu mbaya!’ Wangepiga kelele kwa kuketi karibu naye, kana kwamba kwa kweli hayupo. Alitoa nakala za Biblia akiwa mtoto na aliniambia hadithi ya kuajiriwa kwake katika biashara hii. Mama yake alimpeleka kwenye majaribio ya kwaya ya vijana. Baadaye mkurugenzi wa kwaya alisema, ‘Mpenzi, nafikiri unapaswa kuzungumza.’ Alikuwa akicheka kidogo sasa, si kwa ghasia, angali akiudhibiti mwili wake. Nilihisi kwamba alikuwa akipata joto. Alipozungumza kuhusu kanisa, nilifikiria babu yako, yule unayemjua, na jinsi matukio yake ya kwanza ya kiakili yalivyopatikana katika kukariri vifungu vya Biblia. Nilimfikiria mama yako, ambaye alifanya vivyo hivyo. Na nilifikiria umbali wangu mwenyewe kutoka kwa taasisi ambayo mara nyingi imekuwa msaada pekee kwa watu wetu. Mara nyingi huwa najiuliza ikiwa katika umbali huo nimekosa kitu, mawazo fulani ya tumaini la ulimwengu, hekima fulani zaidi ya mtazamo wangu wa kimwili wa ulimwengu, kitu kilicho nje ya mwili, ambacho ningeweza kusambaza kwako. Nilijiuliza hivi, wakati huo, kwa sababu kitu zaidi ya kitu chochote ambacho nimewahi kuelewa kilimfukuza Mable Jones kwenye maisha ya kipekee.
"Alienda chuo kikuu kwa udhamini kamili wa masomo. Alisoma katika shule ya med katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Louisiana. Alihudumu katika Jeshi la Wanamaji. Alichukua radiolojia. Hakujua wataalam wengine weusi wa radiolojia. Nilidhani kwamba hii ingekuwa ngumu kwake, lakini alitukanwa na dhana hiyo. Hakuweza kukiri usumbufu wowote, na hakuzungumza juu yake mwenyewe kama ya kushangaza, kwa sababu ilikubali sana, kwa sababu ilitakasa matarajio ya kikabila wakati matarajio pekee ambayo yalikuwa muhimu yanapaswa kujikita katika tathmini ya Mable Jones. Na kwa taa hizo, hakukuwa na kitu cha kushangaza katika mafanikio yake, kwa sababu Mable Jones alikuwa akikanyaga sakafu kila wakati, sio juu au karibu, lakini kupitia, na ikiwa angefanya hivyo, lazima afe. Mtazamo wake kuelekea maisha ulikuwa ule wa mwanariadha mashuhuri ambaye anajua mpinzani ni mchafu na wasimamizi wako tayari kuchukua ubingwa, lakini pia anajua kwamba ubingwa umesalia kwa mchezo mmoja.
“Alimwita mwanawe—Prince Jones—‘Rocky’ kwa heshima ya babu yake, aliyepita karibu na ‘Rock.’ Niliuliza kuhusu utoto wake, kwa sababu ukweli ni kwamba sikuwa nimemjua Prince vizuri hivyo. Alikuwa miongoni mwa watu ambao ningefurahi kuwaona kwenye karamu, ambaye ningeeleza [kwa] rafiki yangu kuwa ‘ndugu mwema,’ ingawa sikuweza kutoa hesabu kwa ajili ya kuja na kwenda zake. Kwa hivyo alinichora ili nielewe vizuri. Alisema kwamba wakati fulani aligonga msumari kwenye soketi ya umeme na kufupisha nyumba nzima. Alisema kwamba wakati fulani alijivika suti na tai, akapiga goti moja na kumwimbia ‘Three Times a Lady’. Alisema kwamba alienda shule ya kibinafsi maisha yake yote—shule zilizojaa Dreamers—lakini alipata marafiki popote alipoenda, huko Louisiana na baadaye Texas. Nilimuuliza jinsi wazazi wa marafiki zake walimtendea. "Wakati huo nilikuwa mkuu wa radiolojia katika hospitali ya eneo hilo," alisema. ‘Na kwa hivyo waliniheshimu.’ Alisema hivyo bila upendo machoni pake, kwa ubaridi, kana kwamba alikuwa akieleza kazi ya hisabati.
"Kama mama yake, Prince alikuwa mwerevu. Katika shule ya upili alikubaliwa katika shule ya sumaku ya Texas kwa hisabati na sayansi, ambapo wanafunzi hupata mkopo wa chuo kikuu. Licha ya wanafunzi kutoka katika jimbo lenye takriban wakazi wa Angola, Australia, au Afghanistan, Prince alikuwa mtoto pekee mweusi. Nilimuuliza Dk. Jones kama alitaka aende kwa Howard. Alitabasamu na kusema, ‘Hapana.’ Kisha akaongeza, ‘Inapendeza sana kuweza kuzungumza juu ya hili.’ Hilo lilinistarehesha kidogo, kwa sababu ningeweza kujifikiria kuwa kitu zaidi ya kuingiliwa. Nilimuuliza ni wapi alitaka aende chuo. Alisema, 'Harvard. Na ikiwa sio Harvard, Princeton. Na kama si Princeton, Yale. Na kama sio Yale, Columbia. Na ikiwa sio Columbia, Stanford. Alikuwa mwanafunzi wa kiwango hicho.’ Lakini kama vile angalau thuluthi moja ya wanafunzi wote niliowajua waliokuja kwa Howard, Prince alikuwa amechoka kuwawakilisha watu wengine. Wanafunzi hawa wa Howard hawakuwa kama mimi. Walikuwa ni watoto wa wasomi wa Jackie Robinson, ambao wazazi wao waliinuka kutoka kwenye ghettos, na mashamba ya kushiriki mazao, wakaenda kwenye vitongoji, wakakuta wamebeba alama pamoja nao na hawakuweza kutoroka. Hata walipofaulu, kama wengi wao walivyofanya, walitengwa, wakafanywa mifano ya, kugeuzwa mifano ya utofauti. Walikuwa alama na alama, kamwe watoto au watu wazima vijana. Na kwa hivyo wanakuja kwa Howard kuwa wa kawaida-na hata zaidi, kuona jinsi kawaida nyeusi ilivyo pana.
"Prince hakuomba Harvard, wala Princeton, wala Yale, wala Columbia, wala Stanford. Alitaka Makka tu. Nilimuuliza Dr Jones kama anajutia Prince kumchagua Howard. Akashtuka. Ni kana kwamba nilikuwa nimesukuma kwa nguvu sana kwenye mchubuko. ‘Hapana,’ alisema. ‘Najuta kwamba amekufa.’
“Alisema haya kwa utulivu mkubwa na maumivu makubwa zaidi. Alisema haya kwa utulivu na mwelekeo usio wa kawaida ambao jeraha kubwa la Marekani linadai kutoka kwako. Umewahi kuangalia kwa bidii picha hizo kutoka kwa walioketi katika miaka ya 60, sura ngumu na ya umakini? Umewahi kutazama nyuso? Nyuso hazina hasira, wala huzuni, wala furaha. Wanasaliti karibu hakuna hisia. Wanatazama nyuma ya watesaji wao, wanatupita, na kuzingatia kitu zaidi ya kitu chochote nilichowahi kufahamu. Nadhani wamefungwa kwa mungu wao, mungu ambaye siwezi kumjua. Lakini, mungu au la, silaha ziko juu yao, na ni kweli. Au labda sio silaha hata kidogo. Labda ni nyongeza ya maisha, aina ya mkopo unaokuruhusu kuchukua mashambulio yaliyorundikwa juu yako sasa na ulipe deni baadaye. Vyovyote itakavyokuwa, mwonekano huo huo ninaouona kwenye picha hizo, za kifahari na za utupu, huo ulikuwa ni mwonekano niliouona kwa Mable Jones. Ilikuwa kwenye macho yake makali ya hudhurungi, ambayo yalitoka lakini hayakuvunjika. Alishikilia sana chini ya udhibiti wake, na nilikuwa na hakika siku tangu Rocky wake aliporwa, tangu ukoo wake uliporwa, hakuhitaji chochote kidogo.
"Na hakuweza kutegemea nchi yake kwa msaada. Ilipofika kwa mwanawe, nchi ya Dk. Jones ilifanya kile inachofanya vizuri zaidi-ilimsahau. Kusahau ni tabia, bado ni sehemu nyingine muhimu ya Ndoto. Wamesahau ukubwa wa wizi uliowatajirisha utumwani; ugaidi uliowaruhusu, kwa karne moja, kuiba kura; sera ya ubaguzi iliyowapa vitongoji vyao. Wamesahau, kwa sababu kukumbuka kungewaondoa kwenye Ndoto hiyo nzuri na kuwalazimisha kuishi hapa chini pamoja nasi, hapa chini duniani. Nina hakika kwamba Wanaota ndoto, angalau Wanaota ndoto wa leo, wangependelea kuishi weupe kuliko kuishi bure. Katika Ndoto hiyo ni Buck Rogers, Prince Aragorn, mbio nzima ya Skywalkers. Kuwaamsha ni kudhihirisha kwamba wao ni himaya ya wanadamu na, kama falme zote za wanadamu, zimejengwa juu ya uharibifu wa mwili. Ni kuchafua heshima yao, kuwafanya wawe katika hatari, watu wasioweza kushindwa, na wanaoweza kuvunjika.
AMY GOODMAN: Ta-Nehisi Coates, akizungumza katika Kanisa la Union Baptist huko Baltimore juu ya uzinduzi wa muuzaji wake mpya anayeuza zaidi, Kati ya Ulimwengu na Mimi, kitabu ambacho kinategemea barua kwa mwanawe tineja. Tunarudi kwenye hotuba baada ya muda mfupi.
[mapumziko]
AMY GOODMAN: Hii ni Demokrasia Sasa!, democracynow.org, Taarifa ya Vita na Amani. Mimi ni Amy Goodman, tunaporejea kwenye hotuba ya Ta-Nehisi Coates, mwandishi anayeuzwa sana ambaye kitabu chake kipya kinaitwa. Kati ya Ulimwengu na Mimi, kulingana na barua kwa mwanawe tineja. Alikuwa akizungumza katika Kanisa la Union Baptist huko Baltimore.
TA-NEHISI COATES: “Dk. Jones alikuwa amelala mara simu ikakatwa. Ilikuwa saa 5 A.M. na kwenye simu kulikuwa na mpelelezi akimwambia aendeshe gari hadi Washington. Rocky alikuwa hospitalini. Rocky alikuwa amepigwa risasi. Aliendesha gari na binti yake. Alikuwa na uhakika bado alikuwa hai. Alinyamaza mara kadhaa huku akinieleza haya. Alikwenda moja kwa moja kwa ICU. Rocky hakuwepo. Kundi la wanaume wenye mamlaka—madaktari, wanasheria, wapelelezi, labda—walimchukua hadi chumbani na kumwambia kuwa ameondoka. Akatulia tena. Yeye hakulia. Utulivu ulikuwa muhimu sana sasa.
"'Haikuwa tofauti na chochote nilichohisi hapo awali,' aliniambia. 'Ilikuwa chungu sana kimwili. Kiasi kwamba kila wazo liliponijia akilini, nilichoweza kufanya ni kuomba na kuomba rehema. Nilidhani nitapoteza akili na kwenda wazimu. Nilihisi mgonjwa. Nilihisi kama ninakufa.’
"Nilimuuliza ikiwa alitarajia kwamba afisa wa polisi ambaye alimpiga risasi Prince angeshtakiwa. Alisema, ‘Ndiyo.’ Sauti yake ilikuwa ya hisia. Alizungumza kama Mmarekani, akiwa na matarajio yale yale ya haki, hata haki iliyochelewa na kusikitishwa, ambayo alichukua katika shule ya matibabu miaka hiyo yote iliyopita. Na alizungumza kama mwanamke mweusi, kwa maumivu yote ambayo yanapunguza hisia hizo.
“Sasa nilijiuliza kuhusu binti yake, ambaye alikuwa ameolewa hivi majuzi. Kulikuwa na picha kwenye maonyesho ya binti huyu na mume wake mpya. Dk. Jones hakuwa na matumaini. Alikuwa na wasiwasi sana kuhusu binti yake kuleta mtoto wa kiume Amerika, kwa sababu hangeweza kumwokoa, hakuweza kuulinda mwili wake kutokana na vurugu za kitamaduni ambazo zilidai mtoto wake. Alilinganisha Amerika na Roma. Alisema alidhani siku za utukufu wa nchi hii zimepita zamani, na hata siku hizo za utukufu ziliharibiwa, kwa sababu zilikuwa zimejengwa juu ya miili ya wengine. "Na hatuwezi kupata ujumbe," alisema. ‘Hatuelewi kuwa tunakumbatia vifo vyetu.’
“Nilimuuliza Dk. Jones ikiwa mama yake angali hai. Aliniambia mama yake aliaga dunia mwaka wa 2002, akiwa na umri wa miaka themanini na tisa. Nilimuuliza Dk. Jones jinsi mama yake alivyokuwa amechukua kifo cha Prince, na sauti yake ikarudi kwa sauti ya kunong'ona, na Dakt. Jones akasema, 'Sijui kwamba alifanya hivyo.'
"Alidokeza 12 Miaka Slave. "Huyo hapo," alisema, akiongea juu ya Solomon Northup. ‘Alikuwa na njia. Alikuwa na familia. Alikuwa anaishi kama binadamu. Na kitendo kimoja cha kibaguzi kilimrudisha nyuma. Na hivyo hivyo na mimi. Nilitumia miaka kuendeleza kazi, kupata mali, majukumu ya kujishughulisha. Na kitendo kimoja cha kibaguzi. Ni yote yanayohitajika.’ Na kisha akazungumza tena juu ya yote aliyokuwa nayo, kupitia tasnia kubwa, kupitia kazi isiyokoma, aliyoipata katika safari ndefu kutokana na umaskini wa kusaga. Alizungumza kuhusu jinsi watoto wake walivyolelewa katika maisha ya anasa—safari za kila mwaka za kuteleza kwenye theluji, kuelekea Ulaya. Alisema kwamba wakati binti yake alikuwa akisoma Shakespeare katika shule ya upili, alimpeleka binti yake Uingereza. Na binti yake alipopata leseni akiwa na miaka kumi na sita, Mazda 626 ilikuwa inangoja mbele. Nilihisi uhusiano fulani na hii, hamu fulani ya kutoa na umaskini mbichi wa ujana wake. Nilihisi kwamba yote yalikuwa kwake kama ilivyokuwa kwa watoto wake. Alisema kwamba Prince hakuwahi kujishughulisha na vitu vya kimwili. Alipenda kusoma. Alipenda kusafiri. Lakini alipofikisha miaka ishirini na tatu, alimnunulia jeep. Alikuwa amevikwa upinde mkubwa wa zambarau. Aliniambia kuwa bado angeweza kumuona pale, akitazama jeep na kusema tu, Asante. Bila kukatizwa aliongeza, ‘Na hiyo ndiyo jeep aliyouawa ndani yake.
“Baada ya kuondoka, nilikaa kwenye gari kwa dakika chache. Nilifikiria yote ambayo mama Prince alikuwa amewekeza kwake, na yote yaliyopotea. Nilifikiria juu ya upweke uliompeleka Makka, na jinsi Makka, jinsi sisi, hatukuweza kumwokoa, jinsi ambavyo hatimaye hatuwezi kujiokoa wenyewe. Niliwaza tena walioketi, waandamanaji wakiwa na nyuso zao za stoic, wale ambao niliwahi kuwadharau kwa kutupa miili yao kwa mambo mabaya zaidi maishani. Labda walikuwa wamejua jambo baya kuhusu ulimwengu. Labda waliachana kwa hiari na usalama na utakatifu wa mwili mweusi kwa sababu hakuna usalama au utakatifu uliokuwepo hapo kwanza. Na picha hizo zote za zamani za miaka ya 1960, filamu zote hizo nilizoziona za watu weusi wakisujudu mbele ya vilabu na mbwa, hazikuwa za aibu, kwa kweli hazikuwa za aibu hata kidogo-zilikuwa za kweli tu. Tumetekwa, ndugu, tumezungukwa na majambazi wakuu wa Amerika. Na hii imetokea hapa, katika nyumba yetu pekee, na ukweli mbaya ni kwamba hatuwezi wenyewe kutoroka peke yetu. Labda hiyo ilikuwa, ni, tumaini la harakati: kuamsha Wanaota ndoto, kuwaamsha kwa ukweli wa nini hitaji lao la kuwa weupe, kuongea kama wao ni weupe, kufikiria kuwa wao ni weupe, ambayo ni kufikiria kuwa. wako nje ya kasoro za kubuni za ubinadamu, ambazo ameufanyia ulimwengu.
"Wewe, Samori, huwezi kupanga maisha yako karibu nao na nafasi ndogo ya wao kupata fahamu. Wakati wetu ni mfupi sana. Miili yetu ni ya thamani sana. Na wewe uko hapa sasa, na lazima uishi—na kuna mengi huko nje ya kuishi, si tu katika nchi ya mtu mwingine, bali katika nyumba yako mwenyewe. Joto la nguvu za giza ambalo lilinivutia Mecca, ambalo lilimvutia Prince Jones, joto la ulimwengu wetu maalum, ni nzuri, haijalishi ni fupi na inaweza kuvunjika.
"Nakumbuka safari yetu ya Homecoming. Nakumbuka nyuma milipuko ya joto inayotuzunguka. Tulikuwa kwenye mchezo wa mpira wa miguu. Tulikuwa tumekaa kwenye vyumba vya kuhifadhia nguo pamoja na marafiki wa zamani na watoto wao, tukiwa hatujali fumbo wala kushuka kwa mara ya kwanza. Nakumbuka nikitazama kwenye nguzo na nikitazama kundi la washangiliaji wa wanafunzi wa zamani waliovutiwa sana na Chuo Kikuu cha Howard hivi kwamba walivaa rangi zao za zamani na kutoa sare zao za zamani kidogo tu ili zitoshee. Nakumbuka wakicheza. Wangetikisa, kuganda, kutikisika tena, na umati ulipopiga kelele ‘Fanya hivyo! Fanya! Dooo it!’ mwanamke mweusi safu mbili mbele yangu, akiwa amevalia suruali yake ya jeans iliyombana zaidi, alisimama na kutikisika kana kwamba hakuwa mama wa mtu na miaka ishirini iliyopita ilikuwa imepita wiki moja tu. Nakumbuka nilitembea kwenye karamu ya mkia bila wewe. Sikuweza kukuletea, lakini sina tatizo kukuambia nilichoona—watu wote wanaoishi nje ya nchi walionizunguka—wahangaika, wanasheria, Kappas, mabasi, madaktari, vinyozi, Delta, walevi, wajinga, na wajinga. DJ alipiga kelele kwenye maikrofoni. Vijana walisukuma kuelekea kwake. Kijana mmoja akatoa chupa ya konjak na kukunja kofia. Msichana aliye pamoja naye alitabasamu, akainamisha kichwa chake nyuma, akacheka, akacheka. Na nilihisi nikitoweka katika miili yao yote. Alama ya kuzaliwa ya laana ilififia, na niliweza kuhisi uzito wa mikono yangu na niliweza kuhisi kuinuliwa kwa pumzi yangu na sikuwa nikizungumza wakati huo, kwa sababu hapakuwa na maana.
"Huo ulikuwa wakati, wakati wa furaha, zaidi ya Ndoto yao - wakati uliojaa nguvu nzuri zaidi kuliko mswada wowote wa haki za kupiga kura. Nguvu hii, nguvu hii nyeusi, inatoka kwa mtazamo wa gala ya Amerika iliyochukuliwa kutoka sayari ya giza na muhimu. Nguvu nyeusi ni mtazamo wa upande wa shimo wa Monticello-ambayo ni kusema, mtazamo unaochukuliwa katika mapambano. Na nguvu nyeusi huzaa aina ya ufahamu ambayo huangazia galaksi zote katika rangi zao halisi. Hata Wanaota ndoto—waliopotea katika usikivu wao mkuu—wanaihisi, kwa kuwa ni Billie ambaye wanamfikia kwa huzuni, na Mobb Deep ndiyo wanayopiga kelele kwa ujasiri, na Isley ndiye wanayevuma kwa upendo, na Dre ndiye wanayopiga kelele. tafrija, na Aretha ndiyo sauti ya mwisho wanayosikia kabla ya kufa. Tumefanya kitu hapa chini. Tumechukua kanuni ya tone moja ya Dreamers na kuipindua. Walitufanya tuwe mbio. Lakini tulijifanya kuwa watu. Hapa Mecca, chini ya uchungu wa uteuzi, tumefanya makao. Kama vile watu weusi kwenye vitalu vya majira ya joto vilivyowekwa alama ya sindano, bakuli, na miraba ya hopscotch. Kama vile watu weusi wanavyoicheza kwenye karamu za kukodi, ndivyo wanavyofanya watu weusi kwenye mikusanyiko ya familia zao ambapo tunachukuliwa kuwa manusura wa janga. Ndivyo wanavyofanya watu weusi wakipika konjaki na bia zao za Kijerumani, wakipitisha maneno yao matupu na kujadiliana na Wajumbe wa Bunge. Kama vile sisi sote ambao tumepitia kifo, hadi uzima kwenye fuo hizi.
"Hiyo ndiyo nguvu ya upendo iliyomvutia Prince Jones. Nguvu sio tu uungu lakini ujuzi wa kina wa jinsi kila kitu ni dhaifu - hata Ndoto, hasa Ndoto - ni kweli. Nikiwa nimekaa kwenye gari hilo nilifikiria utabiri wa Dk. Jones wa maangamizi ya kitaifa. Nilikuwa nimesikia utabiri kama huo maisha yangu yote kutoka kwa Malcolm na wafuasi wake wote baada ya kifo ambao walipiga kelele kwamba lazima Waota ndoto wavune walichopanda. Niliona utabiri huo huo katika maneno ya Marcus Garvey ambaye aliahidi kurudi katika kimbunga cha mababu wenye kulipiza kisasi, jeshi la Middle Passage undead. Hapana. Nilipoondoka Makka, nilijua kwamba hilo lilikuwa jambo la kawaida sana, na nikijua kwamba Waotaji ndoto wanapaswa kuvuna walichopanda, tungevuna pamoja nao. Uporaji umekomaa na kuwa mazoea, na tabia kuwa uraibu; na watu ambao wangeweza kuandika kifo cha mitambo cha ghetto zetu, ubakaji mkubwa wa magereza ya kibinafsi, na kisha kuunda usahaulifu wao, lazima wanyang'anye mengi zaidi. Hii si imani katika unabii, ni imani katika seductiveness ya petroli nafuu.
"Mara moja, vigezo vya Ndoto vilifungwa na teknolojia na mipaka ya nguvu ya farasi na upepo. Lakini Wanaoota ndoto wamejiboresha wenyewe, na uharibifu wa bahari kwa voltage, uchimbaji wa makaa ya mawe, uhamishaji wa mafuta kuwa chakula, umewezesha upanuzi, uporaji usio na mfano unaojulikana. Na mapinduzi haya yamewaweka huru Wana Dreamers kupora sio tu mwili wa wanadamu weusi bali mwili wa Dunia yenyewe. Dunia sio uumbaji wetu. Haina heshima kwetu. Haina faida kwetu. Na kisasi chake si moto katika miji ila ni moto wa mbinguni. Kitu kikali zaidi kuliko Marcus Garvey anaendesha kimbunga. Kitu cha kutisha kuliko mababu zetu wote wa Kiafrika ni kupanda na bahari. Matukio haya mawili yanajulikana kwa kila mmoja. Ni pamba iliyopitia kwenye mikono yetu iliyofungwa minyororo ambayo ilizindua enzi hii. Kukimbia kutoka kwetu ndiko kulikowapeleka kutawanyika kwenye misitu yao iliyogawanyika. Na njia za usafiri kupitia migawanyiko hii mipya, katika eneo lenye kutanuka, ni gari, kitanzi kwenye shingo ya dunia, na hatimaye, Wanaota ndoto wenyewe.
Nilitoka nje ya nyumba ya Mable Jones nikiwaza haya yote. Niliondoka, kama kawaida, nikifikiria juu yako. Siamini tunaweza kuwazuia, Samori, kwa sababu lazima hatimaye wajizuie. Na bado nakuomba ujitahidi. Pambana kwa kumbukumbu ya mababu zako. Pambana kwa hekima. Pambana kwa ajili ya joto la Makka. Pambana kwa ajili ya bibi na babu yako, pigania jina lako. Lakini usipigane kwa ajili ya Wanaoota. Matumaini kwao. Waombee, ikiwa umeguswa sana. Lakini usiweke pambano lako kwenye uongofu wao. Wana Ndoto watalazimika kujifunza kuhangaika wenyewe, kuelewa kwamba uwanja wa Ndoto yao, hatua ambayo wamejipaka rangi nyeupe, ndio kitanda cha kifo chetu sote. Ndoto ni tabia ile ile inayohatarisha sayari, tabia ile ile ya kuona miili yetu imehifadhiwa kwenye magereza na gheto. Niliona hawa ghetto wakiendesha gari kutoka nyumbani kwa Dr Jones. Walikuwa ghetto zile zile nilizoziona huko Chicago miaka yote iliyopita, ghetto zile zile alimolelewa mama yangu, ambapo baba yangu alilelewa. Kupitia kioo cha mbele niliona alama ya ghetto hizi—wingi wa maduka ya urembo, makanisa, maduka ya pombe, na nyumba zilizobomoka—na nilihisi hofu ya zamani. Kupitia kioo cha mbele niliona mvua ikinyesha kwenye shuka.”
Asante.
AMY GOODMAN: Ta-Nehisi Coates, mwandishi wa Kati ya Ulimwengu na Mimi, kulingana na barua kwa mwanawe tineja. Alikuwa akizungumza wakati wa uzinduzi wa kitabu hicho katika Kanisa la Union Baptist huko Baltimore. Ikiwa ungependa kupata nakala ya onyesho la leo, unaweza kwenda kwenye tovuti yetu kwenye democracynow.org. Tunaporudi, mazungumzo na Ta-Nehisi Coates.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia