Insha ifuatayo ni nukuu iliyochukuliwa kutoka kwa dibaji ya Michelle Alexander, ya kitabu kipya Kuwa Bi. Burton: Kutoka Gereza hadi Kupona hadi Kuongoza Mapigano ya Wanawake Waliofungwa na Susan Burton na Cari Lynn (The New Press, Aprili 2017).
Thapa mara moja aliishi mwanamke mwenye ngozi ya kahawia na nywele nyeusi ambaye aliwakomboa watu kutoka utumwani na kuwapeleka kwenye usalama. Aliwakaribisha kwenye nyumba salama na kuwapa chakula, malazi, na kusaidia kuungana tena na familia na wapendwa. Alikutana nao popote walipoweza kupatikana na kuwapanga wengine wengi kutoa msaada na misaada ya aina mbalimbali ili wasichukuliwe tena na kurudishwa utumwani. Nafsi hii ya kijasiri iliijua vyema hofu na kukata tamaa ya kila mmoja aliyemjia, akiona machoni mwao uchungu wote alioupata miaka ya nyuma aliponyanyaswa na kufungwa pingu na hatimaye kuanza safari yake ya uhuru. Usiku wa manane alilia kwa Mungu akiomba nguvu, na alipoamka alianza tena kazi yake, kufungua milango, kupanga njia za kutoroka, na kushikana mikono na akina mama huku wakiwalilia watoto ambao walitarajia kuwaona tena. Mtetezi asiyechoka wa haki, mwanamke huyu alikuwa mpigania uhuru wa kujivunia. Aliambia ukweli usiopambwa kwa yeyote ambaye angesikiliza na alitumia masaa mengi mafunzo na kupanga wengine, akidhamiria kukuza harakati. Hakutumikia tu kama msukumo wa kina kwa wale waliomjua lakini pia kama lango la kweli la uhuru kwa mamia ambao maisha yao yalibadilishwa milele na ushujaa wake.
Watu wengine wanamfahamu mwanamke huyu kwa jina Harriet Tubman. Ninamfahamu kama Susan.
Nilikutana na Susan Burton mwaka wa 2010, lakini nilijifunza jina lake miaka mingi kabla. Nilikuwa nikifanya utafiti kuhusu changamoto za kurudi tena kwa watu waliofungwa kwa sababu ya vita vya kitaifa vya ukatili na vya upendeleo. Wakati huo, nilikuwa katika harakati za kuandika Kunguru Mpya wa Jim: Kufungwa kwa Misa katika Enzi ya Upofu wa Rangi-kitabu ambacho kililenga kufichua jinsi Vita dhidi ya Dawa za Kulevya si tu vimeangamiza jamii maskini za rangi bali pia kilisaidia kuzaa mfumo mpya wa udhibiti wa rangi na kijamii unaokumbusha enzi ambayo inadaiwa kuachwa nyuma. Marekani imekuwa kiongozi wa ulimwengu katika kifungo, baada ya kuongeza idadi ya wafungwa wetu katika miongo michache mifupi kupitia vita vya madawa ya kulevya na harakati za "kupata ngumu" zinazolenga maskini na giza zaidi kati yetu. Nilikuwa nikiandika sura inayoelezea jinsi makumi ya mamilioni ya watu waliotajwa kuwa wahalifu na wahalifu wamepokonywa haki zile zile zinazodaiwa kupatikana katika harakati za kutetea haki za kiraia, ikiwa ni pamoja na haki ya kupiga kura, haki ya kuhudumu katika baraza la mahakama na haki ya kuwa huru na ubaguzi wa kisheria katika ajira, nyumba, upatikanaji wa elimu na manufaa ya umma. Nilikuwa na idadi kubwa ya uchanganuzi wa sera na data, lakini nilisikitishwa na ukweli kwamba sauti chache za wale ambao kwa kweli walikuwa wameathiriwa na sera hizi za kisasa za Jim Crow zingeweza kupatikana katika utafiti.
Nilichanganua nakala nyingi mtandaoni, kisha nikatulia nilipojikwaa kwenye mahojiano na mwanamke anayeitwa Susan Burton. Uadilifu na ukweli wa sauti yake haukuweza kupingwa. Alimweleza mwandishi wa habari kwa uwazi na moja kwa moja jinsi inavyohisi, kama mraibu wa dawa za kulevya aliyeachiliwa huru kutoka gerezani na akihangaika kuishi, kulazimishwa "kuangalia kisanduku" juu ya maombi ya kila mahali ya ajira, nyumba, na mihuri ya chakula ambayo iliwauliza wale wanaoogopa. swali, "Je, umewahi kuhukumiwa kwa uhalifu?" Alijua vizuri kwamba, mara sanduku hilo litakapoangaliwa, ombi lake lingetupwa moja kwa moja kwenye takataka. Angewezaje kuishi bila chakula, makao, au kazi? Alieleza kwa uwazi na usadikisho maana ya kuwa raia wa daraja la pili katika nchi inayoitwa ya watu huru, na akasisitiza kwamba amedhamiria kufanya kila awezalo ili kuhakikisha kwamba sheria, kanuni, sera na mazoea. zinazoidhinisha ubaguzi wa kisheria dhidi ya watu walio na hatia hatimaye huachwa, na kwamba tunaanza kutoa matibabu ya dawa za kulevya badala ya seli za magereza kwa watu wanaokabiliwa na uraibu na matumizi mabaya ya dawa za kulevya. Nilijifunza kuwa Susan alikuwa ameunda nyumba kadhaa salama kwa wanawake waliokuwa wamefungwa hapo awali na kwamba alikuwa sehemu ya vuguvugu ndogo lakini lililokuwa likikua la kurejesha haki za msingi za kiraia na za kibinadamu kwa watu ambao wamekaa gerezani. Mahojiano yalinigusa, na nikafikiri Lazima nikutane na mwanamke huyu.
Muda mfupi baada ya New Jim Crow ilichapishwa, nilikuwa na nafasi yangu. Rafiki wa pande zote alitutambulisha kupitia barua pepe, na Susan akanialika nije Los Angeles na kutembelea shirika lisilo la faida aliloanzisha, Njia Mpya ya Maisha. Alinishukuru sana kwa kitabu changu, na akasema kwamba yeye, pamoja na wanawake waliokuwa wafungwa ambao kwa sasa wanaishi katika nyumba zilizo salama, walitaka kuniandalia tukio la kitabu katika kituo cha jumuiya ya karibu. Nilimwambia kwamba ningefurahi kuja na nilitumai kujifunza zaidi kuhusu kazi yake na kutoa usaidizi kadri niwezavyo.
Sikuwa tayari kwa kitakachofuata. Nilipowasili, Susan alinitembeza kwenye nyumba salama za wanawake waliokuwa wafungwa ambazo zinafanya kazi kama sehemu ya Njia Mpya ya Maisha. Sina hakika nilichotarajia, lakini labda kitu sawa na nyumba tofauti ambazo nimeona kwa miaka mingi. Badala yake, niligundua kitu kingine kabisa. Hizi hazikuwa vifaa au makazi au vituo vya njia au makazi ya watu walioachiliwa kutoka gerezani ambao wanahitaji huduma za usaidizi. Hizi zilikuwa nyumba. Nyumba za kupenda. Susan alinipeleka nyumba kwa nyumba na kunionyesha mahali ambapo wanawake hao walilala na kufanya kazi. Wakaaji na wafanyikazi walimsalimu Susan kwa utaratibu fulaniโโHabari za mchana, Bi. Burton!โlakini uchangamfu na upendo ulikuwa wazi. Katika baadhi ya vyumba vya kulala, kuta zilikuwa na rangi, na godoro za watoto zilikuwa chini pamoja na wanyama wachache waliotawanyika. Kwa wazi, kila senti iliyopatikana iliwekezwa mara moja katika kutoa vitanda, nyumba, na huduma zaidi. Malazi yalikuwa machache, kusema mdogo. Lakini pia walikuwa safi, na kila mwanamke niliyekutana naye alionyesha shukrani nyingi kwa Susan na njia ya kuokoa maisha aliyoniandalia. Susan alitoa sio tu mahali pa kulala na kupata usaidizi uliohitajiwa sana lakini pia usaidizi wa kihisia wakati wanawake walipokuwa wakijitahidi kukidhi mahitaji yaliyoonekana kutokuwa na mwisho na yasiyowezekana ya maafisa wa parole na majaribio, pamoja na matakwa ya wakala wa kuogopwa kuliko wote: huduma za ulinzi wa watoto.
Huko California, kama majimbo mengi, wanawake walioachiliwa kutoka gerezani lazima watimize mahitaji ya orodha ya kutatanisha ikiwa wanatarajia kupata tena haki ya kuwalea watoto wao, ikiwa ni pamoja na kuonyesha kwamba wamepata ajira na makazi. Kukidhi mahitaji haya si jambo dogo, hasa wakati mamia ya kategoria za kazi zimezuiliwa na watu walio na rekodi za uhalifu, ubaguzi bado ni halali dhidi yao, mashirika ya makazi ya umma mara kwa mara yanawanyima watu ufikiaji kulingana na rekodi za uhalifu, naโhadi hivi majuziโ hata mihuri ya chakula haikupatikana kwa watu walio na hatia ya dawa za kulevya. Susan na wafanyakazi wake wanafanya kazi kwa bidii ili kuwasaidia wanawake katika Njia Mpya ya Maisha kutimiza masharti haya, lakini pia wanaenda mahakamani pamoja nao, wanashikana nao mikono, na kuomba pamoja nao, huku majaji wakiamua ikiwa kizuizini kitakomeshwa milele.
Ninakumbuka nilimpigia simu Susan siku moja, muda mrefu baada ya ziara yangu ya kwanza, na kumshika alipokuwa kwenye mahakama pamoja na mwanamke kijana ambaye alikuwa ametoka tu kupoteza haki ya kumleaโbila shakaโya binti yake. Sauti ya Susan ilikuwa ikipasuka na kuvunja simu, akishindwa kuzuia machozi, huku akibubujikwa: โNimekuwa hapa mahakamani wiki nzima, nikitazama na kusubiri huku familia hizi zikisambaratika. Ninaona wanawake hawa wakifanya kila wawezalo, na bado watoto wao wachanga wanachukuliwa. Tunawezaje kufanya hivi kwa watu? Je, kuna mtu yeyote anayeelewa kinachoendelea hapa? Tuko tayari kutumia dola nyingi kuweka watu wanaohitaji msaada kwenye vizimba, halafu wakitoka tunasema huwezi kuwa na kazi, na huwezi kuwa na nyumba, na kwa sababu huna sisi pia. utachukua watoto wako pia. Wakati fulani nafikiri siwezi kuendelea, kwamba siwezi kustahimili kutazama hii au kufanya hivi tena.โ
Lakini yeye hana. Siku baada ya siku, Susan huwa pale, akiwakaribisha wanawake wanaorudi nyumbani kutoka gerezani, akiwapa usaidizi na mwongozo mwingi iwezekanavyo, na kutembea nao hadi kwenye mahakama. Tena na tena. Kama vile Harriet Tubman, ambaye alisaidia sana kujenga Barabara ya Reli ya Chini ya Ardhi kwa watumwa waliotoroka ambao walitamani kuwa huru na kuungana na wapendwa wao, Susan amejitolea maisha yake kuwasaidia wale waliotekwa leo wapumzike kikweli kwa uhuru, kujaribu kujenga upya maisha yao. na familia, na tunatumai kuanza kupona kutokana na kiwewe cha hayo yote.
Sidhani kama nilielewa kiwango kamili cha kiwewe kinachowapata watu wanaopitia magereza ya Marekani hadi nilipoanza kuchukua muda kusikiliza hadithi zao. Utafiti unapendekeza kwamba watu mara chache hubadilisha mawazo yao au kuunda mtazamo mpya wa ulimwengu kulingana na ukweli au data pekee; ni kupitia hadithi (na mifumo ya maadili iliyopachikwa ndani yao) ndipo tunakuja kutafsiri upya ulimwengu na kukuza uelewa na huruma kwa wengine. Hadithi ya maisha ya Susan Burtonโiliyojaa kiwewe, mapambano, na ushujaa wa kweliโni aina ya hadithi ambayo ina uwezo wa kubadilisha jinsi tunavyoutazama ulimwengu wetu. Haiwezekani kusoma hadithi yake na kutohisi changamoto ya kufikiria upya mawazo ya kimsingi kuhusu mfumo wetu wa dhuluma ya uhalifu, pamoja na imani fahamu na dhahania tunayoshikilia kuhusu wanadamu wanaoishi, wanaopumua ambao sisi kama taifa tumewalaani na kuwatupilia mbali. Katika mazingira ya kisasa ya kisiasa tunahimizwa daimaโkupitia vyombo vya habari, wanasiasa, na urasimu wa serikaliโkuona vikundi fulani vya watu wanaofafanuliwa kwa rangi na tabaka kuwa wasiostahili kutunzwa na kuhangaishwa, hasa wale waraibu wa dawa za kulevya, wahalifu, na wale wanaoitwa haramu ambao wamenaswa katika magereza, vituo vya kizuizini, na ghetto kote Marekani.
Wakati wa ziara yangu ya kwanza kwa Njia Mpya ya Maisha, Susan aliniketisha kwenye kochi katika nyumba salama isiyo na kituโwakaaji walikuwa nje kwa muda huoโna kimya kimya akaanza kusimulia hadithi yake. Alieleza kwamba odyssey yake na mfumo wa haki ya jinai ilianza wakati mtoto wake wa miaka 5 aliuawa kwa bahati mbaya na afisa wa polisi aliyeajiriwa na Idara ya Polisi ya Los Angeles. Afisa huyo alikuwa akiendesha gari kwenye mtaa wake katika mtaa wake wa Kusini mwa Kati na kumgonga mvulana wake alipokuwa akivuka barabara. Awali LAPD haikutoa fidia, hakuna ushauri, hakuna msaada wa kiwewe-hata kuomba msamaha. Alianguka kwenye kisima kirefu, kilichoonekana kuwa kisicho na mwisho cha huzuni na mfadhaiko.
Sina shaka mambo yangekuwa tofauti ikiwa Susan angekuwa tajiri na mweupe. Hata kama angekuwa wa tabaka la kati na kupata mpango mzuri wa bima ya afya, angeweza kumudu matibabu ya miaka mingi na kuagizwa dawa bora zaidi za kisheria zinazopatikana ili kumsaidia kukabiliana na kiwewe chake. Lakini mambo yalikuwa tofauti kwa Susan. Kwa kukosa pesa na mfumo wa usaidizi, aligeukia dawa za kulevya na akawa mraibu wa kokeini. Kuishi katika jamii maskini ya watu weusi chini ya kuzingirwa wakati wa kilele cha Vita dhidi ya Madawa ya Kulevya, ilikuwa ni suala la muda tu kabla ya Susan kukamatwa na kutoa mpango wake wa kwanza wa kusihi. Haingekuwa mwisho wake. Susan aliendesha baiskeli kuingia na kutoka gerezani kwa miaka 15, akiwa amenaswa katika hali ya chini kabisaโulimwengu wa kijamii sambamba ambao unapatikana kwa wale walioitwa wahalifu na wahalifu katika enzi ya kufungwa kwa watu wengi. Kila mara alipoachiliwa, alikabiliwa na mtandao wa sheria na sheria za kibaguzi ambazo zilifanya mtu asiweze kuishi, na aliendelea kujitibu kwa dawa haramu.
Kwa muujiza mkubwa, Susan hatimaye aliruhusiwa kulazwa katika kituo cha kibinafsi cha matibabu ya dawa na kupewa kazi. Alipokuwa safi, aliamua kujitolea maisha yake ili kuhakikisha kwamba hakuna mwanamke mwingine ambaye angepata mateso ambayo alikuwa amepitia. Alianza kukutana na basi la magereza, huku likiwaachilia wanawake barabarani wakiwa wamebeba chochote ila sanduku la kadibodi na mali zao na dola chache mifukoni. Akawaambia wanawake hao ambao hawakuwafahamu, โNjooni nyumbani pamoja nami, mlale juu ya kitanda changu au sakafuni mwangu. Nitahakikisha una paa juu ya kichwa chako na chakula cha kula. Hutakiwi kugeukia barabara usiku wa leo.โ
Susan alinieleza kwamba, hapo mwanzo, alitaka tu kuwapa wanawake ambao walikuwa wakihangaika kufanya hivyo kwa nje chakula, malazi, usalama, na usaidizi fulani huku wakiunganisha maisha yao tena. Lakini sasa, Susan alisema, anaona misheni na madhumuni yake kuwa mapana zaidi. Analenga kusaidia kujenga vuguvugu, vuguvugu la haki za binadamu ambalo litatoa njia ya njia mpya ya maisha kwa sisi sote. Alianzisha ushirikiano Sisi sote au Hapana, shirika linalojitolea kwa urejeshaji wa haki za kimsingi za kiraia na za kibinadamu kwa watu waliokuwa wamefungwa, na limeanza kuwafunza wanawake ambao ni sehemu ya Njia Mpya ya Maisha kuwa viongozi, wasemaji na waandaaji. Anawatazama wanawake wanaoishi na kufanya kazi naye sio tu kama watu wa "kusaidiwa," lakini wanawake ambao wanajiunga katika mapambano ya pamoja ya kurekebisha maisha yao binafsi, huku wakibadilisha jumuiya zao na taifa kwa ujumla.
Tangu mazungumzo hayo kwenye kitanda chake miaka kadhaa iliyopita, Susan na mimi tumekuwa na mazungumzo mengi kuhusu mustakabali wa ujenzi wa harakati na utetezi wa kukomesha kufungwa kwa watu wengi. Amekuwa rafiki na msiri, na vile vile shujaa wangu wa kibinafsi. Kila ninapozungumza naye nakumbushwa kwa nini ni muhimu sana kwa watu ambao wameathiriwa moja kwa moja na dhuluma kujitokeza kama washirika na viongozi wa harakati za haki tunazolenga kuzijenga. Kama mwanasheria na kama msomi, mara nyingi nimezungukwa na watu wanaofikiri wanajua majibu, na vile vile jinsi ya kufafanua tatizo, na kuwa na maoni yasiyo na mwisho kuhusu nini cha kufanya baadaye. Wamefanya utafiti wao na kusoma data na kusoma ripoti na wanajua jinsi ya kuvinjari kumbi za nguvu. Lakini mara nyingi kile wanachokosa ni uzoefu wa maisha unaofaa-njia za kina, za kina za kujua na kuona ambazo zinatokana na kuishi kupitia dhuluma kali ya rangi na kijamii na kufanya njia bila njia yoyote. Nilichogundua ni kwamba nina mengi zaidi ya kujifunza kutoka kwa Susan Burton kuliko yeye anafanya kutoka kwangu, licha ya utafiti na uandishi wote ambao nimefanya juu ya maswala haya kwa miaka mingi.
kitabu cha Susan, Kuwa Bi. Burton: Kutoka Gereza hadi Kupona hadi Kuongoza Mapigano ya Wanawake Waliofungwa, si hadithi tu kuhusu mwanamke aliyekuwa mfungwa aliyejitolea kufanya kazi kwa ajili ya haki na uhuru katika enzi ya kufungwa kwa watu wengi. Ni hadithi ya mwanamke mweusi ambaye, kama anavyoniambia mara nyingi, "hakuna kitu maalum" na bado ameweza kubadilisha maisha yake mwenyewe na mamia ya maisha karibu naye. Ameibuka kama mtu anayeongoza katika harakati za kukomesha kufungwa kwa watu wengi, kila mara akiongoza kwa mfano na kamwe kuongoza peke yake. Kitabu hiki kinasimulia hadithi ya mwanamke mmoja anayejulikana kwa wafanyikazi na wakaazi kama Bi. Burton, lakini pia kinasimulia hadithi pana zaidi, ya ulimwengu wote kuhusu udhaifu mkubwa na ustahimilivu wa roho ya mwanadamu-hata katika uso wa ngono kali, kimwili. , na unyanyasaji wa kihisia. Mwishowe, hii ni hadithi kuhusu jinsi mfumo mzima wa kanuni, sheria, sera, na mazoea kandamizi umeshindwa kukandamiza kabisa roho ya mwanamke mmoja na roho za wanawake wengi ambao wamepitia milango ya Njia Mpya ya Maisha. , ingawa hakika mfumo huo umejaribu. Kuazima mashairi ya Maya Angelou, "Na bado wanainuka kama mavumbi."
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia