Hakimu Mfawidhi wa Shirikisho Ronald G. Morgan ana umri wa miaka 60, ana uso wa waridi unaong'aa na mwenye hali ya urafiki - ingawa hivi majuzi amekuwa akifanya makosa madogo madogo mahakamani. Ametumia miaka minane kwenye benchi huko Brownsville, mji mdogo wa Texas kwenye mpaka wa U.S.-Mexico. Morgan anajua jinsi ya kuendesha mahakama vizuri, lakini katika kikao cha asubuhi nilichohudhuria mwanzoni mwa Mei, alitangaza kwamba angeshughulikia washtakiwa 35 - wote kwa wakati mmoja - wakati idadi halisi ilikuwa 40. Na baada ya kesi hiyo, walisahau kutamka hatia yao. Marshal walikuwa tayari wamewatoa nje, kwa hiyo Morgan alilazimika kuwaita washtakiwa 40 tena kwenye chumba cha mahakama ili kurekebisha kosa lake. Siku hizi, anaonekana kuwa na wasiwasi na wasiwasi.
Hilo linaeleweka. Mwishoni mwa Aprili, mahakama za mahakimu huko Brownsville ghafla ziligeuka kuwa viwanda vya "kutovumilia" kwa kuwafanya wahamiaji kuwa wahalifu, ambao wengi wao hawana rekodi ya uhalifu. Wengi wanatoka katika nchi zenye vurugu za mauaji katika Amerika ya Kati na wamekimbilia Marekani wakitafuta hifadhi, na mara nyingi hufika wakiwa na watoto. Ilikuwa ni nadra kuwafungulia mashtaka wahamiaji wanaotafuta hifadhi kwa uhalifu. Ikiwa walifanya hivyo, waliwekwa kizuizini pamoja na watoto wao huku wakifuatilia madai yao. Au waliachiliwa kwa uangalizi - pamoja na watoto wao. Maslahi bora ya watoto yalizingatiwa kuwa muhimu zaidi, na masilahi hayo ikiwa ni pamoja na kuweka familia pamoja.
Lakini sasa, katika mahakama za serikali kama ya Morgan, si tu kwamba wazazi wanajikuta wakishtakiwa kwa kosa la "kuingia kinyume cha sheria," lakini serikali kuvunja familia, kuwapeleka watoto katika vizuizi, mara nyingi mamia ya maili kutoka kwa mama na baba zao, au kwenye nyumba za kulea za mbali.
Mitengano hii ya familia imekuwa ikitokea mara kwa mara tangu msimu wa masika uliopita, na majaribio mengi yamekuwa yakifanyika tangu “Uratibu wa Operesheni” ilipoanzishwa kwa mara ya kwanza mwaka wa 2005. Lakini Mei 7, Mwanasheria Mkuu wa Serikali Jeff Sessions. alitangaza kwamba serikali ya Marekani itashtaki “asilimia 100 ya vivuko haramu vya mpaka wa kusini-magharibi.” Aliongeza kuwa watu ambao walikuwa "wakisafirisha mtoto" watachukuliwa hatua "na mtoto huyo atatengwa nawe kama inavyotakiwa kisheria." Kwa vitendo, hii ina maana kwamba hata wazazi wanaokimbia vurugu ili kulinda watoto wao wadogo watachukuliwa kuwa wasafirishaji - yaani, wahalifu. Tangazo la Sessions lilikuja wiki mbili tu baada ya afisa wa Idara ya Afya na Huduma za Kibinadamu kuliambia Congress kwamba shirika hilo lilikuwa na wimbo uliopotea kati ya watoto 1,475 wahamiaji ambao walikuwa wamewaweka na wafadhili.
Uchungu ambao wazazi waliwasiliana katika chumba cha mahakama cha Morgan, na tamasha la makumi ya wahamiaji kuhukumiwa na kuhukumiwa kwa wingi, katika kesi iliyochukua dakika chache tu na uwakilishi wa kisheria usio na maana, imewashtua wafanyikazi wa mahakama. Na si tu katika Brownsville. Kupiga picha za kesi za mahakama ya shirikisho ni marufuku kabisa. Lakini katika mahakama ya shirikisho huko Pecos, Texas, mtu fulani alihisi vibaya sana kuhusu sera hizo mpya hivi kwamba alipiga picha kwa siri - iliyopatikana na The Intercept na kuchapishwa juu ya ukurasa huu - ya wahamiaji kadhaa waliokuwa wamefunga mahakama wakiwa wamevalia vazi la kuruka rangi la chungwa.
Lakini Wamarekani wengi hawahudhurii mahakama hizi. Wanaishi mbali na mpaka, na mpango mpya wa "kuvumilia sifuri" wa Sessions unaonekana kuwa mbali na wa kinadharia. Kwenye mpaka wenyewe, hata hivyo, sera mpya inahisi karibu na ya kweli kabisa. Sera ya Sessions ya kuvunja familia kimakusudi ni kiwango kipya katika sera ya mpaka ya Marekani. Leo "kutovumilia sifuri" inachezwa kutoka Texas hadi California. Huko Brownsville, inamsukuma Jaji Morgan kuvuruga.
Hadi hivi majuzi, utaratibu uliowaleta washtakiwa wachache kwa siku katika chumba cha mahakama cha Brownsville kwa ajili ya mashtaka ya jinai ulikuwa wa moja kwa moja. Kwanza, maajenti wa Doria ya Mipakani waliwakamata watu baada ya kuwasili Marekani "kwa kuogelea, kuogelea au kuelea kwenye kingo za Mto Rio Grande," kama malalamiko ya serikali yanavyosema. Baada ya kukamatwa kwao, wafungwa walishughulikiwa katika kituo cha Doria cha Mpakani ambacho kila mtu analalamika anahisi baridi kama sanduku la barafu: kwa Kihispania, hielera.
Iwapo mfungwa alionyesha hofu kwa Maafisa wa Doria ya Mipaka kuhusu kurejea nchini mwao, mashtaka ya uhalifu yaliletwa mara chache. Wahamiaji waliposafirishwa kwa basi hadi mahakama ya shirikisho huko Brownsville, mawakili kutoka ofisi ya Shirikisho la Watetezi wa Umma pia waliwauliza wahamiaji hao ikiwa wanaogopa kurejea nchini mwao. Iwapo mtu yeyote alionyesha hofu ya kuaminika, watetezi wa umma waliwaomba waendesha mashtaka wa shirikisho kufuta mashtaka ya jinai ya kuingia kinyume cha sheria na kuelekeza mtu huyo moja kwa moja kwenye mfumo wa hifadhi.
Wakati huo huo, wahamiaji ambao hawakuwa wakitoa madai ya hifadhi walipitia mchakato wa uhalifu. Kabla ya sera ya "kutovumilia sifuri" kuanza, Morgan na hakimu mwingine wa shirikisho, Ignacio Torteya III, kwa kawaida walichukua zamu kuona kati ya watu watatu na wanane kwa siku. Wengi walikiri hatia. Kinadharia, hakimu anaweza kuwahukumu waingiaji haramu kwa mara ya kwanza kifungo cha miezi sita jela. Lakini karibu kila mara walihudumiwa na kisha wakafukuzwa nchini. Waombaji hifadhi walikaa Marekani - na watoto wao - wakati kesi zao zikiendelea.
Mnamo Aprili 30, Torteya alikuwa zamu na aliarifiwa kwamba alikuwa na kesi 41 za "kuingia haramu" - karibu mara sita kuliko kawaida. Iliyoandamana na kila kesi ya uhalifu ya wahamiaji hawa ilikuwa karatasi kutoka kwa ofisi ya Mwanasheria wa Marekani yenye lebo kwenye usomaji wa juu. "Mwanasheria Mkuu wa Mpango wa Kuvumiliana Sifuri.” Mawakili na wafanyikazi kutoka kwa Watetezi wa Umma wa Shirikisho waliamriwa kuwakilisha umati huu wa kushangaza wa washtakiwa ambao wangeenda mahakamani saa 10 asubuhi. Watetezi wa umma walikuwa na chini ya saa mbili kuzungumza na watu wote 41. Hilo lilitosha kwa dakika chache tu kwa kila mshtakiwa.
Hivi karibuni, hali hii ilikuwa ikijirudia kila siku katika mahakama ya Morgan, huku kipengele cha watu wakimwambia hakimu kwamba wanaogopa kurudi katika nchi zao - na kwamba serikali ya Marekani ilikuwa ikiwachukua watoto wao.
Kila siku ilikuwa sawa. Chumba cha mahakama kilijaa wahamiaji waliokuwa wamechoka, huku mikono ikiwa imefungwa na kufungwa pingu viunoni, miguu yao ikiwa katika minyororo - makumi ya washtakiwa wakijikwaa, wakikorofishana, wakipiga makofi na kugongana sanjari. "Inua mkono wako wa kulia," Morgan aliamuru huku mfasiri akiongea Kihispania kwenye vipokea sauti vyao vya sauti. Washtakiwa waliofungwa pingu walijitahidi kutekeleza.
Kazi ya hakimu ni kuamua ikiwa washtakiwa wanaelewa mashtaka ya jinai dhidi yao na kama wanahisi wamekuwa na uwakilishi wa kutosha wa kisheria. Ikiwa wanasema wanataka kukiri hatia, anauliza kama wanafanya hivyo kwa hiari yao wenyewe. Baada ya hapo, wanaweza kutoa taarifa - "mgao" - na kisha hakimu huwahukumu.
Morgan ana orodha ndefu iliyoandikwa ya maelezo na maswali kwa washtakiwa. Mnamo Mei 7, kulikuwa na washtakiwa 40 waliokabiliwa mashtaka ya kuingia kinyume cha sheria. Morgan hakuwa na wakati wa kusoma vitu hivi vyote kwa kila mtu binafsi na kushughulikia majibu yao. Kwa hiyo hakimu aliuliza maswali yake mengi kwa wingi. Hii ilikuwa na athari ya kushangaza ya kushawishi, kutoka kwa washtakiwa wengine walio bubu na waliokasirishwa, majibu ya vikundi vya radi.
“Je, kila mmoja wenu ameridhika na msaada wa wakili?” hakimu aliwauliza watu waliojikusanya.
“Ndiyo!” walinguruma kwa pamoja.
“Je, kuna mtu amekupa chochote au amekutishia?”
Sauti nyingine: "Hapana!"
Morgan mara nyingi alijaribu kubinafsisha kesi. "Bwana. Zamora, unaelewa shtaka dhidi yako, adhabu ya juu zaidi, na haki zako binafsi? Je, wakili wako alikueleza mambo hayo yote ili uweze kuelewa?” … “Bi. Pineda, unaelewa shtaka dhidi yako, adhabu ya juu zaidi, na haki zako binafsi? Je, wakili wako alikueleza mambo haya yote ili uweze kuelewa?” Na kadhalika, kupitia kuunganishwa kwa minyororo, zaidi ya mara tatu. Katika kila kisa, mshtakiwa alijibu, “Sí,” na mtafsiri akajibu, “Ndiyo.”
Wakati mwingine hakimu alipumua. Ilipofika wakati wa kuwasikiliza washtakiwa wakitoa haki zao za kusikilizwa, alipata upepo wa pili, akiamuru kila mmoja asimame, akitamka jina lao, na kuuliza, kwa mfano, “Bi. Guerrera, unasihi vipi? Ana hatia au hana hatia?"
“Mwenye hatia.” Mwenye hatia.
"Sawa, unaweza kuchukua kiti, mama. Bwana Escobedo, unasihi vipi, bwana?”
"Mwenye hatia.” Mwenye hatia.
Mara arobaini.
Hakimu alijaribu kubadilisha maneno yake. Lakini “unasihi vipi” lake lilipokuwa likiendelea, aliishiwa na tofauti nyingi alipokuwa akiwaagiza watu wakae.
Baada ya maombi ya hatia, Morgan alitoa hotuba kwa wahamiaji. "Ulimwengu ni mahali tofauti," alielezea katika siku yake ya kwanza ya kesi ya misa. "Nchi hii imekuwa mahali tofauti. Sitasema sawa au vibaya - ni vile tu sheria inavyosema."
Siku ya pili, alikuwa na tabia mbaya zaidi na ya moja kwa moja, akielezea kwamba serikali ilikuwa imefanya "uamuzi kwamba hakutakuwa na uvumilivu."
Haikufahamika iwapo washtakiwa waliokuwa kimya walikuwa na fununu kuhusu kile hakimu alikuwa akimaanisha.
Kila siku, kesi hiyo iliendelea huku hakimu akiwapa washtakiwa nafasi ya kuchukua kipaza sauti na kuzungumza naye kabla ya kuhukumiwa. Wiki iliposonga, kadhaa walifanya hivyo.
Mwanaume mmoja alimwambia Morgan kwamba alitaka kuomba msamaha kwa kuingia Marekani kinyume cha sheria. Lakini amefanya hivyo, alieleza, kwa sababu “Nimetekwa nyara mara mbili. Nina biashara ya mboga mboga. Katika nchi yangu, siwezi kufanya kazi. Ni hayo tu."
"Siwezi kufanya chochote kuhusu hilo," Morgan alijibu. "Kuingia kinyume cha sheria kunaweza kufanya hali mbaya kuwa mbaya zaidi.
Mwanamke mdogo sana, mdogo sana na sifa za chiseled na nywele zilizovunjwa alizungumza. Alikuwa amekamatwa siku mbili zilizopita baada ya kuvuka Rio Grande karibu na bustani ya kaunti yenye miti mikubwa na meza za picnic ambazo zimevuka mstari wa kimataifa. Alilia alipomwambia Morgan, "Ningependa kuomba msamaha, lakini hali katika nchi yangu ilinifanya nifanye hivyo." Alisema alikuwa karibu kubakwa na kuuawa huko, na alikuwa amekuja Merika kwa ajili ya ulinzi na kuona kama angeweza kuwasaidia dada zake kuepuka hatari.
"Utatumwa kwenye kambi moja ya wahamiaji," Morgan alisema. "Unaweza kujaribu na kuomba hifadhi."
Kufikia Mei 10, Morgan alikuwa anaanza kukerwa na maudhui yaliyokuwa yanasumbua ya mgao. Kufikia wakati huo, serikali ilikuwa imeanza kuwatenganisha kina mama na baba kutoka kwa watoto wao, kutia ndani watoto ambao ni watoto wa shule ya awali. Wiki moja baadaye, serikali ilitangaza mipango ya kuwaweka watoto hao katika vituo vya kijeshi.
Mwanamke mmoja ambaye alizungumza kuhusu watoto wake katika mahakama ya wazi alikuwa kutoka Honduras. “Je, msichana wangu mdogo atafuatana nami nitakapofukuzwa?” Aliuliza Morgan.
“Heshima yako,” aliingilia kati Jeff Wilde, mkurugenzi wa ofisi ya Shirikisho la Mlinzi wa Umma huko Brownsville, “yeye na mwanamume aliye karibu naye wana watoto wao pamoja nao. Walikuwa na madai ya kutegemewa ya hofu [ya hifadhi]. Watoto wao wametenganishwa nao, na nimeshindwa kujua watoto wao wako wapi kwa wakati huu.”
Baba mdogo alisema kwamba alikuwa ametengana na mtoto wake wa miaka 6 na alikuwa na wasiwasi sana.
Hakimu alijaribu kuchukua hewa yake crisp. Lakini alionekana kuzidiwa, na wasiwasi wa wazazi na kwa mashaka kwamba serikali ilikuwa ikimuelezea vibaya kile kinachotokea kwa watoto.
“Jinsi inavyopaswa kufanya kazi,” aliwaambia wazazi hao, “mtapelekwa kwenye kambi ambapo mtoto wenu ataruhusiwa kujiunga nanyi. Huo ndio ufahamu wangu wa jinsi inavyopaswa kufanya kazi."
“Waliniambia wangemchukua,” mama mmoja aliingilia kati kuhusu binti yake mchanga.
"Sawa, wacha tutegemee hawatafanya," Morgan alisema. "Wewe na binti yako, mnapaswa kuunganishwa pamoja."
Na kisha, kwa sekunde nyingi, alikuwa kimya.
"Ikiwa Unaweza Kufikiria Kuna Kuzimu"
Je, Morgan alijua kwamba uhakikisho wake kwa wazazi hawa yaelekea ulikuwa wa uwongo? Nilimuuliza karani wake, ambaye aliniambia kuwa Morgan haitoi mahojiano kwa waandishi wa habari. Lakini kupanda na kushuka mpaka mwaka huu, kutoka Texas hadi California, wahamiaji wanaoingia Marekani, hata wale wanaoomba hifadhi kwenye bandari za kuingia, wamechukuliwa watoto wao kutoka kwao.
Kulingana na data iliyoandaliwa na Ofisi ya Makazi Mapya ya Wakimbizi, kitengo cha Idara ya Afya na Huduma za Kibinadamu ambayo inachukua malezi ya watoto walioondolewa kutoka kwa wazazi wahamiaji, zaidi ya watoto 700 walichukuliwa kutoka kwa watu wazima wanaodai kuwa wazazi wao kutoka Oktoba 2017 hadi Aprili 2018. , wakiwemo zaidi ya watoto 100 walio na umri wa chini ya miaka 4. Matamko yaliyojumuishwa katika kesi iliyowasilishwa mapema mwaka huu na Muungano wa Uhuru wa Kiraia wa Marekani yanaonyesha kwamba wahamiaji waliokamatwa huko Brownsville walikuwa tayari wanachukuliwa watoto wao miezi kadhaa iliyopita. Lee Gelernt, naibu mkurugenzi wa ACLU wa haki za kiraia wahamiaji, aliiambia The Intercept kwamba mawakili wanaofanya kazi huko Texas walileta kesi za Brownsville kwa ACLU.
Erika Guevara-Rosas, mkurugenzi wa Amerika katika Amnesty International, alisema katika taarifa kwamba serikali ya Marekani kuwatenganisha watoto na wazazi wao wanapotafuta hifadhi ni “ukiukaji mkubwa wa haki zao za kibinadamu. Kufanya hivyo ili kuwasukuma wanaotafuta hifadhi kurudi katika hali hatari ambapo wanaweza kukabiliwa na mateso pia ni ukiukaji wa wajibu wa Marekani chini ya sheria ya wakimbizi.”
Lakini kwa sera ya "kutovumilia sifuri", idadi ya kutengana kwa watoto inaahidi kuongezeka. Katika wiki moja mwezi wa Mei, nilihesabu watu sita katika mahakama ya Brownsville ambao walisema watoto wao walikuwa wamechukuliwa. Pia kumekuwa na ripoti za utengano sawa katika mahakama za wilaya zilizo McAllen na Alpine.
Jaji Morgan anaweza kuthibitisha kwa urahisi kuwa wazazi "hawajaunganishwa" na watoto wao katika vituo vya kizuizini vya ICE. Anaweza kutumia hifadhidata ya mtandaoni ya ICE inayoweza kufikiwa na umma ili kuona ni wapi watu ambao wamepitia mahakama yake wanapelekwa. Karibu katika visa vyote, marudio hukaa watu wazima tu.
Mzazi mwingine aliyefikishwa katika mahakama ya Morgan alitoka katika nchi ya Amerika ya Kati ambayo haitoi ulinzi wowote wa maana kwa wanawake na watoto ambao ni wahasiriwa wa jeuri ya mauaji ya nyumbani. Aliomba utambulisho wake ufiche, kwa sababu anaogopa kulipizwa kisasi na serikali ya Marekani. Tutamwita Delia. Kabla ya kukimbia nchi yake, alipigwa kwa miaka mingi, kukatwakatwa, kushambuliwa kwa bunduki, na kutishiwa kuuawa na mwenzi wake. Pia alitishia kumuua mtoto wao mdogo. Alipojificha katika mji mwingine, alimpata na kumburuta hadi nyumbani.
Delia alisema alitoroka nchi yake wiki kadhaa zilizopita na kwenda njiani kuelekea Mexico, na hatimaye kuvuka Rio Grande na mtoto wake kwenye bomba la ndani. Aliwaona maajenti watatu wa Doria ya Mpakani wakimtazama na kuelea kuelekea kwao, ili aweze kujigeuza.
Delia alisema kwamba alipofika baadaye usiku katika hielera - ofisi ya usindikaji wa Doria ya Mpaka - aliwaambia maafisa kwamba yeye na mtoto wake walihitaji hifadhi. Alieleza kupigwa na kushambuliwa na vitisho vya kuuawa. “Oh, njoo on!” Alisema maafisa hao walicheka. "Wewe na wengine wote wenye hadithi hiyo ya zamani!"
"Utafukuzwa," anakumbuka walimwambia. "Na mtoto wako atakaa hapa." Asubuhi iliyofuata, mtoto alichukuliwa. Delia alianguka magoti wakati wa kuondolewa, akiomboleza na kuomba asitenganishwe. Maafisa walitazama bila kujali, alisema, wakati mtoto wake akipiga kelele bila kukoma.
Nilipozungumza na Delia siku chache baadaye, alikuwa kizuizini ICE, bila mtoto wake, masaa kutoka Brownsville, na alionekana kuwa katika mshtuko. Alikuwa na matatizo ya kuzingatia na kujibu maswali rahisi. Alilia kila mara. Alisema aliingiwa na woga na wasiwasi kuhusu mtoto wake ambaye hana mawasiliano naye tangu watengane. Hakuweza kufikiria kufukuzwa nchini kwake. "Ataniua huko," alisema. "Atatuua sisi wawili." Wala hakuweza kufikiria mtoto wake akiachwa Amerika. Akili yake ilionekana kuchanganyikiwa.
Alipoweza kupanga mawazo yake, Delia alizungumza mambo mawili. Mmoja alikuwa mtoto. Mwingine alikuwa Mungu.
Huko Brownsville, Jaji Morgan pia alianza kudokeza mambo ya kibiblia. Ilikuwa Alhamisi, siku ya nne ya "kutovumilia sifuri" katika mahakama yake, na washtakiwa walikuwa wakisimulia hadithi zao. Jaji alikuwa ametoka tu kumuuliza Holly D’Andrea, wakili msaidizi wa Marekani anayeshughulikia mashitaka kinyume cha sheria siku hiyo, ikiwa ni kweli kwamba familia zilikuwa zikiunganishwa tena kizuizini. D'Andrea alionekana kutokuwa na uhakika, lakini akajibu kwamba alidhani ni kweli.
"Niambie," hakimu alisema polepole, kwa sauti ngumu, "ikiwa sivyo, basi kuna watu wengi ambao wana majibu ya kufanya. Kwa sababu ulichofanya, kwa kweli, kwa kuwatenganisha watoto hawa ni kuwaweka mahali fulani bila wazazi wao. Ikiwa unaweza kufikiria kuna kuzimu, labda ndivyo inavyoonekana."
Sekunde chache baadaye, alitangaza hukumu ya blanketi kwa washtakiwa wote: hakuna jela, hakuna faini kubwa - muda uliotumika tu. Kwa hayo, mahakama yake ilihitimisha. Katika dakika 46 asubuhi hiyo, watu 32 walikuwa wamepatikana na hatia, kuhukumiwa, na kutumwa kwa wingi katika kizuizini cha ICE. "Wote huinuka!" Alisema bailiff, na hakimu exited chumba. Wahamiaji waliofungwa minyororo kisha walichanganyika na kuambatana na hatima yao, bila watoto wao.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia