Wajapani huiita capusoru hoter; hoteli ya capsule kwa Kiingereza. Nyumba ya kulala wageni ya kisasa inayotoa mizinga juu ya mizinga ya vyumba katika malundo ya wawili-wawili, kila moja ikiwa na mng'ao mbaya, wa manjano wa mraba na wenye urefu wa futi tatu na nusu, upana wa futi tatu na urefu wa wastani wa mtu wa Kiasia.
Hoteli ya kapsuli ni aikoni mpya ya maisha ya mijini ya Kijapani, iliyoundwa hasa kwa wanaume wa muda mfupi ambao walikosa treni ya mwisho kwenda popote na Kamwe. Kutambaa ndani kwa mara ya kwanza kunaweza kumfanya mtu ashangae ikiwa hisia za kulala katika chumba kama hicho ni sawa na utulivu mtamu unaotolewa na chumba cha kuhifadhi maiti.
"Ukiwa peke yako gizani bila chochote ila mawazo yako," alisema Ellis Boyd Redding katika The Shawshank Redemption, "wakati unaweza kusogea kama blade." Unalala hapo na kutazama dari ya chini ya ajabu. Kumbukumbu za zaidi ya wiki moja zinakupita.
Usiku wa Februari 12. Ninamwomba Yu Jie kama anaweza kushikilia chupa yangu ya bia kwa dakika chache ninapoingia ndani ya hekalu kwenye barabara ya Teramachi. Ninamwambia Jie sitaki kuchukua chupa ndani. Anaitikia kwa kichwa na kuchukua bia yangu. Ninaingia ndani. Ndani yangu ninavuta kwa upole gogo dogo lililosimamishwa kwa usawa kutoka kwenye dari na kuachia. Logi hugonga kengele kuu ya hekalu kwa urahisi ikitoa sauti nzito na dhaifu. Kuvuta mbili zaidi kwenye logi. Ninanong'ona ombi kila wakati kwa ajili ya kupona haraka kwa rafiki mgonjwa. Ninapunguza kichwa changu kwa digrii na kufunga macho yangu; Natabasamu na kuhema. Sijui kwa nini.
Siku ya Mtakatifu Valentine, Februari 14. Ninakaribia Hekalu la Koto-in peke yangu. Moss mnene hufunika pande zote mbili za njia ndefu ya mawe kama nguzo za kijani kibichi. Hakuna kelele isipokuwa kwa ngurumo kutoka kwa vichaka vya mianzi na kubofya kwa chini kwa chini kwa nyayo kwenye njia ya mawe. Nashangaa jinsi hewa inaweza kuwa tulivu na bado kufanya majani ya mianzi chakacha.
Koto-in ilianzishwa mwaka wa 1601 kwa amri ya kiongozi mashuhuri wa kijeshi Hosokawa Tadaoki, mpiganaji mkuu wa wakati wake na mmoja wa wachache walionusurika katika vita vya umwagaji damu ambavyo viliishia kwa kuanzishwa kwa shogunate wa Tokugawa. Katika viunga vya Koto-in kuna kaburi la Hosokawa na mkewe, Gratia, muumini mwaminifu wa imani ya Kikatoliki iliyoharamishwa wakati huo. Taa ya jiwe la pekee na utulivu hupamba mahali pa kupumzika.
Ndani ya hekalu la kale na bila viatu vyangu, sakafu ya mbao inahisi kama barafu lakini kwa namna fulani ni sawa. Nafasi hugawanywa kwa milango ya kuteleza na vistas ya bustani ndogo ya mianzi, maple, moss, vichaka vilivyo na umbo na vishada mtiifu vya miti midogo, majani ya nyasi na kokoto. Unyenyekevu wa kifahari ni wa kupendeza.
Mchana ni kijivu. Inahisi kama saa nyingine yoyote ya majira ya baridi ya Kijapani - baridi kali - lakini jua limepata ufa mdogo usiowezekana katika mawingu. Mwale mwembamba hupenya angani na kuwasha mita ya mraba kwenye mikeka ya totomi; wengine wa sakafu ni kuoga katika kivuli. Ninakaa chini na kutawala nafasi hiyo yenye joto, nikiegemea nguzo ya mbao na kuvuta kutoka kwenye begi langu vitabu nilivyokuja navyo Japani.
Hakuna chembe ya theluji inayoanguka mahali pasipofaa, msemo wa Zen unakwenda. Katika muda wa saa mbili ninaloweka sura moja baada ya nyingine kutoka kwa Nyuso na Vinyago vya Eduardo Galeano - historia ya epic ya ulimwengu wa Magharibi na Ulimwengu Mpya katika uundaji kutoka kwa mtazamo wa macho wa Amerika ya Kusini; Kitabu cha Saladin cha Tariq Ali - riwaya nzuri ya kihistoria kuhusu shujaa wa Kikurdi Yusuf Salah al-Din ibn Ayyub na tukio la muda mrefu la kutisha kati ya Jumuiya ya Wakristo na ulimwengu wa Uislamu; na The Naked Sun, riwaya ya roboti ya maestro wa kisayansi Isaac Asimov. Na nadhani: Mfilipino katika hekalu huko Kyoto - mji mkuu wa zamani wa Japani - akichukua mwanga wa jua usiowezekana, akila vitabu kuhusu zamani za kale, historia ya hivi karibuni na kumbukumbu za siku zijazo, zinazozunguka kutoka ardhi hadi nchi. Hakuna kati ya haya yaliyopangwa.
Februari 16; Itifaki ya Kyoto - makubaliano ya kimataifa ambayo yanalenga kuzuia kuanza kwa mabadiliko hatari ya hali ya hewa - yanaanza kutekelezwa. Mkataba wa hali ya hewa ni makubaliano ya kisheria ambayo yanalazimisha ulimwengu ulioendelea kupunguza uzalishaji wa gesi chafu, haswa kaboni dioksidi, kwa wastani wa asilimia tano ulimwenguni ikilinganishwa na viwango vya uzalishaji wa 1990. Wanasayansi wanasisitiza kupunguzwa kwa uzalishaji wa angalau asilimia 30 lazima kufanyike ifikapo 2020, na zaidi ya asilimia 75 ifikapo 2050.
Kabla ya Itifaki, mkataba wa mfumo wa Umoja wa Mataifa juu ya mabadiliko ya hali ya hewa ulitoa wito kwa Mungu kuingilia kati kuokoa sayari - kwa kutoa wito wa kupunguzwa kwa hiari kwa uzalishaji. Kwa kuwa riziki ilifanya kidogo kupunguza uzalishaji; ulimwengu uliamua kupunguzwa kwa kutekelezwa kisheria kulihitajika. Msemo wa Kihindi: โMwite Mungu, lakini piga makasia mbali na miamba.โ
Itifaki hiyo ilizaliwa katika jiji la Kyoto mnamo 1997, kwa hivyo jina la mkataba huo. Ni chombo pekee cha kimataifa kinachowapa watoto wa siku hizi nafasi ya kupigana ili kurithi sayari inayoweza kuishi. Katika ukumbi huo huo ambapo Itifaki hiyo ilizaliwa, mkutano mkubwa unafanywa na Umoja wa Mataifa kuashiria kuanza kutumika kwa mkataba huo kihistoria. Chumba cha pango kimejaa.
Viongozi na wanadiplomasia kutoka pande zote za dunia wapo. Programu huanza jioni ili kuhakikisha kuwa ulimwengu wote unaweza kushiriki katika hafla hiyo. Ujumbe wa kusherehekea ushindi wa mfumo wa pande nyingi hupitishwa moja kwa moja kwenye mkutano. Makofi yavuma katika jumba lote la mkusanyiko. Nchi mbili hazipo kwenye sherehe na zinakataa kusherehekea siku hiyo: Marekani na Australia.
Marekani ni mchafuzi mkubwa zaidi wa gesi chafu duniani, kipindi; Australia ndio mtoaji mkubwa zaidi kwa kila mtu. Mabadiliko ya hali ya hewa yanachukuliwa kuwa tishio kubwa zaidi linaloikabili sayari hii leo, na bado Merika inaendelea kusababisha vita vya mafuta kwenye Mashariki ya Kati kwa mafuta ya eneo hilo, mafuta yenye umwagaji mkubwa zaidi ya mafuta yote. Australia inaendelea kuwa msafirishaji nambari moja katika ulimwengu wa makaa ya mawe, nishati chafu zaidi ya mafuta, na pia imetuma wanajeshi wapya nchini Iraq, mstari wa mbele wa moto wa petroli wa Amerika. Wakati wa mazungumzo ya kimataifa ili kupata maelezo ya mapatano ya Kyoto, na hata sasa Itifaki hiyo inatumika, Marekani na Australia zinaendelea kutekeleza majukumu ya kihuni.
Itifaki ya Kyoto haitokani na sayansi, alisema George W. Bush. Tutakabiliana na changamoto ya mabadiliko ya tabia nchi kwa kutumia makaa safi, alisema John Howard. "Tofauti pekee kati ya fikra na ujinga," Albert Einstein alisema, "ni kwamba fikra ina mipaka yake."
Katika mzinga wa hoteli ya kapsule, karibu wiki mbili za kazi ya kuchosha hatimaye imekamilika. Ninazuia usingizi kwa bidii ya mwisho na kufungua daftari langu. Maandishi yaliyoandikwa kwa haraka kutoka kwa mkutano wa Kyoto yanaruka. Maneno ya matumaini.
"Hatuna sababu ya kusubiri," alisema Hiroshi Ohki, waziri wa zamani wa mazingira wa Japani na rais wa Mkutano wa 3 wa Umoja wa Mataifa wa Nchi Wanachama ambao ulizaa mkataba wa hali ya hewa. "Kuanza kutumika kwa Itifaki ya Kyoto ni mwanzo mzuri wa kulinda afya ya sayari. Hii ni siku ya kufanya upya azimio letu.โ
"Lazima tujiamini kibinafsi na kwa pamoja. Kwa pamoja tunaunda umati,โ alisema Wangari Maathai, Naibu Waziri wa Mazingira wa Kenya na mpokeaji wa hivi majuzi wa Tuzo ya Amani ya Nobel. Maathai aliwasihi wawakilishi waliokusanyika katika ukumbi mkuu wa Kituo cha Mikutano cha Kimataifa cha Kyoto โkutumia kanuni ya tahadhari na kuzuia wimbi linaloongezeka. Sisi ni washiriki wa kizazi ambacho bado kinaweza kuleta mabadiliko."
Ninatazama dari ya chini ya ajabu ya chumba cha capsule. Zaidi ya wiki ya kumbukumbu na zaidi hunipitia. Ulimwengu unaacha kugeuka na kushuka kwenye kope zangu. Ninateleza kwenye utupu usio na umbo, usio na jina.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia