Nakumbuka kwamba, katika vitongoji duni vya Brooklyn katika miaka ya 1930, baba na mama yangu, katika nyakati za kukata tamaa, waligeukia waokozi: mchuuzi wa kona, ambaye alitoa mikopo kwa kuandika manunuzi ya siku kwenye karatasi; daktari mzuri ambaye alitibu rickets yangu kwa miaka bila malipo; Mjomba Phil, ambaye jeshi lake lilimletea leseni ya duka la magazeti, ambaye alituazima pesa tulipopata shida kulipa kodi.
Phil na baba yangu walikuwa wawili kati ya ndugu wanne, Wayahudi wahamiaji kutoka Austria, waliokuja katika nchi hii kabla ya Vita vya Kwanza vya Ulimwengu na kufanya kazi pamoja katika viwanda vya New York. Baba yangu, akitafuta kutoroka kiwanda, alikua mhudumu, haswa kwenye harusi, wakati mwingine kwenye mikahawa, na mshiriki wa Local 2 wa Muungano wa Wahudumu. Ingawa muungano ulidhibiti kwa uthabiti uanachama wake, katika mkesha wa Mwaka Mpya, wakati kulikuwa na haja ya wahudumu wa ziada, wana wa wanachama, walioitwa "juniors," wangefanya kazi pamoja na baba zao, na mimi pia nilifanya.
Nilichukia kila dakika yake. Tuxedo ya mhudumu isiyofaa, iliyokopwa kutoka kwa baba yangu, mikono mifupi ya upuuzi (baba yangu alikuwa na futi tano na saa kumi na sita nilikuwa na futi sita). Jinsi wakubwa walivyowatendea wahudumu waliolishwa mbawa za kuku kabla tu ya kuondoka kuwahudumia wageni nyama choma na filet mignon. Kila mtu katika mavazi yao ya kifahari, amevaa kofia za kipumbavu, akiimba "Auld Lang Syne" Mwaka Mpya ulipoanza na mimi nikisimama pale kwenye vazi la mhudumu wangu, nikimtazama baba yangu, uso wake ukiwa umekauka, akisafisha meza zake, bila kuhisi furaha ya ujio wa Mwaka mpya.
Baba yangu aliitwa Eddie. Katika miaka ya unyogovu, harusi zilianguka, kulikuwa na kazi kidogo, na alichoka kunyongwa karibu na ukumbi wa umoja, akicheza kadi, akingojea kazi. Kwa hiyo akawa, kwa nyakati tofauti, msafisha madirisha, mchuuzi wa gari la kusukuma, muuzaji wa neti za barabarani, mfanyakazi wa WPA katika Hifadhi ya Kati. Akiwa msafisha madirisha, mkanda wake wa kutegemeza ulivunjika siku moja na akaanguka kutoka kwenye ngazi kwenye ngazi halisi za lango la njia ya chini ya ardhi. Alikuwa amejiumiza vibaya sana. Mama yangu hakumruhusu asafishe madirisha tena.
Maisha yake yote alifanya kazi kwa bidii kwa muda mfupi sana. Siku zote nimekuwa nikichukizwa na kauli chafu za wanasiasa, wachambuzi wa vyombo vya habari, na watendaji wakuu wa mashirika ambao walizungumza kuhusu jinsi, huko Amerika, ikiwa utafanya kazi kwa bidii, ungekuwa tajiri. Nilijua huu ulikuwa uwongo, kuhusu baba yangu na mamilioni ya wengine ambao walifanya kazi kwa bidii kuliko mtu yeyote. Mama yangu alifanya kazi na kufanya kazi, bila kulipwa hata kidogo. Alilelewa Siberia.
Baba yangu alipokuwa akifanya kazi kwa saa zake, alifanya kazi mchana kutwa na usiku kucha, akisimamia familia, kutafuta chakula, kupika na kusafisha, kupeleka watoto kwa daktari au kliniki ya hospitali kwa ajili ya surua na mabusha na kifaduro na tonsillitis na. chochote kilikuja. Na kutunza fedha za familia. Baba yangu alikuwa na elimu ya darasa la nne na hakuweza kusoma sana au kufanya hesabu nyingi. Alikuwa ameenda mpaka darasa la saba, lakini akili yake ilienda mbali zaidi ya hapo; alikuwa akili na nguvu ya familia.
Tuliishi katika mfululizo wa nyumba za kupanga, wakati mwingine vyumba vinne, wakati mwingine vitatu. Baadhi ya majira ya baridi kali tuliishi katika jengo lenye joto la kati. Nyakati nyingine, tuliishi katika kile kilichoitwa โghorofa ya maji baridiโโhakuna joto isipokuwa jiko la kupikia la makaa ya mawe jikoni. Hakuna maji ya moto isipokuwa yale tuliyochemsha kwenye jiko hilo hilo. Ilikuwa daima vita kulipa bili. Nilikuwa nikirudi nyumbani kutoka shuleni wakati wa majira ya baridi kali, jua linapotua saa nne, na kukuta nyumba ikiwa gizaโShirika la Umeme lilikuwa limezima umeme, na mama yangu alikuwa ameketi, akisuka kwa mwanga wa mishumaa.
Hakukuwa na jokofu, lakini sanduku la barafu, ambalo tungeenda kwenye "kizimba cha barafu" na kununua kipande cha barafu cha senti tano au kumi. Wakati wa baridi sanduku la mbao lilipumzika kwenye sill nje ya dirisha, kwa kutumia asili kuweka mambo baridi. Hakukuwa na bafu, lakini beseni la kuogea jikoni lilikuwa beseni yetu.
Sisi wavulana wanne tulikua pamojaโtulilala wawili au watatu kwenye kitanda, katika vyumba vyenye giza na visivyovutia. Kwa hiyo nilitumia muda mwingi barabarani au uwanja wa shule, nikicheza mpira wa mikono, mpira wa miguu, mpira laini, mpira wa fimbo, au kusoma masomo ya ndondi kutoka kwa jamaa wa jirani ambaye alikuwa ametengeneza Gloves za Dhahabu na alikuwa toleo letu la mtu mashuhuri.
Tangu nilipokuwa na umri wa miaka minane nilikuwa nikisoma vitabu vyovyote nilivyoweza kupata. Mara ya kwanza niliichukua barabarani. Kurasa za mwanzo zilivunjwa, lakini hiyo haikujalisha. Ilikuwa Tarzan na Vito vya Opar na kuanzia hapo nikawa shabiki wa Edgar Rice Burroughs, sio tu vitabu vyake vya Tarzan bali mawazo yake mengine: Chessmen wa Mars, kuhusu jinsi vita vilipiganwa na Martians, na wapiganaji, kwa miguu au juu ya farasi, wakicheza chess moves; Msingi wa Dunia, kuhusu ustaarabu wa ajabu katikati ya dunia.
Kusoma Dickens
Nilipokuwa na umri wa miaka kumi, New York Post alitoa seti ya kazi kamili za Charles Dickens (ambaye hawakuwahi kusikia, bila shaka). Kwa kutumia kuponi zilizokatwa kwenye gazeti, wangeweza kupata juzuu kila wiki kwa senti chache. Kwa hiyo walijiandikisha, kwa sababu walijua nilipenda kusoma. Na kwa hivyo nilisoma Dickens kwa mpangilio ambao tulipokea vitabu, kuanzia na David Copperfield, Oliver Twist, Matarajio Makuu, Karatasi za Pickwick, Hard Times, Hadithi ya Miji Miwili, na wengine wote, hadi kuponi zikaisha na mimi pia. Sikujua ni wapi Dickens aliingia katika historia ya fasihi ya kisasa kwa sababu ndiye niliyemjua tu kuhusu fasihi hiyo. Nilichojua ni kwamba aliamsha ndani yangu hisia za mtafaruku. Kwanza, hasira kwa mamlaka ya kiholela iliyojaa mali na kuwekwa mahali na sheria. Lakini zaidi ya yote huruma kubwa kwa maskini. Sikujiona kuwa masikini kwa jinsi Oliver Twist alivyokuwa maskini. Sikutambua kwamba niliguswa moyo sana na hadithi yake kwa sababu maisha yake yalinigusa sana.
Kwa siku yangu ya kuzaliwa ya 13 wazazi wangu, wakijua kwamba nilikuwa nikiandika vitu kwenye daftari, walininunulia taipureta iliyojengwa upya ya Underwood. Ilikuja na kitabu cha mazoezi ya kujifunza mfumo wa kugusa, na hivi karibuni nilikuwa nikiandika hakiki za kitabu kwa kila kitu nilichosoma na kuziweka kwenye droo yangu. Sikuwahi kuwaonyesha mtu yeyote.
Kuanzia umri wa miaka 14 nilikuwa na kazi za baada ya shule na wakati wa kiangaziโkupeleka nguo kwa mashine ya kusafisha nguo, nikifanya kazi ya kutengeneza kadibodi kwenye uwanja wa gofu huko Queens. Pia nilisaidia katika mfululizo wa maduka ya peremende ambayo wazazi wangu walinunua katika jaribio la kukata tamaa la kupata pesa za kutosha ili baba yangu aache kuwa mhudumu.
Nakumbuka mwisho wa hali hizo za duka la pipi, na ilikuwa ya kawaida. Sisi sita tuliishi juu ya duka katika gorofa ya vyumba vinne katika nyumba chafu ya zamani ya orofa tano kwenye Barabara ya Bushwick huko Brooklyn. Mtaa ulikuwa umejaa maisha kila wakati, haswa katika chemchemi na majira ya joto, wakati kila mtu alionekana kuwa nje: wazee wameketi kwenye viti, akina mama wakiwa na watoto wao, vijana wakicheza mpira, "wazee" wakitupa ng'ombe, wakidanganya na wasichana.
Ninakumbuka hasa wakati huo kwa sababu nilikuwa na umri wa miaka 17 na nilikuwa nimeanza kupendezwa na siasa za ulimwengu. Nilikuwa nikisoma vitabu kuhusu Ufashisti huko Ulaya. George Seldes' Sawdust Kaisari, kuhusu kunyakua mamlaka kwa Mussolini huko Italia, ilinivutia. Sikuweza kutoka akilini mwangu ujasiri wa Naibu Msoshalisti Matteotti, ambaye alimkaidi Mussolini na kuburuzwa kutoka nyumbani kwake na kuuawa na majambazi wenye shati la kahawia.
Nilisoma kitu kinachoitwa Kitabu cha Brown cha Ugaidi wa Nazi, ambayo ilieleza yaliyokuwa yakitukia Ujerumani chini ya Hitler. Ilikuwa ni tamthilia zaidi ya kitu chochote ambacho mwandishi wa tamthilia au riwaya angeweza kufikiria. Na sasa jeshi la Wanazi lilikuwa linaanza kuhamia: hadi Rhineland, Austria, na Chekoslovakia. Magazeti na redio zilijaa msisimko: Chamberlain akikutana na Hitler huko Munich, mapatano ya ghafla na ya kushangaza ya kutokuwa na uchokozi wa maadui wawili wakubwa, Urusi ya Soviet na Ujerumani ya Nazi. Na hatimaye, uvamizi wa Poland na kuanza kwa Vita Kuu ya II.
Vita vya wenyewe kwa wenyewe nchini Uhispania
Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe kwa Hispania, vilivyokwisha tu kwa ushindi kwa jemadari wa Kifashisti Franco, ilionekana kuwa tukio lililo karibu zaidi nasi sote, kwa sababu maelfu kadhaa ya Waamerika wenye msimamo mkaliโwakomunisti, wanasoshalisti, waasiโwalikuwa wamevuka Atlantiki ili kupigana na serikali ya kidemokrasia ya Hispania. Jamaa mmoja mchanga, ambaye alicheza nasi kandanda ya mitaaniโmfupi kwa mwembamba, mkimbiaji mwenye kasi zaidi katika ujirani, alitoweka. Miezi kadhaa baadaye, neno lilitujia: Jerry amekwenda Uhispania kupigana na Franco.
Katika Barabara ya Bushwick, miongoni mwa wachezaji wa mpira wa vikapu na wasemaji wa mitaani, walikuwa baadhi ya wakomunisti wachanga, wakubwa kwangu kwa miaka michache. Walikuwa na kazi, lakini baada ya kazi na miisho-juma waligawanya vichapo vya Umaksi katika ujirani, na kuzungumza siasa hadi usiku na yeyote aliyependezwa.
Nilipendezwa. Nilikuwa nikisoma juu ya kile kinachotokea ulimwenguni. Nilibishana na vijana wa kikomunisti. Hasa kuhusu uvamizi wa Kirusi wa Finland. Walisisitiza kwamba ilikuwa muhimu kwa Muungano wa Kisovieti kujilinda dhidi ya shambulio la wakati ujao, lakini kwangu lilikuwa ni tendo la kikatili la uchokozi dhidi ya nchi ndogo, na hakuna utetezi wao uliofanyiwa kazi kwa uangalifu ulionishawishi.
Hata hivyo, nilikubaliana nao katika mambo mengi. Walipinga Ufashisti kwa ukali, walikasirika nilipokuwa nikizungumzia tofauti za utajiri na umaskini huko Amerika. Nilipendezwa naoโwalionekana kujua mengi kuhusu siasa, uchumi, na mambo yaliyokuwa yakitukia kila mahali ulimwenguni. Nao walikuwa wajasiriโnilikuwa nimewaona wakiwakaidi polisi wa eneo hilo waliojaribu kuwazuia kusambaza fasihi barabarani, au kuvunja mafundo yao ya mazungumzo. Mbali na hilo, walikuwa wavulana wa kawaida, wanariadha wazuri.
Siku moja kiangazi waliniuliza ikiwa ningependa kwenda nao kwenye โmaandamanoโ jioni hiyo. Sikuwahi kuwa na kitu kama hicho. Nilitoa udhuru fulani kwa wazazi wangu na rundo letu tulipanda treni ya chini ya ardhi hadi Times Square. Tulipofika, ilikuwa jioni ya kawaida tu katika Times Squareโbarabara zikiwa na watu wengi, taa zikiwaka. โOnyesho liko wapi,โ nilimuuliza rafiki yangu Leon. "Subiri," alisema. โSaa kumi.โ Tuliendelea kutembea katikati ya umati.
Saa iliyokuwa kwenye mnara ilipogonga kumi, hali ilibadilika. Katikati ya umati huo, mabango yalipeperushwa, na watu, labda elfu moja au zaidi, wakafanyiza mistari iliyobeba mabango na ishara na kuimba kauli mbiu kuhusu amani na haki na sababu nyingine kumi na mbili za siku hiyo. Ilikuwa ya kusisimua na isiyo ya kutisha. Watu hawa wote walikuwa wakifuata njia za barabarani, bila kuzuia trafiki, wakitembea kwa utaratibu, mistari isiyo na vurugu kupitia Times Square. Rafiki yangu na mimi tulikuwa tukitembea nyuma ya wanawake wawili wakiwa wamebeba bendera, na akasema: โHebu tuwaondoe.โ Kwa hivyo kila mmoja wetu alichukua mwisho wa bendera. Nilihisi kama Charlie Chaplin ndani Nyakati za kisasa, alipookota bendera nyekundu ghafla akakuta watu elfu moja wakiandamana nyuma yake huku ngumi zikiwa zimeinuliwa. Tulisikia ving'ora, na nikafikiri: lazima kuwe na moto mahali fulani, ajali ya aina fulani. Lakini nilisikia mayowe na kuona mamia ya polisi, wakiwa wamepanda farasi, na kwa miguu, wakiingia kwenye safu za waandamanaji, wakiwapiga watu kwa marungu.
Nilishangaa. Hii ilikuwa Amerika, nchi ambayo, bila kujali makosa yake, watu wangeweza kusema, kuandika, kukusanyika, kuonyesha bila woga. Ilikuwa katika Katiba, Sheria ya Haki. Tulikuwa demokrasia. Ndani ya sekunde chache, nilizungushwa na mtu mkubwa sana, akanishika begani na kunipiga kwa nguvu sana. Niliona ukungu tu. Sikujua ikiwa ni rungu au ngumi au jack, lakini nilipigwa na kupoteza fahamu.
Niliamka kwenye mlango labda nusu saa baadaye. Sikujua ni muda gani ulikuwa umepita, lakini ilikuwa tukio la kuogofya ambalo niliamka. Hakukuwa na maandamano yoyote, hakuna polisi mbele, rafiki yangu Leon alikuwa ameenda, na Times Square ilikuwa imejaa umati wake wa kawaida wa Jumamosi usiku-kana kwamba hakuna kitu kilichotokea, kana kwamba ilikuwa ndoto. Lakini nilijua haikuwa ndoto. Kulikuwa na uvimbe wa maumivu upande wa kichwa changu.
Muhimu zaidi, kulikuwa na wazo chungu sana kichwani mwangu: wale Wakomunisti wachanga kwenye kizuizi walikuwa sahihi. Serikali na polisi wake hawakuwa waamuzi wasioegemea upande wowote katika jamii yenye maslahi yanayokinzana. Walikuwa upande wa matajiri na wenye nguvu. Uhuru wa kujieleza? Jaribu, na polisi watakuwa pale na farasi wao, marungu yao, na bunduki zao, ili kukuzuia.
Kuanzia wakati huo na kuendelea, sikuwa tena mtu huria, muumini wa tabia ya kujisahihisha ya demokrasia ya Marekani. Nilikuwa na msimamo mkali, nikiamini kwamba kuna jambo la msingi lilikuwa baya katika nchi hiiโsi tu kuwepo kwa umaskini katikati ya utajiri mkubwa, si tu kutendewa vibaya kwa watu weusi, lakini kitu kilichooza mizizi yake. Hali hiyo haikuhitaji tu rais mpya, au sheria mpya, bali kungโolewa kwa utaratibu wa zamani, kuanzishwa kwa aina mpya ya jamiiโushirikiano, amani, usawa.
Sikuwa Mliberali Tena, Nilikuwa Mkali
Labda ninatia chumvi umuhimu wa uzoefu huo, lakini sidhani. Nimeamini kwamba maisha yetu yanaweza kugeuzwa katika mwelekeo tofauti; akili zetu huchukua njia tofauti ya kufikiri, kwa tukio fulani muhimu, ingawa dogo. Imani hiyo inaweza kuogopesha, au kuchangamsha, ikitegemea ikiwa unaitafakari au kufanya jambo nayo.
Miaka iliyofuata uzoefu huo katika Times Square inaweza kuitwa "miaka yangu ya kikomunisti." Hilo lingekuwa rahisi kueleweka vibaya kwa sababu neno โmkomunistiโ linamkumbusha Joseph Stalin na kanuni za kifo na mateso, kutoweka kwa uhuru wa kujieleza, hali ya hofu na kutetemeka iliyoanzishwa katika Muungano wa Sovieti, urasimu mbaya uliodumu kwa miaka 70, kujifanya "ujamaa."
Hakuna lolote kati ya hayo lililokuwa akilini au nia ya vijana wa tabaka la kazi niliowajua ambao walijiita "Wakomunisti." Hakika si katika akili yangu. Kidogo kilijulikana kuhusu Umoja wa Kisovieti, isipokuwa picha ya kimapenzi, iliyoenezwa na watu kama vile mwanatheolojia wa Kiingereza, Dean of Canterbury. Katika kitabu chake Nguvu ya Soviet, iliyosambazwa sana na vuguvugu la kikomunisti, aliwapa waaminifu waliokatishwa tamaa na ubepari maono waliyotamani sana: ya mahali ambapo nchi ilikuwa ya โwatu,โ ambapo kila mtu alikuwa na kazi na huduma za afya bila malipo, na wanawake walikuwa na fursa sawa na wanaume; na makabila mia tofauti yalitendewa kwa heshima.
Umoja wa Kisovieti ulikuwa ukungu huu wa kimapenzi, mbali sana. Kilichokuwa karibu na kuonekana, ni kwamba wakomunisti ndio walikuwa viongozi katika kupanga watu wanaofanya kazi kote nchini. Walikuwa watu wa kuthubutu zaidi, waliohatarisha kukamatwa na kupigwa kupanga wafanyikazi wa magari huko Detroit, wafanyikazi wa chuma huko Pittsburgh, wafanyikazi wa nguo huko North Carolina, wafanyikazi wa manyoya na ngozi huko New York, wahudumu wa pwani kwenye Pwani ya Magharibi. Walikuwa wa kwanza kuongea, zaidi ya hayo, kuonyesha, kujifunga kwa milango ya kiwanda na uzio wa Ikulu, wakati watu weusi walipigwa risasi Kusini, wakati "Wavulana wa Scottsboro" walipokuwa wakisafirishwa kwa reli hadi gerezani huko Alabama.
Picha yangu ya "mkomunisti" haikuwa mtawala wa Usovieti, lakini baba ya rafiki yangu Leon, dereva wa gari ambaye alirudi nyumbani kutoka kazini akiwa na michubuko na umwagaji damu siku moja, alipigwa na wahuni wa mwajiri wake (ndio, neno hilo hivi karibuni lilikuwa sehemu ya msamiati wangu) kwa kujaribu kupanga madereva wenzake katika umoja.
Kila mtu alijua kwamba wakomunisti walikuwa wa kwanza kupinga ufashisti, wakipinga uvamizi wa Mussolini wa Ethiopia na mateso ya Hitler dhidi ya Wayahudi. Na, cha kustaajabisha kuliko yote, walikuwa wakomunisti, maelfu yao, waliojitolea kupigana huko Uhispania, katika Brigedi ya Abraham Lincoln, kujiunga na wajitoleaji kutoka ulimwenguni kote kutetea Madrid na watu wa Uhispania dhidi ya jeshi la Kifashisti la Francisco. Franco, ambayo ilipewa silaha na ndege na Ujerumani na Italia.
Zaidi ya hayo, baadhi ya watu bora zaidi nchini waliunganishwa na harakati za kikomunisti kwa namna fulani; kulikuwa na mashujaa na mashujaa ambao mtu angeweza kuwavutia. Kulikuwa na Paul Robeson, mwimbaji-mwigizaji-mwanariadha mzuri, ambaye sauti yake ya kupendeza ingeweza kujaza Madison Square Garden, akipiga kelele dhidi ya udhalimu wa rangi, dhidi ya ufashisti. Na wahusika wa fasihi (hawakuwa Theodore Dreiser na WEB Dubois wakomunisti?), na waigizaji na waigizaji na wakurugenzi wa Hollywood wenye vipaji, wanaojali kijamii (ndiyo, "Hollywood Ten," walipelekwa mbele ya Kamati ya Bunge, iliyotetewa na Humphrey Bogart na wengine wengi. )
Ni kweli, katika harakati hiyo, kama ilivyo katika nyingine yoyote, ungeweza kuona uadilifu unaoongoza kwenye imani ya kweli, mduara uliofungwa wa mawazo usiopenyeka kwa shaka, kutovumilia kwa upinzani na watu ambao walikuwa wakiteswa zaidi na wapinzani. Lakini, hata kama si kamilifu, hata za kuchukiza, zilikuwa sera maalum, vitendo maalum, kulibaki usafi wa bora, kuwakilishwa katika nadharia za Karl Marx, na maono mazuri ya wanafikra na waandishi wengi wa chini. Nakumbuka kusoma kwangu kwa mara ya kwanza Ilani ya Kikomunisti, ambayo Marx na Engels waliandika walipokuwa vijana wenye siasa kaliโMarx alikuwa na umri wa miaka 30, Engels 28. Uchambuzi wao wa ubepari ulikuwa na maana, historia yake ya unyonyaji, uundaji wake wa mali na umaskini uliokithiri, hata katika โdemokrasiaโ ya kiliberali ya nchi hii. . Na maono yao ya ujamaa hayakuwa ya udikteta au urasimu bali ya jamii huru. "Udikteta wao wa proletariat" ilikuwa awamu ya mpito, ambayo jamii ingetoka kwa udikteta wa matajiri hadi udikteta wa maskini hadi jamii isiyo na tabaka ya demokrasia ya kweli, uhuru wa kweli.
Mfumo wenye busara na haki wa kiuchumi ungeruhusu siku fupi ya kufanya kazi na kumwacha kila mtu huru kufanya apendavyoโkuandika mashairi, kuwa na asili, kucheza michezo, kuwa binadamu wa kweli. Ili kutimiza uwezo wao kama wanadamu. Utaifa ungekuwa jambo la zamani. Watu duniani kote, wa rangi yoyote, wa bara lolote, wangeishi kwa amani na ushirikiano.
Katika usomaji wangu wa ujana, mawazo hayo yalidumishwa na baadhi ya waandishi bora kabisa katika Amerika. Nilisoma kitabu cha Upton Sinclair Jungle. Kazi katika mashamba ya Chicago ilikuwa kielelezo cha unyonyaji wa kibepari. Na katika kurasa za mwisho za kitabu, maono ya jamii mpya ni ya kusisimua. Jina la John Steinbeck Zabibu wa hasira kilikuwa ni kilio chenye ufasaha dhidi ya hali ya maisha ambapo maskini waliweza kutumiwa na jaribio lolote la kubadilisha maisha yao lilifikiwa na vilabu vya polisi.
Nilipokuwa na umri wa miaka 18, bila kazi, familia yangu ikitamani sana kusaidiwa, nilifanya mtihani wa Utumishi wa Umma uliotangazwa sana kwa ajili ya kazi katika Uwanja wa Wanamaji wa Brooklyn. Vijana elfu thelathini, (waombaji wanawake hawakufikiriwa) walifanya mtihani, wakishindana kwa kazi mia chache. Ilikuwa 1940, na programu za Mpango Mpya zilikuwa zimepunguza lakini hazikumaliza Unyogovu. Matokeo yalipotangazwa, waombaji 400 walikuwa wamepata alama ya asilimia 100 kwenye mtihani na wangepata ajira. Nilikuwa mmoja wao. Kwangu na familia yangu, ilikuwa ushindi. Mshahara wangu ungekuwa $l4.40 kwa wiki ya saa 40. Ningeweza kuipa familia $10 kwa juma na kusalia kwa chakula cha mchana na kutumia pesa.
Ilikuwa pia utangulizi wa ulimwengu wa tasnia nzito. Nilipaswa kuwa mtaalamu wa meli kwa miaka mitatu iliyofuata. Ningefanya kazi โkwenye njia,โ sehemu kubwa iliyoelekea ukingoni mwa bandari ambayo meli ya kivita, USS Iowa, ilikuwa ijengwe. (Miaka mingi baadaye, katika miaka ya 1980, niliitwa kuwa shahidi katika kesi katika Kisiwa cha Staten cha wapigania amani ambao walikuwa wameandamana dhidi ya kuwekwa kwa silaha za nyuklia kwenye meli ya kivita iliyotiwa nanga hukoโ USS Iowa) Kazi yetu, kimsingi, ilikuwa kuunganisha sahani za chuma za mwili, tukitambaa sana ndani ya sehemu ndogo za chuma za "chini ya ndani," ambapo harufu na sauti zilikuzwa mara mia. Tulipima na kupiga nyundo, na kukata na kuunganisha, kwa kutumia huduma ya "vichoma" na "chippers."
Hakuna wafanyakazi wanawake. Kazi hizo za ustadi zilishikiliwa na wanaume weupe, ambao walipangwa katika vyama vya ufundi vya AFL vinavyojulikana kuwa visivyo na ukarimu kwa watu weusi. Weusi wachache katika uwanja wa meli walikuwa na kazi ngumu zaidi, zenye kuhitaji sana kimwili, kama vile waendeshaji meli.
Kilichofanya kazi hiyo ivumiliwe ni malipo ya kawaida, na heshima iliyoandamana nayo ya kuwa mwanamume anayefanya kazi, kuleta pesa nyumbani kama baba yangu. Pia kulikuwa na kiburi kwamba tulikuwa tukifanya kitu kwa ajili ya jitihada za vita. Lakini jambo la maana zaidi lilikuwa kwamba nilipata kikundi kidogo cha marafiki, wanafunzi wenzanguโbaadhi yao wakiwa watengeneza meli kama mimi, wengine watengeneza meli, wasanifu, waweka mabomba, wafanyakazi wa chuma, n.k.โambao walikuwa vijana wenye msimamo mkali, walioazimia kufanya jambo fulani kubadili. Dunia. Hakuna kidogo.
Kuandaa Muungano
Hatukujumuishwa katika vyama vya ufundi vya wafanyikazi wenye ujuzi kwa hivyo tuliamua kupanga wanagenzi kuwa chama cha wafanyikazi. Tungeshirikiana ili kuboresha hali zetu za kazi, kuongeza malipo yetu, na kuunda urafiki wakati na baada ya saa za kazi ili kuongeza furaha katika maisha yetu ya siku ya kazi.
Hili tulifanya, kwa mafanikio, tukiwa na wafanyikazi vijana 300, na kwangu ilikuwa utangulizi wa ushiriki halisi katika harakati za wafanyikazi. Tulikuwa tukiandaa muungano, na kufanya yale ambayo watu wanaofanya kazi walikuwa wamefanya kwa karne nyingi, tukitengeneza nafasi ndogo za utamaduni na urafiki ili kufidia hali ya kutisha ya kazi yenyewe.
Wanne kati yetu, ambao tulichaguliwa kuwa maofisa wa Chama cha Wanafunzi, tukawa marafiki wa pekee. Tulikutana jioni moja kwa juma ili kusoma vitabu vya siasa na uchumi na kuzungumzia mambo ya ulimwengu. Hii ilikuwa miaka ambapo baadhi ya wenzetu wa umri wetu walikuwa chuoni, lakini tulihisi tunapata elimu nzuri.
Hata hivyo, nilifurahi kuondoka kwenye uwanja wa meli na kujiunga na Jeshi la Anga. Ilikuwa ni wakati wa misheni ya kupambana na ndege huko Uropa ndipo nilianza kuwa na mgeuko mkali katika fikra zangu za kisiasa, mbali na mapenzi ya Umoja wa Kisovieti ambayo yalifunika watu wenye siasa kali na wengine pia - haswa katika anga ya Vita vya Kidunia vya pili na mafanikio ya kushangaza. Jeshi Nyekundu dhidi ya wavamizi wa Nazi. Sababu ya zamu hii ilikuwa kukutana kwangu na mshika bunduki wa angani kwenye kikosi kingine cha wafanyakazi ambao walihoji ikiwa malengo ya washirikaโUingereza, Ufaransa, Marekani, Muungano wa Sovietiโkweli yalikuwa ya kupinga ufashisti na ya kidemokrasia.
Kitabu kimoja alichonipa kilitikisa mawazo ambayo nilikuwa nimeshikilia kwa miaka mingi. Hii ilikuwa Yogi na Commissar, na Arthur Koestler. Koestler alikuwa mkomunisti, alipigana nchini Hispania, lakini alikuwa amesadikishwaโna ushahidi wake wa kweli ulikuwa wenye nguvu, mantiki yake isiyotikisikaโkwamba Muungano wa Sovieti, pamoja na madai yake ya kuwa nchi ya โujamaa,โ ulikuwa ulaghai. (Baada ya vita, nilisoma Mungu Ameshindwa, ambamo waandishi ambao sikuweza kuhoji uadilifu na kujitolea kwao kwa hakiโRichard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone, na Koestler piaโwalieleza kupoteza kwao imani katika harakati za kikomunisti na Muungano wa Sovieti.)
Kukatishwa tamaa na Muungano wa Sovieti hakukupunguza imani yangu katika ujamaa, kama vile kukatishwa tamaa na serikali ya Marekani kulivyopunguza imani yangu katika demokrasia. Kwa hakika haikuathiri ufahamu wangu wa tabaka, juu ya tofauti ya jinsi matajiri na maskini walivyoishi Marekani, katika kushindwa kwa jamii kutoa mahitaji ya kimsingi ya kibiolojiaโchakula, nyumba, huduma za afyaโkwa makumi ya mamilioni. ya watu.
Ajabu ni kwamba, nilipokuwa luteni wa pili katika Jeshi la Wanahewa, nilionja jinsi maisha yalivyokuwa kwa madarasa hayo ya upendeleoโkwa maana sasa nilikuwa na nguo bora, chakula bora, pesa nyingi, hadhi ya juu kuliko niliyokuwa nayo katika maisha ya raia. .
Baada ya vita, nikiwa na mamia ya dola za kukusanya pesa na sare na medali zangu zikiwa zimejaa, nilijiunga tena na Roz. Tulikuwa wenzi wa ndoa wachanga, wenye furaha. Lakini hatukuweza kupata mahali pengine pa kuishi, lakini ghorofa iliyojaa panya.
Nilirudi katika darasa la wafanyikazi, lakini nikihitaji kazi. Nilijaribu kurudi kwenye Yadi ya Wanamaji ya Brooklyn, lakini ilikuwa kazi ya chuki isiyo na sifa zozote za wakati huo wa mapema. Nilifanya kazi kama mhudumu, mchimba shimo, kama mfanyakazi wa kiwanda cha bia, na kukusanya bima ya ukosefu wa ajira kati ya kazi. (Ninaweza kuelewa vizuri sana hisia za maveterani wa Vita vya Vietnam, ambao walikuwa muhimu wakati askari, wakirudi nyumbani, bila kazi, bila matarajio, na bila mwanga uliowazunguka maveterani wa Vita Kuu ya II - kupungua kwa nafsi zao. .) Wakati huohuo, binti yetu Myla alizaliwa. Nikiwa na umri wa miaka 27, nikiwa na mtoto wa pili njiani, nilianza chuo kikuu kama mwanafunzi wa mwaka wa kwanza katika Chuo Kikuu cha New York chini ya Mswada wa Haki za GI. Hilo lilinipa miaka 4 ya elimu ya chuo kikuu bila malipo, na $120 kwa mwezi, ili, Roz akifanya kazi kwa muda, na Myla na Jeff katika kitalu, na mimi nikifanya kazi ya usiku baada ya shule, tuweze kuishi.
Wakati wowote ninaposikia kwamba serikali lazima isijihusishe katika kusaidia watu, kwamba hii lazima iachwe kwa "biashara binafsi," mimi hufikiria Mswada wa GI, na ufanisi wake wa ajabu usio wa ukiritimba.
Muswada wa GI, Chuo, na Ualimu
Kuanzia chuo kikuu kuliendana na kuhama kutoka kwa vyumba vyetu vya chini vya ardhi na kuingia katika mradi wa makazi ya watu wa kipato cha chini katika jiji la Manhattan kwenye Mto Mashariki. Vyumba vinne, huduma zilizojumuishwa katika kodi, hakuna panya, hakuna mende, miti michache na uwanja wa michezo chini, bustani kando ya mto. Tulikuwa na furaha. Nilipokuwa nikienda NYU na Columbia nilifanya zamu ya watu wanne hadi kumi na mbili katika sehemu ya chini ya ghala ya Manhattan, nikipakia katoni nzito za nguo kwenye malori ya trela ambayo yangeyapeleka mijini kote nchini.
Tulikuwa wafanyakazi wasio wa kawaida, sisi wapakiaji wa ghalaโmtu mweusi, mhamiaji wa Honduras, mkongwe mwingine wa vita (aliyeolewa, na watoto, aliuza damu yake ili kuongeza hundi yake ndogo ya malipo). Pamoja nasi kwa muda alikuwa kijana mmoja aitwaye Jeff Lawson ambaye baba yake alikuwa John Howard Lawson, mwandishi wa Hollywood, mmoja wa Hollywood Ten. Kulikuwa na kijana mwingine, mwanafunzi wa Chuo cha Columbia ambaye aliitwa kwa jina la babu yake, kiongozi wa wafanyakazi wa kisoshalisti Daniel DeLeon (Nilikutana naye miaka mingi baadaye; alikuwa katika hali mbaya kiakili, na ndipo nikapata habari kwamba alikuwa amelala chini. gari lake kwenye karakana na kuvuta hewa ya kaboni monoksidi kiasi cha kujiua).
Sote tulikuwa wanachama wa muungano, Wilaya ya 65, ambayo ilikuwa na sifa ya kuwa muungano wa โmrengo wa kushotoโ. Lakini sisi, wapakiaji wa lori, tulikuwa tumeachwa zaidi kuliko umoja, ambao ulionekana kusita kuingilia kazi ya upakiaji wa nyumba hii ya ware.
Tulikasirishwa na hali zetu za kazi, ilibidi tupakie nje kando ya barabara kwenye mvua au theluji, bila mvua au vifaa vya theluji. Tuliendelea kuiuliza kampuni gia, bila matokeo. Usiku mmoja wa mvua, tuliacha kazi, tukasema hatutaendelea isipokuwa tuwe na ahadi ya lazima ya vifaa vya mvua. Msimamizi alikuwa kando yake. Lori hilo lililazimika kutoka usiku wa leo ili kutimiza ratiba, alituambia. Hakuwa na mamlaka ya kuahidi chochote. Tulisema shit kali. Hatutalemewa na ratiba iliyolaaniwa. Alipiga simu, kwa woga akamwita mtendaji wa kampuni nyumbani kwake, na kukatiza karamu ya chakula cha jioni. Alirudi kutoka kwenye simu. โSawa, utapata vifaa vyako.โ Siku iliyofuata ya kazi, tulifika kwenye ghala na kupata safu ya makoti mapya ya mvua na kofia za mvua.
Huo ulikuwa ulimwengu wangu kwa miaka 33 ya kwanza ya maisha yanguโulimwengu wa ukosefu wa ajira na ajira mbaya, mimi na Roz tukiwaacha watoto wetu wa miaka miwili na mitatu chini ya uangalizi wa wengine tukienda shule au kazini, tukiishi zaidi. wa wakati ule katika maeneo yenye msongamano na yasiyopendeza, tukisita kumpigia simu daktari watoto walipokuwa wagonjwa kwa sababu hatuna uwezo wa kumlipa, hatimaye kuwapeleka watoto kwenye kliniki za hospitali ambako wahudumu wa kazi wangeweza kuwahudumia. Hivyo ndivyo sehemu kubwa ya watu wanavyoishi, hata katika nchi hii tajiri zaidi duniani. Wakati, nikiwa na digrii zinazofaa, nilianza kuhama ulimwengu huo, na kuwa profesa wa chuo kikuu, sikusahau hilo kamwe. Sikuacha kamwe kuwa mwangalifu wa darasa.
Ninaona jinsi viongozi wetu wa kisiasa wanavyokabiliana na matamshi kama haya, jinsi, inavyoonekana kuwa shutuma mbaya zaidi ambayo mwanasiasa anaweza kutoa juu ya mwingine ni kwamba "anahimiza uadui wa kitabakaโฆanaweka tabaka dhidi ya tabaka." Naam, tabaka limewekwa dhidi ya tabaka, si kwa maneno, bali katika hali halisi ya maisha na maneno yatatoweka pale tu ukweli wa ukosefu wa usawa utakapotoweka.
Ingekuwa upumbavu kwangu kudai kwamba ufahamu wa darasa ulikuwa tu matokeo ya kukua maskini na kuishi maisha ya mtoto wa maskini na kisha maisha ya mume na baba mdogo. Kuna watu wengi wenye asili zinazofanana ambao walianzisha seti tofauti sana ya mawazo kuhusu jamii. Na kuna wengine wengi, ambao maisha yao ya mapema yalikuwa tofauti sana na yangu, ambao mtazamo wao wa ulimwengu ulikuwa karibu na wangu.
Nilipokuwa mwenyekiti wa idara ya historia katika Chuo cha Spelman na nilikuwa na uwezo (hata uwezo mdogo unaweza kuwafanya watu wawe na kichwa) kuajiri mtu mmoja au wawili, nilimwalika Staughton Lynd, mwanahistoria kijana mahiri, mhitimu wa Harvard na Columbia, jiunge na kitivo cha Spelman. Tulitambulishwa kwenye mkutano wa wanahistoria huko New York ambapo Staughton alionyesha nia ya kufundisha katika chuo cha watu weusi.
Staughton alitoka katika malezi tofauti kabisa na yangu. Wazazi wake walikuwa maprofesa maarufu huko Columbia na Sarah Lawrence, Robert na Helen Lynd, waandishi wa sosholojia classic. Middletown. Staughton alikuwa amelelewa katika mazingira ya starehe, akaenda Harvard na Columbia. Na bado, tulipokuwa tukienda huku na huko juu ya kila suala la kisiasa chini ya jua-rangi, tabaka, vita, vurugu, utaifa, haki, ufashisti, ubepari, ujamaa na mengineyo-ilikuwa wazi kwamba falsafa zetu za kijamii, maadili yetu, yalikuwa ya ajabu sana. sawa.
Kwa kuzingatia uzoefu kama huu, "uchambuzi wa darasa" wa kimapokeo hauwezi kubaki sawa. Lakini mafundisho ya imani yanapovunjika, matumaini yanaonekana. Kwa sababu inaonekana kwamba wanadamu, bila kujali asili zao, ni wazi zaidi kuliko tunavyofikiri, kwamba tabia zao haziwezi kutabiriwa kwa ujasiri kutoka kwa maisha yao ya zamani, kwamba sisi sote ni viumbe vinavyoathiriwa na mawazo mapya, mitazamo mpya. Ingawa mazingira magumu kama haya hutengeneza kila aina ya uwezekano, mzuri na mbaya, uwepo wake unasisimua. Ina maana kwamba hakuna mwanadamu anayepaswa kufutwa na hakuna mabadiliko katika kufikiri yanapaswa kuonekana kuwa haiwezekani.
Z