När detta århundrade började skrev jag Krig är en kraft som ger oss mening, mina reflektioner över två decennier som krigskorrespondent, 15 av dem med New York Times, i Centralamerika, Mellanöstern, Afrika, Bosnien och Kosovo. Jag arbetade i en liten, sparsamt möblerad studiolägenhet på First Avenue i New York City. Rummet hade ett skrivbord, stol, futon och ett par bokhyllor - inte tillräckligt för att rymma mitt omfattande bibliotek, vilket lämnade högar med böcker staplade mot väggen. Det enda fönstret hade utsikt över en bakgata.
Superen, som bodde i lägenheten på första våningen, rökte enorma mängder gräs och lämnade den smutsiga lobbyn som stinkade av kruka. När han fick reda på att jag skrev en bok föreslog han att jag skulle krönika hans ögonblick av ära under de sex dagar av sammandrabbningar som kallas Stonewall upplopp, utlöst av en polisrazzia 1969 på Stonewall Inn, en gayklubb i Greenwich Village. Han hävdade att han hade kastat en papperskorg genom fönstret på en poliskryssare.
Det var ett ensamt liv, brutet av periodiska besök i en liten antikbokhandel i grannskapet som hade ett exemplar av 1910-1911 Encyclopedia Britannica, den senaste upplagan som publicerades för forskare. Jag hade inte råd, men ägaren lät mig generöst läsa inlägg från de 29 volymerna skrivna av sådana som Algernon Charles Swinburne, John Muir, TH Huxley och Bertrand Russell. Posten för Catullus, flera av vars dikter jag kunde recitera ur minnet på latin, löd: "Roms största lyriska poet." Jag älskade vissheten om den domen - en som forskare idag inte skulle, misstänker jag, göra, än mindre skriva ut.
Det fanns dagar då jag inte kunde skriva. Jag skulle sitta i förtvivlan, överväldigad av känslor, oförmögen att hantera en känsla av saknad, av sårad och de hundratals våldsamma bilder jag bär inom mig. Att skriva om krig var inte renande. Det var smärtsamt. Jag var tvungen att packa upp minnen försiktigt insvepta i glömskans bomull. Förskottet på boken var blygsamt: 25,000 XNUMX dollar. Varken förlaget eller jag förväntade mig att många skulle läsa den, speciellt med en så otymplig titel. Jag skrev av en känsla av förpliktelse, en övertygelse om att jag, med tanke på min djupa förtrogenhet med krigskulturen, borde lägga ner den. Men jag lovade, när jag väl var klar, att aldrig mer medvetet muddra upp dessa minnen.
Till förlagets förvåning exploderade boken. Hundratusentals exemplar såldes så småningom. Stora förlag, dollartecken i deras ögon, dinglade betydande erbjudanden om ännu en bok om krig. Men jag vägrade. Jag ville inte späda på det jag skrivit eller gå igenom den upplevelsen igen. Jag ville inte bli ghettoiserad till att skriva om krig resten av mitt liv. Jag var klar. Än idag kan jag fortfarande inte läsa den igen.
Krigets öppna sår
Ändå är det inte sant att jag flydde från krig. jag flydde my krig men skulle fortsätta att skriva om andras krig. Jag känner till såren och ärren. Jag vet vad som ofta döljs. Jag känner till ångesten och skulden. Det är konstigt tröstande att vara tillsammans med andra lemlästade av krig. Vi behöver inga ord för att kommunicera. Tystnad räcker.
Jag ville nå tonåringar, krigets foder och målet för rekryterare. Jag tvivlade på att många skulle läsa Krig är en kraft som ger oss mening. Jag började på en text som skulle ställa upp och sedan svara på de mest grundläggande frågorna om krig - allt från militära, medicinska, taktiska och psykologiska studier av strid. Jag opererade utifrån antagandet att de enklaste och mest uppenbara frågorna sällan får svar som: Vad händer med min kropp om jag blir dödad?
Jag anställde ett team av forskare, mestadels doktorander vid Columbia Universitys School of Journalism, och 2003 producerade vi en billig pocketbok – jag kämpade ner priset till 11 USD genom att ge bort eventuella framtida royalties – som heter Vad varje person borde veta om krig.
Jag arbetade nära boken med Jack Wheeler, som hade tagit examen från West Point 1966 och sedan tjänstgjort i Vietnam, där 30 medlemmar i hans klass dödades. (Rick Atkinsons The Long Grey Line: The American Journey of West Point's Class 1966 är historien om Jacks klass.) Jack gick vidare till Yale Law School efter att han lämnat militären och blev presidentassistent till Ronald Reagan, George HW Bush och George W. Bush, samtidigt som han ledde arbetet med att bygga Vietnam Veterans Memorial i Washington.
Han kämpade med vad han kallade "Vietnams öppna sår" och svår depression. Han sågs senast den 30 december 2010, desorienterad och vandrade på gatorna i Wilmington, Delaware. Dagen efter upptäcktes hans kropp när den dumpades från en sopbil till Cherry Island Soptippen. Läkarens kontor i Delaware delstaten sa att dödsorsaken var misshandel och "trauma med trubbigt våld". Polisen bedömde att hans död var ett mord, ett mord som aldrig skulle kunna lösas. Han begravdes på Arlington National Cemetery med full militär utmärkelse.
Idén till boken kom från arbetet av Harold Roland Shapiro, en New York-advokat som, samtidigt som han representerade en handikappad veteran under första världskriget, undersökte den konflikten och upptäckte en enorm skillnad mellan dess verklighet och allmänhetens uppfattning om den. Hans bok var dock svår att hitta. Jag var tvungen att få en kopia från Library of Congress. De medicinska beskrivningarna av sår, skrev Shapiro, återgav "allt som jag hade läst och hört tidigare som antingen fiktion, isolerad reminiscens, vag generalisering eller avsiktlig propaganda." Han gav ut sin bok, Vad varje ung man borde veta om krig, 1937. Av rädsla för att det skulle hämma rekryteringen gick han med på att ta bort det från cirkulationen i början av andra världskriget. Den gick aldrig i tryck igen.
Militären är anmärkningsvärt bra på att studera sig själv (även om sådana studier inte är lätta att få tag på). Den vet hur man använder operant konditionering - samma tekniker som används för att träna en hund - för att förvandla unga män och kvinnor till effektiva mördare. Det skickligt sysselsätter vetenskapens, teknikens och psykologins verktyg för att öka stridsförbandens dödliga kraft. Den vet också hur man säljer krig som äventyr, såväl som den sanna vägen till manlighet, kamratskap och mognad.
Den känslolösa likgiltigheten för livet, inklusive livet för våra soldater, sjömän, flygare och marinsoldater, hoppade av sidorna i de officiella dokumenten. Till exempel svaret på frågan "Vad händer om jag utsätts för kärnstrålning men inte dör omedelbart?" besvarades i ett stycke från Generalkirurgens kontor Lärobok i militärmedicin som läser, delvis:
Dödligt bestrålade soldater bör få all möjlig palliativ behandling, inklusive narkotika, för att förlänga deras användbarhet och lindra deras fysiska och psykiska nöd. Beroende på mängden dödlig strålning kan sådana soldater ha flera veckor kvar att leva och ägna åt saken. Befälhavare och medicinsk personal bör vara förtrogen med att uppskatta överlevnadstid baserat på början av kräkningar. Läkare bör vara beredda att ge mediciner för att lindra diarré och för att förhindra infektion och andra följdsjukdomar av strålningssjuka för att låta soldaten tjänstgöra så länge som möjligt. Soldaten måste få ge det fulla bidraget till krigsinsatsen. Han kommer redan att ha gjort det ultimata offret. Han förtjänar en chans att slå tillbaka, och att göra det samtidigt som han upplever så lite obehag som möjligt.
Vår bok, som jag hoppades, dök upp på Quaker anti-rekryteringsbord i gymnasieskolor.
"Jag är lurad"
Jag blev äcklad av den förenklade, ofta löjliga bevakningen av vårt krig efter 9 september i Irak, ett land som jag hade täckt som Mellanösterns byråchef för New York Times. 2007 arbetade jag med reportern Laila Al-Arian på en lång undersökande artikel i Nation, "Det andra kriget: Irakveteraner vittnar” som hamnade i en utökad version som ännu en bok om krig, Collateral Damage: America's War Against iraqi civilians.
Vi tillbringade hundratals timmar med att intervjua 50 amerikanska stridsveteraner från Irak om grymheter som de hade bevittnat eller deltagit i. Det var en fördömande anklagelse mot USA:s ockupation med berättelser om terroriserande och kränkande husräder, vissnande undertryckande eld som rutinmässigt lagts ned i civila områden för att skydda Amerikanska konvojer, urskillningslöst skottlossning från patruller, den stora dödsradien för detonationer och flyganfall i befolkade områden och slakten av hela familjer som närmade sig militära checkpoints för nära eller för snabbt. Rapporteringen skapade rubriker i tidningar över hela Europa men ignorerades till stor del i USA, där pressen i allmänhet inte var villig att konfrontera feel-good-berättelsen om att "befria" folket i Irak.
För bokens epigraf använde vi ett självmordsbrev den 4 juni 2005 som överste Theodore "Ted" Westhusing lämnade till sina befälhavare i Irak. Westhusing (som jag senare fick höra hade läst och rekommenderat Krig är en kraft som ger oss mening) var hederskapten i sin West Point-klass 1983. Han sköt sig själv i huvudet med sin 9 mm Beretta servicerevolver. Hans självmordsbrev – tänk på det som ett epitafium för det globala kriget mot terrorismen – läser delvis:
Tack för att du sa att det var en bra dag tills jag informerade dig. [Redagerat namn] — Du är bara intresserad av din karriär och ger inget stöd till din personal — inget msn-stöd och du bryr dig inte. Jag kan inte stödja en msn som leder till korruption, kränkningar av mänskliga rättigheter och lögnare. Jag är nedsmutsad - inte mer. Jag erbjöd mig inte frivilligt att stödja korrupta, pengarslukande entreprenörer, och jag arbetade inte för befälhavare som bara var intresserade av sig själva. Jag kom för att tjäna hederligt och känna mig vanhedrad.
Kriget i Ukraina väckte den välbekanta gallan, avsky mot dem som inte går i krig och ändå frossar i våldets galna destruktiva kraft. Återigen, genom att omfamna ett barnsligt binärt universum av gott och ont på avstånd, förvandlades krig till en moralisk pjäs som grep den populära fantasin. Efter vårt förödmjukande nederlag i Afghanistan och debacles i Irak, Libyen, Somalia, Syrien och Jemen, var här en konflikt som kunde säljas till allmänheten som återställande av amerikansk dygd. Rysslands president Vladimir Putin blev, liksom den irakiske autokraten Saddam Hussein, omedelbart den nye Hitler. Ukraina, som de flesta amerikaner utan tvekan inte kunde ha hittat på en karta, var plötsligt frontlinjen i den eviga kampen för demokrati och frihet.
Det orgiastiska firandet av våldet tog fart.
Krigets spöken
Det är omöjligt, enligt internationell rätt, att försvara Rysslands krig i Ukraina, eftersom det är omöjligt att försvara vår invasion av Irak. Förebyggande krig är ett krigsbrott, ett kriminellt anfallskrig. Ändå var det uteslutet att sätta invasionen av Ukraina i sitt sammanhang. Förklarande — som sovjetiska specialister (Inklusive den berömde kalla krigets diplomat George F. Kennan) hade — att det var förbjudet att expandera Nato till Central- och Östeuropa var en provokation mot Ryssland. Kennan hade kallas det "det mest ödesdigra misstaget i amerikansk politik under hela eran efter kalla kriget" som skulle "sända den ryska utrikespolitiken i riktningar som vi avgjort inte tycker om."
1989 hade jag bevakat revolutionerna i Östtyskland, Tjeckoslovakien och Rumänien som signalerade Sovjetunionens kommande kollaps. Jag var mycket medveten om "kaskaden av försäkringar" ges till Moskva att Nato, som grundades 1949 för att förhindra sovjetisk expansion i Öst- och Centraleuropa, inte skulle spridas utanför ett enat Tysklands gränser. Faktum är att med slutet av det kalla kriget borde NATO ha blivit föråldrat.
Jag trodde naivt att vi skulle se den utlovade "fredsutdelningen", särskilt med den siste sovjetledaren Mikhail Gorbatjov som sträckte ut handen för att bilda säkerhets- och ekonomiska allianser med väst. Under de första åren av Vladimir Putins styre gav till och med han den amerikanska militären en hand i dess krig mot terrorismen, och såg i det Rysslands egen kamp för att hålla tillbaka islamiska extremister som skapats av dess krig i Tjetjenien. Han gav logistiskt stöd och återförsörjningsrutter för amerikanska styrkor som kämpade i Afghanistan. Men krigs hallickar hade inget av det. Washington skulle göra Ryssland till fienden, med eller utan Moskvas samarbete.
Det senaste heliga korståget mellan änglar och demoner lanserades.
Krig släpper lös nationalismens gift, med dess dubbla ondska av självupphöjelse och trångsynthet. Det skapar en illusorisk känsla av enhet och syfte. Den skamlösa hejarklacksledare som sålde oss kriget i Irak är återigen på etern och slår på krigstrummor för Ukraina. Som Edward Said gång skrev om dessa hovmän till makten:
Varje enskilt imperium har i sin officiella diskurs sagt att det inte är som alla andra, att dess omständigheter är speciella, att det har ett uppdrag att upplysa, civilisera, skapa ordning och demokrati och att det bara använder våld som en sista utväg. Och, ännu sorgligare, det finns alltid en kör av villiga intellektuella att säga lugnande ord om godartade eller altruistiska imperier, som om man inte skulle lita på bevisen för ens egna ögon som tittar på förstörelsen och eländet och döden som den senaste mission civilizatrice.
Jag drogs tillbaka i morasset. Jag kom på mig själv att skriva för Scheerpost och min Substack-webbplats, kolumner som fördömer blodlusten som Ukraina släppte lös. Tillhandahållandet av mer än 50 miljarder dollar i vapen och bistånd till Ukraina betyder inte bara att den ukrainska regeringen inte har något incitament att förhandla, utan att den dömer hundratusentals oskyldiga till lidande och död. För kanske första gången i mitt liv kom jag på mig själv att hålla med Henry Kissinger, som åtminstone förstår Realpolitik, inklusive faran att driva Ryssland och Kina in i en allians mot USA, samtidigt som det provocerar en stor kärnvapenmakt.
Greg Ruggiero, som springer City Lights Publishers, uppmanade mig att skriva en bok om denna nya konflikt. Först vägrade jag, jag ville inte återuppväcka krigets spöken. Men ser tillbaka på mina kolumner, artiklar och samtal sedan publiceringen av Krig är en kraft som ger oss mening 2002 blev jag förvånad över hur ofta jag hade kretsat tillbaka till kriget.
Jag skrev sällan om mig själv eller mina upplevelser. Jag sökte upp dem som kastades som det mänskliga efterskottet av kriget, de fysiskt och psykiskt lemlästade som Thomas Young, en quadriplegic sårad i Irak, som jag nyligen besökte i Kansas City efter att han förklarat att han var redo att koppla bort sin matningsslang och dö.
Det var vettigt att sätta ihop dessa bitar för att fördöma det nyaste ruset med industriell slakt. Jag tog bort kapitlen till krigets väsen med titlar som "The Act of Killing", "Corpses" eller "When the Bodies Come Home."
Den största ondskan är kriget har just publicerats av Seven Stories Press.
Detta, jag ber, kommer att bli mitt sista inhopp i ämnet.
Den här kolumnen distribueras av TomDispatch.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera