En eftermiddag i New York City våren 1964 marscherade jag i spetsen för en liten medborgarrättsdemonstration, en av få vita människor i gruppen. Jag bar på en vattenmelon. Det var ett Dick Gregory skämt.
Det var minst sagt inte alla som gillade det skämtet, men jag tyckte det var lustigt, ett smäll av landets hetaste komiker på en av äldsta rasstereotyper. Några av de svarta demonstranterna i den lilla paraden ansåg att Gregorys version av gerillateater (där jag var lite spelare) förminskade tillfällets allvar – och de sa så. Några av de vita åskådarna hade en helt annan åsikt. Med ord som inte kunde ha varit mer raka, antydde de att jag var en förrädare mot min ras.
Mer än ett halvt sekel senare, som Gregorys skämt och prestationer är återbesöks, den där vattenmelonbiten verkar fortfarande briljant hånande för mig. Ändå är den också pittoresk, nästan antediluviansk, symbolisk för en en gång så spännande känsla av framsteg. Den nuvarande kampen mot rasism möter ett orkestrerat motstånd ledde från vita huset. Rasisterna på trottoaren från det tjugoförsta århundradet är modiga, efter att ha hittat en illvillig ledare som är ogenomtränglig för komedi. Alltför många andra insåg för sent att Donald Trump trots allt inte var något skämt. Och nu bråkar de sinsemellan om så viktiga men ofta avledande ämnen som kulturellt anslag, vita manliga privilegium, och vanlig gammal dålig smak - istället för att enas för att bekämpa en verkligt farlig fiende av jämlikhet och demokrati.
neger, titeln på boken Greg (som de flesta av oss kallade honom då) och jag skrev tillsammans under det där avlägsna året (och hans självbiografi), är ännu mer kontroversiell än den var då och det är min egen ras också. Folk ifrågasätter lämpligheten – till och med rätten – för en vit man att skriva om, såväl som med, en svart man. Boken, utgiven 1964, har aldrig varit slutsåld och i år har det för första gången getts ut en pocketbok tillsammans med en ljudversion. A dokumentär, en långfilm och en formell biografi är på väg, mycket av det tack vare energin som genereras av Gregs son Christian, en kiropraktor i Washington, DC.
Greg, vem dog 2017, 84 år gammal, får nu det fulla erkännandet han länge förtjänade som en pionjär inom politisk svart komedi som offrade en superstjärnekarriär på vallarna av 1960-talets medborgarrättsaktivism. Under de senaste åren har han stigit in i pantheonet av Amerikas mest kända satiriska kommentatorer tillsammans med Will Rogers och Mark Twain.
Jag träffade Greg på kvällen den 16 september 1963. Hans förläggare satte upp mötet. Han hade skrivit på ett kontrakt för en självbiografi från råttor till rikedom för att dra nytta av sin nya berömmelse som komiker och sedan avvisat varje författare som förlaget skickade runt. När de närmade sig botten av tunnan kom de fram till en 25-åring New York Times sportskribent som, för att vara ärlig, var mer intresserad av att möta denna plötsliga sensation än att faktiskt skriva en bok som involverade - för mig - då exotiska världar av komedi och raspolitik.
An Education
När jag kom till hans hotellsvit den första gången berättade Lillian, hans fru och Jim Sanders, hans gagförfattare, att han inte träffade någon. Men ung och full av mig själv bar jag bara in i hans rum. Han låg på sin säng, hoprullad i fosterställning, endast klädd i sina underkläder och grät. Jag satte mig ner och frågade honom vad som var fel.
Han rullade långsamt över och stirrade på mig. "Läser du inte tidningarna?"
"Visst," sa jag. "Jag jobbar för en."
”Har du inte läst om de fyra små flickorna som var mördade igår i en Birmingham-kyrka?”
"Det var hemskt", sa jag. "Nu om den här boken..."
Men han hade rullat tillbaka, även när han fortsatte att prata, denna gång till väggen: ”Hur kunde den vite mannen vara så ond att döda små flickor som inte ens demonstrerade för sina medborgerliga rättigheter? Ni är den rascancer som förstör Amerika. Du hämmar barns liv, splittrar familjer, du har makten att såra oskyldiga bara genom att kalla dem 'niggers'.”
Eftersom jag var reporter började jag göra anteckningar, men mest lyssnade jag, fascinerad. Jag var i närvaro av en själ i ilska och smärta, knappast den coola 30-åriga hipstern som hade blivit den första svarta komikern att göra det på stora vita nattklubbar. Hans one-liners - "'I 5,000 månader satt jag på en restaurang, sedan integrerades de och hade inte ens vad jag ville ha" - upprepades redan som sociala kommentarer, för att inte tala om obekväma sanningar i den världen innan sociala media. ("Vi kommer inte att gå i krig i Kongo för vi är rädda för att våra soldater kommer att ta tillbaka krigsbrudar.") För XNUMX XNUMX dollar i veckan hyllades han då som den aktuella komedins Jackie Robinson.
Sent den kvällen gick jag äntligen upp för att gå och till min förvåning bad han mig komma tillbaka nästa dag så att vi kunde börja skriva boken.
Det gick dåligt från början. Han var ibland en timme eller mer försenad till en intervjusession och när jag klagade sa han: "Jag kan säga att du har väntat, älskling, du låter färgad." Han kallade mig alltid "baby". Han verkade inte komma ihåg mitt namn. Hans diatriner mot det vita Amerika baserades på starka argument och solida fakta, men de var knappast självbiografins mänskliga grejer. Jag var fascinerad. För mig var det en utbildning, men jag insåg snart att det var fruktlöst att fortsätta.
Så efter ungefär två veckor av sporadiska sessioner, en dag då han dök upp tre timmar för sent, slog jag honom med en förberedd monolog. Jag sa till honom att jag inte behövde stå ut med en oansvarig, självisk dåre som försökte hänga upp mig i omvända fördomar. Faktum är att jag förklarade pompöst, det enda jag inte hade emot honom var färgen på hans hud. Jag marscherade ut till hissen. Han följde efter mig och klev in. På vägen ner sa han: "Du heter Bob Lipsyte, eller hur?"
"För sent", svarade jag.
Han sa att han skulle ta en smörgås på hotellets kafé. Skulle jag gå med honom? Jag tänkte att jag lika gärna kunde få ut något av allt det här.
Medan vi åt fortsatte han att upprepa mitt namn. När vi var klara sa han: ”Låt oss gå upp igen. Jag tror att vi är redo att skriva en bok. En riktig bok, en de inte förväntar sig.”
Och det var fantastiskt. Under de närmaste månaderna, vanligtvis mycket tidigt på morgonen, efter en klubbdejt, i ett hotellrum med gardin mot gryningen, låg han i sängen och tog mig in i gropen av sin barndom i St. Louis. Vi grät och skrattade om detta magra välfärdsfall vid namn Richard Claxton Gregory, född på Columbus Day, 1932, som fantiserade att skolan stängde för att hedra hans födelsedag. När han var tillräckligt hungrig, sa han till mig, åt han smuts. Han började berätta skämt för att hålla mobbarna på avstånd. Han pratade om sitt "monster", med vilket han menade den kombinationen av ego och ambition som drev honom att bli en stjärna på gymnasiet och college och sedan en headliner på den honky-tonk "chittlin'-kretsen" på svarta nattklubbar.
Monstret var klart den 13 januari 1961, kvällen Chicago Playboy Club kallade honom som en ersättare i sista minuten. Och det var samma monster som vägrade att skickas hem när klubbchefen fick panik ögonblicken innan Greg skulle gå upp på scenen efter att ha insett att platsen var fullproppad med vita southern conventioneers. Greg tackade den första häcklaren för att han kallade honom "Trigger" - han sa att han alltid beundrade Roy Rogers häst - och han bad den andra att fortsätta använda det ordet eftersom hans kontrakt föreskrev $50 extra varje gång det sades. Han dödade publiken. Playboy-ägaren Hugh Hefner kallades ur sängen för den andra showen och gav honom ett långtidskontrakt.
Monstret behövde mer
Men framgång på scen räckte inte för monstret. Mellan klubbdatum och framträdanden på TV:s topprankade The Tonight Show, där han framgångsrikt krävde att bli den första svarta komikern att sitta i soffan bredvid, och faktiskt prata med, kvällsvärden Jack Paar, avslutade han segregationen i ett fängelse i Maryland genom att vägra att uppträda om inte svarta och vita fångar satt i samma publik. Han hjälpte också till att befria en falskt anklagad svart man från ett fängelse i söder och han såg alltid till att det fanns svarta servitörer på klubbarna där han uppträdde.
När hans kändisskap växte kunde alla medborgarrättsdemonstrationer för vilka han var planerad att dyka upp räkna med att tv-nyhetsteam följde honom, vilket vanligtvis minskade oddsen för polisbrutalitet mot demonstranterna. Så han började tro att det var hans skyldighet att dyka upp. Så han började sakna klubbdatum och började sedan tappa dem när bokare insåg att nattklubbsscenen inte var hans prioritet.
Vid det här laget var vi väl igång med att skriva boken, vars arbetstitel var Förhårdnader på min själ. Jag tyckte dock att det lät för gospeligt för en rolig, grym, anmärkningsvärt uppriktig personlig berättelse. Men vid den tiden kunde ingen av oss komma på något annat.
Vanligtvis, efter en klubbdejt och innan vi satte oss igång med våra helnattsinspelningar, hade vi en middag efter midnatt, ofta med vänner till hans eller andra underhållare. Greg, en drickare och rökare som var överviktig, skulle beställa enorma mängder mat till alla och smaka på allt. En barndom präglad av hunger hade lämnat honom med en besatthet av mat, som han pratade om oupphörligt.
En sen kväll i Chicago, efter en spelning på nattklubben Mister Kelly's, började han riffa om att öppna en egen restaurang. Det skulle vara litet och lyxigt, bara en sittning per bord och natt, fem servitörer och en orkester. Matgästerna skulle förtjäna allt detta, eftersom namnet på restaurangen - i neon på dörren - skulle vara neger.
"Varje vit man i söder kommer att ge mig gratis publicitet," sa han och arbetade upp sig på sitt typiska sätt. "Vi kunde slå bort det ordet. Det skulle inte ha makten att skada oss längre. Varje gång någon sa "Nigger" skulle det handla om något riktigt bra."
Jag tror att det kan ha varit så vi fick idén till titeln på hans självbiografi. Så mycket för Callus på min själ, som han använde till en senare memoarbok.
Förläggaren, Dutton, var inte road, men Greg stod på sig. Han hotade att ta tillbaka boken och de blev till slut något mildrade av hans hängivenhet:
"Kära mamma – Var du än är, om du någonsin hör ordet 'nigger' igen, kom ihåg att de gör reklam för min bok.”
Under de åren då det naturligtvis verkade otänkbart att en svart president, inte mindre en första dam, någonsin skulle pryda Vita huset, skulle han dra oändliga skämt om den titeln: ”Skickade en kopia av min bok till president Johnson. Det är på tiden att det finns en neger i Vita huset... Lady Bird Johnson har läst min bok på natten, så nu går hon och lägger sig med en neger.”
Den vita tolken
1964, när boken var klar och iväg till förlaget, ställde jag till slut den självklara frågan till honom: Varför i hela friden hade han valt mig, en vit man, för att hjälpa honom att berätta om sitt livs historia? Hans svar var snabbt och enkelt och förvånade mig. Han hade valt mig, sa han, delvis för att jag verkade så öppen och intresserad av hans berättelse, inte en sån I kanske vill berätta, men framför allt för att jag var vit. Svarta människor, försäkrade han mig, skulle förstå hans liv. De hade redan levt det. Vita människor, å andra sidan, behövde en tolk, någon som kunde se till att historien berättades på ett sätt som de kunde relatera till.
Jag har hållit fast vid den förklaringen genom 55 år av självförhör och, naturligtvis, frågor från andra. Ibland har jag också tänkt på den där vattenmelonen. Jag önskar att jag då hade frågat Greg exakt vad han hade i tankarna förutom ett rasskämt som jag var stolt över att delta i, även om det fanns en antydan till hån (av mig) och förnedring i det. Förtjänade inte vita det? Utöver det, var inte bärandet av vattenmelonen ett symboliskt sätt att dela en fruktansvärd börda som hade varit kärnan i detta land sedan den första förslavade svarta satte sin fot på dessa stränder för så många hundra år sedan? Var det inte, i det mycket mer hoppfulla ögonblicket, ett sätt att påminna vita människor om att vi – och historien som följde med oss – var alla i detta tillsammans, även när rasister försökte (som de och president Trump fortfarande gör) att splittra oss?
Boken gavs ut 1964 till bra recensioner även när Gregs karriär som stand-up-serie virvlade ner i sjön. Hans inkomster från TV och nattklubbar sjönk - han förlorade rapporterade 100,000 1964 dollar i bokningar 1965, en förmögenhet då och dubbelt så mycket XNUMX - eftersom han så ofta lämnade dessa bokningar i dammet och rusade iväg i sista stund till en farlig plats efter en annan med Huntley-Brinkley-rapport nyhetsteam tätt bakom. Han anklagades för att göra allt för publicitet, även efter att ha varit det hårt slagna i Birmingham, Alabama och skott i benet medan du försöker lugna en folkmassa under upploppen i Los Angeles-kvarteret Watts 1965.
Den komiska vägen som Greg slog in skulle följas av Bill Cosby, Richard Pryor och Chris Rock, även när medborgarrättsrörelsen slog sig ner i sin ändlösa, malande kamp. Vår bok fortsatte att sälja men kom uppenbarligen aldrig i närheten av att krossa det ordet, vår titel, som har blivit ett slags Tourettes tic för rappare och basketspelare (ofta modifierad som "nigga"). Greg och jag var överens om att det politiskt korrekta alternativet, "n-ordet," verkade både coy och på något sätt ännu mer stötande i sin implikation att originalet egentligen bara är för kraftfullt för att säga högt.
Någon gång i slutet av 1970-talet började han och jag se allt mindre av varandra när hans matbesatthet tog en kraftig vändning till rökfri, icke-drickande vegetarianism och frekvent fasta. Han var ständigt på väg. Hans riktiga hem, sa hans son Christian en gång till mig, var en flygplatsterminal. Han blev en ivrig förespråkare för rätt kost, som, han insisterade, var grunden för att strida mot rasism kunde utkämpas. Bara friska människor, skulle han säga, har styrkan att göra väsentliga förändringar. Sedan skulle hans slugiga, konspiratoriska leende bryta ut på hans ansikte och han frågade: Hur kommer det sig att regeringen lägger så mycket tid och pengar på att reglera vitaminer utan att någonsin förbjuda cigaretter?
För två år sedan, i Winston-Salem, North Carolina, stod jag inför två publik på två dagar, den ena bestod av mestadels medelålders afroamerikaner som ville dela minnen av Greg, den andra mestadels afroamerikanska tonåringar som var värd en 50-årsfest för Den Contender, en ung vuxenroman med en svart tonårshuvudperson som jag skrev redan 1967 och som de hade läst i skolan. Jag nämnde aldrig vattenmelonen för någon av publiken, men i båda fallen tyngde det ögonblicket och melonen mig. Jag kände mig fortfarande hemsökt av den där symbolen för det amerikanska rashelvetet och den olösta frågan: Vad betydde det egentligen då? Vad betyder det nu egentligen?
Utan att uppmana, jag berättade den äldre skaran hur vi hade kommit på titeln på den boken och varför Greg valde en vit man att berätta sin historia. Det var mycket nickande och sorl av samtycke i publiken. Dom förstod. Jag hade aldrig tillägnat mig hans berättelse. Jag hade hjälpt till att förklara det för en ofta aningslös vit läsekrets.
Uppmuntrad ställde jag nästa dag en fråga till barnen. Hur kände de för en vit kille som skrev en roman om ett svart barn? De såg förvirrade ut. De hade älskat boken, sa de, relaterade till karaktärerna, vad spelade det för roll? En pojke sa att deras lärare sa till dem att de kunde skriva om vad de ville, inklusive utomjordingar från yttre rymden.
Jag måste erkänna att jag blev berörd för jag visste direkt att Greg skulle ha grävt det svaret. Dags att lägga ner vattenmelonen tänkte jag, skär upp den och dela den.
Robert Lipsyte, a TomDispatch regelbundetÄr författare till SportsWorld: An American Dreamland.
Den här artikeln dök först upp på TomDispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, länge redaktör inom publicering, medgrundare av American Empire Project, författare till The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans senaste bok är A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera