Källa: Waging Nonviolence
Under toppen av coronavirus-pandemin i New York, översvämmades Avram Finklestein av det skrällande ljudet från ambulanssirener utanför sin lägenhet. "Bara dag och natt ... det var konstant," sa han. "Även om jag har varit social distanserad har jag inte kunnat fly från den här pandemin, inte för en sekund."
För Finklestein, en 68-årig konstnär och aktivist som bor i Brooklyn, bevittnade den amerikanska regeringen när dödssiffran stiger till över 200,000 är särskilt smärtsamt. Som en överlevande av AIDS-krisen har den nuvarande pandemin varit vad han kallar "ett återbesök av lidande som bara kan utlösas av Amerika när det är som grymmaste."
På höjden av AIDS-epidemin sattes Finklestein igång av sin partner Dons död. 1987 hjälpte Finklestein till att grunda AIDS Coalition to Unleash Power, eller AGERA UPP, en direkt handlingsgrupp på gräsrotsnivå som förespråkar AIDS-forskning, behandling och policyförändring. "Vi kämpade för våra liv först", sa han. "Det var ett ögonblick som var upprörande, skrämmande, stelnade."
Finklestein var också en av grundarna av Stor raseri, ett gerillakonstkollektiv som försökte uppmärksamma krisen genom provocerande grafisk design, framför allt den ikoniska Tystnad = död affisch, som uppmanade förbipasserande att "Vända ilska, rädsla, sorg till handling."
"Affischen hade att göra med vem som får dö - vems liv värderades och vilkas liv som ansågs vara förbrukade", sa han. "Vilket inte skiljer sig så mycket från frågorna om social rättvisa i Amerika nu."
Advokat Terry McGovern, som har tillbringat en stor del av sitt liv med att tillhandahålla juridisk opinionsbildning för låginkomsttagare hiv-positiva individer, beskriver den amerikanska regeringens katastrofala svar på COVID-19 som "fullständigt förutsägbart."
"Så många gånger under hela den här upplevelsen tänkte jag på de där första dagarna av AIDS," sa hon. "Det är något med det absoluta letandet för att skaffa termometrar och masker för vårdpersonal och iPads så att människor kan säga adjö till sina nära och kära," sa McGovern. "Du måste bara undra, 'hur kunde vi inte ha lärt oss någonting?'"
Sju månader sedan nationen gick in i lockdown är berättelser om motstånd, ömsesidig hjälp och solidaritet mer avgörande för överlevnad än någonsin - och ACT UPs arbete har mycket att lära arrangörerna om de månader som väntar.
"Det är en pågående kamp att få de här historierna berättade," sa McGovern. "Men jag tror att de är väldigt viktiga eftersom de i slutändan är hoppfulla berättelser."
Använda "alla verktyg i verktygslådan"
När ACT UP först bildades 1987 hade AIDS-krisen pågått i sex år. Nästan 41,000 människor hade dött och mer än 50,000 XNUMX personer hade fått diagnosen. Reagan-administrationen, som spelades in skrattar om epidemin bakom kulisserna, erkände inte viruset offentligt förrän det hade inträffat fyra år av offer.
"Precis som med coronaviruset fanns det två aspekter på AIDS-epidemin," sa Jim Hubbard, en filmskapare vars dokumentärer krönika queer liv och motstånd. "Det finns själva sjukdomen, och det är hur samhället hanterar den. Och regeringen, när den inte var öppet fientlig, ignorerade helt enkelt situationen."
Den amerikanska regeringens känslomässiga likgiltighet antog många former: politiker från eran förbjöd hiv-positiva individer att komma in i landet, vägrade att uppdatera de sexualundervisningsprogram som lärs ut i skolor, misslyckades med att upprätta nålbytesprogram och gjorde ingenting för att stävja drogprofitering.
Hubbards introduktion till ACT UP var när han såg en affisch på tunnelbanan som reklamerade mars 24 demonstration på Wall Street. "Först förstod jag inte varför de demonstrerade där," mindes Hubbard. "Jag tänkte, 'Ja, det är regeringen som är problemet.' Men det var mitt missförstånd. För AIDS-krisen var kapitalismens kris.”
Denna analys var avgörande för ACT UPs arbete, som tog sig många former - från att arbeta med forskare runt om i världen till massprotester på gatan.
Medlemmar i ACT UP avbröts nyheter sändningar, omfattas en homofob senators hus med en jättekondom, kedjad sig till en balkong på New York Stock Exchange och iscensatt en die-in under mässan i Saint Patrick's Cathedral för att protestera mot kyrkans hierarki som fördömde preventivmedel.
"När det gäller att stå emot senkapitalismen har jag alltid känt att du verkligen behöver prova alla verktyg i verktygslådan," sa Finklestein. "Jag menar, vi drevs av ilska över det faktum att människor bokstavligen dog i korridorerna på sjukhus. Det var inget vi övervägde från bordet."
Vid ett tillfälle registrerade sig Women's Caucus av ACT UP som republikaner så att de kunde delta i en republikansk insamling. Till dessertbordet levererade de lyckokakor som innehöll kliniska data om immunsuppression hos kvinnor. I ett annat fall bröt sig aktivister in i New Yorks Centers of Disease Control, där de infogade faktablad om AIDS i varenda mapp och bok på direktörens kontor, så att han inte kunde öppna något utan att se deras krav.
"Vi gjorde allt möjligt," sa Finklestein. "Naturen av att [kämpa mot] senkapitalismen är konstant engagemang. Inte förlovning en gång. Inte engagemang över en incident. Det är konstant."
Även om medlemmar i ACT UP tränades i civil olydnad utan våld, ansåg många ickevåld som en taktik snarare än som en absolut filosofi. När antalet döda växte och desperationen ökade började ett litet men betydande segment av ACT UP överväga att använda kroppsbomber för att uppmärksamma orsaken genom att ta sitt eget liv. "Det är inte förvånande att några mer radikala frågor uppstod," sa Finklestein. "Många av oss kände att vi höll på att dö och skulle dö ändå."
I slutändan lyckades de direkta aktionskampanjerna som användes av ACT UP drastiskt förändra den amerikanska regeringens svar på epidemin. Deras segrar inkluderade att se till att hiv-positiva individer inkluderades i kliniska prövningar, att ändra FDA:s förfaranden för att påskynda frisättningen av experimentella läkemedel, att utveckla en kondomdistributionsplan som godkändes av NYC Board of Education och avsevärt sänka priset på livräddande droger.
Kampen för tillgänglighet
Enligt Hubbard har en av de mest förödande likheterna mellan AIDS och covid-19 varit den oproportionerliga effekten på färgade låginkomsttagare.
"Ibland, vid ACT UP-mötena, reste folk sig upp och pratade om saker, och andra människor skrek, 'Vad har det med AIDS att göra?'" kom Hubbard ihåg. "Men om du är en hemlös person med hiv, handlar det inte bara om behandlingen, det handlar om ett hem. Det handlar om en plats att sova på. Det handlar om mat. Alla är inte i samma situation. Och saker som inte verkar hänga ihop kan vara intimt kopplade för andra människor."
1989 grundade McGovern HIV Law Project att tillhandahålla juridiska tjänster till HIV-positiva individer från underbetjänade samhällen, särskilt låginkomstkvinnor av färg som inte hade någon annanstans att vända sig.
"Det var så mycket skenande diskriminering," sa hon. "Jag minns att receptionisten sprayade Lysol när mina klienter skulle komma in. Många advokater ville inte ens ta på sig fall av människor med hiv."
Tidigt föreställde McGovern en man i garderoben som var allvarligt sjuk. Hans älskare hade dött av viruset - och eftersom hans partners namn hade funnits i hyreskontraktet av lägenheten och allmännyttiga bostadsdefinitioner av familj inte inkluderade homosexuella par, stod mannen inför vräkning.
"När vi gick till bostadsmyndigheten för att förespråka familjestatus var de väldigt homofobiska och sparkade i princip ut oss", sa McGovern. Kort därefter dog hennes klient av självmord. Tragedin fick aktivisterna att organisera en demonstration utanför hans bostadsprojekt, vilket säkrade ett antal förändringar som förbjöd HIV-diskriminering i allmännyttiga bostäder.
En vändpunkt i AIDS-aktivism ägde rum 1990, när McGovern lämnade in en grupptalan mot Department of Health and Human Services för att utöka Social Security Administrations definition av AIDS.
Vid den tiden inkluderade definitionen symtom som huvudsakligen hittas hos homosexuella män, vars diagnos automatiskt kvalificerade dem för funktionshinder och en rad bostadsbidrag. Samtidigt nekades kvinnor och intravenös droganvändare med viruset Social Security och Medicaid och kvalificerade sig inte för funktionshinder, även när de var döende. Många bodde i allmännyttiga bostäder och stod inför vräkning. Vissa stod inför rättsstrider med staden för att förhindra att deras barn fördes bort.
"Den största lärdomen jag lärde mig av ACT UP är att en liten grupp människor - extremt fokuserade på analys och praktiska lösningar på problemet - kan förändra världen"
Målsägandena i rättegången, av vilka några valde att vara anonyma, bestod till största delen av queerfärgade kvinnor, bl.a. Iris De La Cruz och Phyliss Sharpe, vars 5-åriga dotter också hade viruset. "De var alla extremt mäktiga kvinnor och väldigt modiga," sa McGovern. "För många av dem pågick den här kampen under det sista året av deras liv."
Bland hennes kunder fanns Katrina Haslip, en svart muslimsk kvinna, före detta sexarbetare och fängelseadvokat som var älskad av sina medfångar. Under hennes tid på Bedford Hills Correctional Facility i New York bröt det ut ett hiv-utbrott bakom galler - och efter månader av att somna och lyssna på andra dö i sina celler, blev Haslip en AIDS-pedagog och förespråkare.
Två veckor efter att ha släppts ut på villkorlig dom, bröt Haslip mot sin skyddstillsyn genom att bege sig till Washington, D.C. för att protestera vid Department of Health and Human Services. Där delade hon offentligt sin historia.
"Hon var väldigt, väldigt sjuk under den sista delen av sitt liv," sa McGovern. – Det var väldigt upprörande och engagerande. Hon dog utan att någonsin kvalificera sig för funktionshinder.”
För McGovern väcker den nuvarande kapplöpningen att utveckla ett covid-19-vaccin liknande frågor om tillgänglighet. "Säg att vi får ett vaccin som fungerar - vem får det? Hur ser vi till att det finns rättvisa i distributionen?” frågade McGovern. Hon fruktar det på grund av medicinsk historia experimenterande på färgade människor kan många undertjänade samhällen betrakta vaccinet med misstanke. "Vi kommer att behöva folkhälsoledare som folk verkligen litar på, som har en intersektionell analys av saker."
Skäl att hoppas
Finklestein har tillbringat de senaste månaderna i organisationskommittén för Frigör vaccinet mot covid-19, en koalition av konstnärer, studenter och medicinska arbetare som kämpar för att säkerställa en rättvis distribution av ett covid-vaccin. När det globala samhället brottas med en osäker framtid, anser han att det är absolut nödvändigt att studera sociala rörelser från det förflutna i all deras komplexitet.
"Historiografin om ACT UP är ungefär så här: Ett samhälle som agerade i solidaritet på sina egna vägnar protesterade, och det ledde till frisättningen av droger som så småningom gjorde AIDS till en kronisk hanterbar situation", sa han. "Den faktiska historien är mycket mer omfattande och oroande och komplex än så. Men det passar kapitalismen att berätta den första historien, eftersom det indikerar att systemet fungerar.”
Vad som ofta lämnas utanför historien är att frisättningen av AIDS-läkemedel som påskyndas gick hand i handske med högerrörelsen för avreglering under Reagan-eran. "Livräddande mediciner påskyndades som ett resultat av ACT UP," sa Finklestein. "Men om du tänker på det i ett sammanhang så bad folk om snabb frisättning av läkemedel, och läkemedelsföretagen älskar det."
Ändå tror Finklestein att det finns skäl att vara hoppfull - bland dem, upproren runt om i världen i kölvattnet av George Floyds mord. "Det kan vara en återspegling av mitt eget privilegium att säga att jag tycker att detta ögonblick av motstånd i Amerika är inspirerande när så många människor lider och dör, men det är inspirerande", sa han. "Att se detta politiska ögonblick är som en mästarklass i att organisera."
Även McGovern har blivit rörd av protesterna. "Vad jag älskade med ACT UP var att det var helt fyllt av artister," sa hon. "Och det har funnits massor av otrolig kreativitet genom hela Black Lives Matter-rörelsen. Så jag skulle säga att aktivism lever och har det bra, den tar bara en annan form."
Bland veteranerna i ACT UP finns en medvetenhet om den långa väg som ligger framför oss. Mellan att kämpa mot vräkningar och säkra arbetsplatsskydd för att säkerställa rättvisa i vaccindistribution och tillgång till hälso- och sjukvård, kommer de närmaste åren att innehålla mycket arbete att göra.
"Den största lärdomen jag lärde mig av ACT UP är att en liten grupp människor - extremt fokuserade på analys och praktiska lösningar på problemet - kan förändra världen", sa Hubbard. "Vi behöver inte miljontals människor för att förändra momentumet i coronavirus-pandemin. En liten, intensiv grupp människor kan göra det. Och jag tror att det händer om och om igen."
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera