En efter en, rebellen campesinos klättrade upp till det improviserade podiet de hade byggt ovanpå en 6 fot lång barrikad för att förklara sin beslutsamhet att störta presidenten för Peru.
”Bröder och systrar, just nu våra Peru behöver oss mer än någonsin”, berättade Nilda Mendoza Coronel, en 35-årig bonde, för hundratals strejkande som hade samlats under en grym morgonsol.
"Vi kommer att kämpa till slutet, Carajo!" Mendoza vrålade genom en megafon. "Ingen kommer att stoppa vår kamp!"
En annan talare, Aparicio Meléndez, uppmanade folkmassan i den andinska staden Sicuani att ignorera rapporter om att armétrupper var på väg för att släcka deras uppror.
"Vi kommer att stanna här tills de har förbrukat sin allra sista kula," lovade den 55-åriga gräsaren när han tittade ut på protesten som blockerade den 940 mil långa motorvägen genom de peruanska Anderna.
Ett samlingsrop på två ord hade målats på asfalten bakom barrikaden: "Folkets uppror."
Sicuani är kärnan i det sju veckor gamla upproret mot Perus president Dina Boluarte och landets politiska etablissemang som började i början av december efter att dess vänsterpresident Pedro Castillo var avsatt och arresterad efter att ha anklagats för att ha försökt genomföra en kupp.
Konstiga och våldsamma politiska vindar har drabbat Latinamerika och Karibien på senare tid, med en högerextrema uppror i Brasilien, politiska och sociala härdsmälta i Haitioch protester efter gripandet av en av Bolivias mest framstående oppositionsledare. Men ingenstans har oron varit mer utbredd eller dödlig än i Peru, där minst 58 liv har gått förlorade sedan Castillos dramatiska bortgång.
Enorma delar av Sydamerikas fjärde folkrikaste land har förlamats av protester och vägspärrar sedan Castillos fall, när hans anhängare – och de som är upprörda över regeringens dödliga svar – gick ut på gatorna för att kräva Boluartes avgång, nya val och rättvisa för de dussintals som påstås ha dödats. av säkerhetsstyrkor.
The Guardian reste genom den mest drabbade regionen, mellan de andinska städerna Cusco och Juliaca – där 17 människor dödades i den värsta dagen av våld – att höra rösterna från myteriet mot den peruanska regeringen.
Den ansträngande resan på 210 mil tog tre dagar och involverade navigering i mängder av checkpoints som bevakades av campesino demonstranter, samt hundratals barrikader gjorda av stenblock, trädstammar, förfallna fordon, glas och metallskrot.
Bortom vägspärrarna var det också en resa genom den djupa sociala ojämlikheten, malande fattigdomen och diskrimineringen som ligger bakom explosionen av landsbygdens ilska mot vad många demonstranter kallar det korrupta, egennyttiga och till stor del vita politiska etablissemanget i huvudstaden Lima.
"Det är som om vi inte är människor ... Det är som om vi inte är värda någonting", sa Raúl Constantino Samillán Sanga, vars 30-årige bror sköts ner i Juliaca under sammandrabbningar mellan polis och demonstranter. "Hela Anderna säger nu att vi har fått nog - det här måste förändras."
Resan genom centrum av Perus politiska jordbävning började i Cusco, en gång huvudstad i Inkariket och, idag, det sydamerikanska landets viktigaste turistmål, med nästan 3 miljoner besökare varje år.
Turisterna har försvunnit sedan upproret började, med Cuscos flygplats upprepade gånger stängd av myndigheter och de närliggande Machu Picchu stängd Tidigare den här månaden.
"Alla är på vippen och oroliga och lite rädda också", säger Hannah Jenkinson, en brittisk modedesigner som driver en butik i Cuscos nu till stor del övergivna historiska centrum.
Några gator bort marscherade hundratals demonstranter mot torget där urbefolkningens ledare Túpac Amaru på 18-talet inkvarterades och halshöggs efter att ha gjort uppror mot det spanska styret.
”Hon går ner! Hon går ner! Mördaren går ner!” folkmassorna skanderade om Boluarte när de rusade fram genom Cuscos kullerstensgator och viftade med Perus röda och vita flagga.
Tjugofem miles sydost om Cusco, förbi pre-Inka ruiner och eukalyptusprickade berg, låg byn Villahermosa – platsen för den första stora vägspärren längs Perus väg 3S motorväg.
Dussintals bybor, inklusive äldre kvinnor som håller fast vid traditionella huaraca piskor vävda av alpackafleece, hade blockerat vägen med trädstammar och däck för att uttrycka sin raseri över årtionden av regeringens försummelse och den senaste vågen av mord, varav de flesta har skyllts på säkerhetsstyrkorna.
Juvenal Luna Jara, 22, sa att han hade anslutit sig till upproret en vecka tidigare, upprörd över att så många demonstranter hade dödats i Perus länge försummade landsbygd i söder, som var i centrum för det brutala 12-åriga kriget som fördes av den lysande vägen gerillan. grupp. Som han såg det gick majoriteten av liv förlorade i sådana regioner på grund av provincianos (lantfolk) ansågs vara andra klassens medborgare, eller värre. "Det är som om de dödade hundar," rytade han.
Timmar tidigare hade Boluarte vädjat om demonstranter att acceptera en rikstäckande vapenvila. Men det fanns ingen antydan till kompromiss i Villahermosa när bönder samlades för att få utlopp för sin ilska över presidentens roll i avsättningen av Castillo, en före detta fackföreningsledare som föddes i fattigdom och var drevs in i presidentposten 2021 av fattiga landsbygdsväljare på platser som denna.
"Om det inte finns någon lösning, kommer kampen att fortsätta," vrålade byborna innan Guardians fordon fick fortsätta sin resa.
I by efter by längs den stenbeströdda motorvägen var budskapet detsamma, när desillusionerade och undertryckta bönder samlades genom sina blockader för att hålla passionerade tal om tillståndet i deras nation och hur deras resursrika gruvregion hade mjölkats för vinst som sågs aldrig.
Dina Quispe grät när hon fördömde hur peruanska myndigheter hade stämplat demonstranterna som narkotikafinansierade terrucos (terrorister) och mötte deras uppmaning till politisk förändring med förtryck och blodsutgjutelse.
"Vi har blivit förödmjukade och bortglömda", sa den 41-åriga försäljaren från Checyuyoc. "De dödar våra bröder med kulor."
Genom sina tårar uttryckte Quispe avsky som hon delade ett förnamn medPerus första kvinnliga president. Boluarte har blivit en blixtledare för långt djupare besvikelse över den trasiga politiken i ett land som har haft sju presidenter under de senaste sex åren och där en fjärdedel av befolkningen kämpar för att försörja sig ordentligt.
Quispe sa till reportrar: "Snälla, ta denna proteströst från djupaste och ödmjuka Peru [till världen]."
Några mil bort i Sicuani, en stad som nu nästan helt är avskuren från omvärlden av vägspärrarna, hundratals quechuakvinnor som bär sombreros, kjol kjolar och bländande täcken var på gång.
"Vi kämpar för vår framtid och framtiden för våra barn och våra barnbarn", sa Roxana Chahuanco, 40, när lokalbefolkningen förberedde sig för att diskutera sitt nästa drag efter att regeringen meddelat att den skulle sätta in trupper för att rensa vägarna.
Där frammanade Mendoza Coronel de inhemska martyrerna Túpac Amaru och hans fru, Micaela Bastidas, när hon uppmanade lokalbefolkningen att intensifiera sitt bondeuppror mot den "korrupta" Lima-eliten. "De ser ner på oss för att vi är barn till campesinos och för att vara män på fälten”, sa hon.
I nästa by hade en koskalle placerats på en stolpe ovanför en barrikad gjord av två högar av spillror och jord. "Det är Dina", skämtade en av kvinnorna som bevakade checkpointen.
Från Sicuani klättrade motorvägen ännu högre upp i Anderna mot den spektakulära 4,300 XNUMX meter långa gränsen till departementet Puno, där Aymaras ursprungsbefolkningar också gör uppror mot den nya regeringen.
Boluarte gjorde regionens invånare ytterligare rasande förra veckan när hon sa till utländska journalister "Puno är inte Peru" – ett uttalande som presidenten senare hävdade hade missförståtts.
"Vi är Peruaner”, sa en kvinna som bevakade en vägspärr utanför staden Ayaviri. "Det var i Puno som inkariket föddes."
Efter Ayaviri gick motorvägen ner mot Punos största stad, Juliaca, ett förfallet och pirrigt gruv- och smugglingsnav, där protester mot regeringen fortsätter att rasa medan lokala familjer sörjer sina döda.
Bakom en metalldörr dekorerad med ett svart sorgeband satt María Ysabel Samillan Sanga, som förlorade sin lillebror en måndag i början av januari.
Marco Antonio Samillán Sanga var en läkarstudent som hade arbetat som frivillig läkare i Juliaca när demonstranter försökte storma stadens flygplats och säkerhetsstyrkor svarade med skarp ammunition.
Den 30-årige studenten sköts genom hjärtat när han tog hand om en pojke som hade andats in tårgas – en av åtminstone 17 personer skulle dö i Juliaca den dagen. "Det var en massaker", sa hans syster. "Det finns inget annat ord för det."
Samillán Sanga grät när hon kom ihåg hur hennes bror hade arbetat sig ut ur extrem fattigdom och till läkarutbildningen. Han hade drömt om att bli neurokirurg och skapa hälsoprogram för Punos fattiga på landsbygden.
"Just nu känner jag att jag är tvungen att leva... Om det var upp till mig skulle jag dö också för det finns dagar som jag helt enkelt inte kan hantera denna smärta", sa hon och tårarna rann nerför hennes kinder.
Samillán Sanga såg också att fördomar och diskriminering låg till grund för hennes brors död och Perus uppror. "Vi har känslor. Vi är människor. Vi känner. Vi gråter. Vi har känslor. Och vi har ont”, sa hennes bror, Raúl Constantino.
Familjen sa att de fruktade repressalier från myndigheterna för att de uttalade sig men att de inte skulle tystas. "Jag hoppas att någon läser detta och tänker: hur mår familjen Samillán Sanga?" sa María Ysabel. "Eftersom sanningen är att vi har blivit krossade. Min familj kommer aldrig att bli densamma igen.”
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera