Det är varmt och disigt när juli rullar runt. När vi växte upp i Baltimores träskmarker brukade vi säga: "Det är inte värmen, det är fuktigheten." Vilket betyder att luftfuktigheten var svårare att hantera än de febriga temperaturerna. Vid någon tidpunkt i min familj förvandlades frasen till: "Det är inte värmen, det är dumheten." På den tiden menade vi människors upptåg när det blir varmt, inklusive offentligt fylleri, missöden med fyrverkerier och slagsmål om slampor. (Nu för tiden måste du tyvärr lägga till i den listan slakta människor vid ett firande den 4 juli med ett AR-15-gevär.)
Ännu värre, 2022 är det symboliskt för en mycket större bild av livet på jorden: dumheten i att försöka hålla sig cool medan förbränning av kol; Högsta domstolens dumhet binda Naturvårdsverkets samlade händer när det gäller att reglera utsläppen från koleldade kraftverk; dumheten av skylla på psykisk ohälsa snarare än automatgevär för massakrer; dumheten hos en pro-life rörelse som inte verkar bry sig om något annat än foster. Och, naturligtvis, listan fortsätter bara och fortsätter... och vidare.
Och nu tror jag att jag svettas fast jag sitter still. Romanförfattaren Barbara Kingsolver publicerade detta på Facebook nyligen:
”Det finns dagar då jag inte kan leva i det här landet. Inte allt på en gång, inklusive de hatiska delarna, kvinnofientligheten, den mäktigas brutala ignorering av de maktlösa. Ibland kan jag bara vara medborgare i dessa träd, denna regniga dag, familjen kan jag hålla säker, trädgården jag kan odla. En eld som vägrar slockna.”
Så i dessa disiga, fuktiga dagar spetsade av kommersiell patriotism och en optimistisk jingoism som skakas loss från de flesta människors dagliga kamp, försöker jag ta hennes ord till mitt hjärta. jag am en medborgare av träden, särskilt de två plommonträd jag planterade i våras. jag am en medborgare av den regniga dagen. (Må det komma snart!) I am en medborgare i min familj på fem, åtta, 16, 150 (antalet personer antropolog Robin Dunbar säger att vi på ett meningsfullt sätt kan ansluta till). Ja, det verkar verkligen som att det är vad som krävs för att fortsätta nu för tiden - att engagera dig i det som betyder något, till det du fortfarande älskar i vårt allt mer störda Amerika.
Framför allt är jag medborgare i det jag älskar! Jag bestämmer mig för att vara en medborgare av godhet och generositet, kompetens och vänlighet. Jag lovar lojalitet framför allt till bibliotek, begagnade bokhandlar, trädgårdar och nätverket för ömsesidigt bistånd i min lokala "Köp ingenting"-grupp. Detta är tyvärr så mycket av mitt land, Amerika, som jag verkar kunna älska i en ålder av Donald Trump och en alltför-extrem Högsta domstolen.
Så, i ett Amerika där Rom har gått ner och endast vapenförsäljning fortsätt att stiga (tack så mycket, Supremes!), låt mig berätta lite om de saker jag fortfarande verkligen älskar i Amerika.
Butiker för begagnade böcker
Jag förstörde nyligen en biblioteksbok! Jag spillde kaffe alla över det och det fanns inget sätt att fixa det. När jag kontaktade biblioteket fick jag veta att det skulle bli böter på 30 USD för att ersätta det. Det fanns dock ett annat alternativ: jag kunde hitta ett nytt exemplar och ta in det istället. Tja, jag har mer tid än pengar, så jag gav mig iväg för att byta ut Terrortillstånd av Hillary Clinton och Louise Penny (en framdrivande guilty pleasure av en sommarläsning) att jag hade koffeinsatt till ända.
Efter att ha kollat in tre fysiska begagnade bokhandlar i mitt område hittade jag den där romanen på nolltid för $1.50 (plus $4.00 frakt) på Alibris, en begagnad bokhandel online. Men tycka inte synd om butikerna som inte hade ett exemplar av Terrortillstånd. Jag spenderade fortfarande minst 30 dollar i dem och plockade upp ett par överlevnadsguider, En Octavia Butler roman (en annan typ av överlevnadsguide), grafiska romaner för mina barn och några andra böcker som fångade mitt öga - men som förhoppningsvis inte kommer att fånga min nästa kopp kaffe.
Det är något så nyttigt med begagnade bokhandlar. Om $ 25 miljarder-plus förlagsbranschen är ett smart, mördande insiderspel full av rasism och orättvisa, då är begagnade bokhandlar dess motsats. De handlar alla om nöjet av kunskap, hantverk och ordet! Närmast oss här i New London, Connecticut, är Boka Barn i Niantic, ett nätverk av tre butiker löst organiserade efter tema och täckta av katthår. Deras slumpartade natur belönar nyfikenhet och uthållighet. De felaktiga stolarna och de välta mjölklådorna inbjuder dig att pausa, granska och dyka i. När jag går dit med min familj skanderar vi "fem böcker räcker" innan vi kliver ur bilen. Sedan reviderar vi den till fem böcker vardera (totalt tjugofem) och i slutändan kommer vi sannolikt att köpa så många vi kan bära. Med tanke på sådana frenesier har vi bara råd att gå en gång varannan månad även om många av böckerna bara kostar en dollar var och de flesta är mindre än fem dollar. Ärligt talat, hur kunde du inte älska det?
bibliotek
Ursäkta att jag är så bokfokuserad, men det är den jag är, antar jag. Mellan resorna till begagnade bokhandlar kan vi alltid gå till biblioteket där du kan låna 50 titlar per kort åt gången! Mina barn, 8, 10 och 15, är så välkända där att bibliotekarien ringer oss när de lämnar efter sig ett favorit gosedjur eller jacka (vilket är som varje vecka).
New London-biblioteket ligger inom gångavstånd från vårt hus. Förutom böcker har det ett stödcenter för jobbsökning, ett nyligen omdesignat ungdomscenter och mötesrum för lokala grupper och evenemang. Besökare kan kolla in gratis museumskort, använda en notarie gratistjänster och ställa alla frågor under solen till medlemmar av dess lugna och hjälpsamma personal. Dessutom har vårt bibliotek ett par överraskande utbud, bl.a Minnessatser för personer som utvecklar demens och ganska många olika kakpannor formad som seriefigurer, djur eller slott som kan lånas som vilken bok som helst.
På så sätt är vårt bibliotek väldigt trendigt. Som allt fler bibliotek är det inte längre bara fokuserat på att låna ut böcker. Det är en flerfunktionsanläggning som är värd för samhällsevenemang, fungerar som en gratis eller lågprisstaples eller en WeWork-svit med datorer, skrivare och studiekärl. Den lånar ut Roku-enheter och bärbara datorer, samtidigt som den upprätthåller kataloger med olika erbjudanden. Min svägerska, till exempel, lånade cateringutrustning som skavbrickor och stora grytor till sin sons examensfest. Hos vissa bibliotek, du kan till och med låna gräsklippare, ogrässpjäll och beskärningsutrustning till din trädgård och gräsmatta. Under balsäsongen öppnar några av dem bibliotek för utlåning av klänningar för att hjälpa familjer med pengar att bli axelbandslösa!
Det hela är så nyttigt och förtjusande att det är lätt att glömma hur underfinansierat och under attack våra bibliotek är. Detta i ett land där du, om du älskar böcker, omedelbart har ekonomiska problem, men om du älskar det militärindustriella komplexet har du garanterat mer pengar än du vet vad du ska göra med. I en närliggande stad, en första valman krävde att biblioteket skulle ta bort en kopia av Vem är RuPaul? från insamlingen som svar på ett klagomål från föräldrar.
Boken, som ingår i en populär serie biografier, berättar historien om artisten, producenten, personligheten och queerikonen vars banbrytande talang har förvandlat drag-queening till mainstream-magi. I indiana, norra Carolina, Texas, och på andra håll medlemmar av den högerväpnade hatgruppen Stolt pojkar har försökt avbryta barns sagotimmar med vitriol och hot om våld. Och ändå, trots allt hat, bibliotekarier bara Fortsätt! Biblioteket, ett ljust, funktionellt och välkomnande utrymme menat att existera utanför handeln och vara öppet för alla, är en av de sista sanna offentliga utrymmena i detta land, en bestående del av en krympande allmänning!
"Köp ingenting" Facebook-grupper
Jag vet. Jag vet. Facebook (nu Meta) är stor, dålig teknik. Alla våra markörrörelser spåras, alla våra "gilla" loggas. Jag borde gå på totalt sociala medier snabbt, men jag finns inte på Instagram eller TikTok och jag älskar att "gilla" mina vänners kattbilder! Men framför allt älskar jag "Köp ingenting.” Det platsspecifika nätverket – det finns grupper överallt – är uppbyggt kring fråga, gåvor och tacksamhet. Det är online grannskap personifierad, som visar, med dess grundares ord, att "verklig rikedom är nätet av förbindelser som bildas mellan människor som är verkliga grannar."
New London Buy Nothing Group på Facebook har mer än 1,500 XNUMX personer. Det administreras av en handfull själar som modererar sidan för att bland annat se till att ingen känner sig förvirrad att välja vissa personer för gåvor. Under de senaste dagarna har några medlemmar erbjudit katter, organiskt växtgödsel och en toalettsits, medan andra har bett om vintage dricksglas, en hundlåda och en gammal mobiltelefon så att en brorson kan komma åt Internet.
Människor svarar på alla dessa frågor genom att be om att bli utvalda, ibland dela varför de vill ha vad de än har bett om och hur de kommer att använda det. Gifterna får välja vem de ska ge föremål till och sedan ordnar de med att föra dem vidare. När jag ser någon fråga efter något som jag har i överskott, lägger jag upp en bild på det och bjuder in dem att nå ut och göra en plan för att hämta det. Då går det ganska snabbt. Den enda gången jag inte hade några som tog emot, erbjöd jag begagnade skolryggsäckar samma vecka som den lokala Rotaryklubben delade ut helt nya fyllda med skolmaterial. Vi är en vänlig, dynamisk grupp som sträcker sig från de trevligaste hemmen i New London till Red Roof Inn, ett ställe som människor bor när de upplever hemlöshet.
Jag älskar att tänka på min veranda som en plats dit människor kan komma för att få sina behov och önskemål tillgodosedda. Under de senaste månaderna har jag delat ett kvinnohistoriskt pussel, ett par boxningshandskar för barn, en minipool full av hostas, burkar med surdegsstarter och grönsaksfond, medan jag samlat yogamattor, kycklingtråd, radbandspärlor , ett akvarium och små syltburkar från verandor och trappor över hela stan.
När jag refererar till "staden" New London, Connecticut, som grundades på 1600-talet och brann ner av en amerikansk förrädare som blev brittisk brigadgeneral Benedict Arnold 1781, det låter verkligen storslaget. Men som det händer, är vi nu faktiskt ett litet samhälle med cirka 28,000 XNUMX människor som bor i ett sex kvadratkilometer stort område. Med andra ord, vi är lika stora som en stad.
New London har varit känt för massor av saker, inklusive dess konstscen, barscen, sockersandstrand och att vara dramatikerns barndomshem Eugene O'Neill. Den är lång och tunn som en jalapeñopeppar och så liten att det ibland känns som att jag känner alla. Sedan kommer jag på mig själv köra nerför en gata som jag aldrig har märkt förut, och letar efter adressen till den trevliga personen som har lämnat mig en kopia av Dean Spades Ömsesidig hjälp: bygga solidaritet under denna kris (och nästa) på deras veranda i en brun papperspåse.
Endast 2,882 XNUMX personer röstade i vårt förra val, men det verkar som om dubbelt så många aktivt sökte efter modersmjölksersättning under den senaste tidens brist. Det finns en nivå av engagemang, tacksamhet och firande på New Londons Buy Nothing Facebook-sida som jag alltid tycker är rörande och förtjusande, ibland överväldigande.
Gemenskapens trädgårdar
Ett litet huvud av ekologisk sallad kostar nästan $ 3 nu för tiden i min lokala livsmedelsbutik. Ett pund ekologiska jordgubbar, importerade från Mexiko, kostar cirka 8 dollar. Inflation är ordet för dagen, veckan och året. Och ingenstans är det mer självklart än vid kassadisken hos mig lokal livsmedelsbutik. Som så mycket i denna sammanlänkade, ömtåliga, ojämlika värld av vår, kan vi skylla de skyhöga matkostnaderna på kriget och girighet av de företag som kallar melodin i den globala ekonomin.
Men långt borta från sådana överväldigande katastrofer finns en blygsam uppsättning upphöjda trädgårdslådor precis ett kvarter från mitt hus. De sprudlar av sallad, jordgubbar och ett dussin andra lättskördade "snack"-grödor. Och de är gratis att plocka! Handmålade skyltar på engelska, spanska, franska och arabiska uppmuntrar förbipasserande att skörda där och äta maten. "Snacklådorna" byggdes och underhålls av en lokal maträtts- och ungdomsorganisation som kallas FÄRSKA Nya London. Förbipasserande kan skörda sallad och jordgubbar och ta med dem hem för att tvätta och njuta. De kan plocka snapsärtor, okraskidor och lite senare på sommaren söt paprika och björnbär också.
Det finns också lådor i den gemensamma trädgården där folk kan odla sin egen sallad, paprika, tomater och vad de vill efter att ha fått tillgång till vatten och verktyg. Medan de håller på kan de fråga personal och andra trädgårdsmästare om råd och hjälp.
Det finns gemensamma trädgårdar som vår över hela landet, organiserade av grupper av grannar, ideella organisationer eller till och med städer. Gemensamma trädgårdar är platser där vi kan smutsa ner naglarna och magen fyllas med grönsaker och frukt, samtidigt som vi får kontakt med grannar, firar naturens skönhet och till och med ger mat åt bin och andra pollinerare.
Naturligtvis kan människor som jag inte odla all vår mat på det här sättet, särskilt på platser som urbana Connecticut. Ändå, att producera en del av det på ett så gemensamt sätt påminner oss om att vi har makten att föda oss själva och varandra. Och i dessa nedslående tider borde det vara ett starkt budskap om hopp!
En (liten) värld fri från nationalism?
"Mitt lands himmel är blåare än havet och solljuset strålar på klöverblad och tall," vi ibland sjunga när vår Unitarian Universalist-församling träffas. finsk tonsättare Jean Sibelius skrev musiken för mer än 100 år sedan, medan den amerikanske poeten Lloyd Stone gav orden 1934 till vad som blev psalmen "This Is My Song". Den fortsätter: "Men andra länder har också solljus och klöver, och himlen är överallt lika blå som min." Det är ett vackert musikstycke, gripande och fullt av kärlek till hemmet som på något sätt är radikalt och vackert fritt från nationalism.
Solljuset strålar ner mot begagnade bokhandlar, bibliotek, trädgårdar och till och med, hur metaforiskt det än är, in i Metas mörka universum där det fortfarande finns människor som förkastar vår klicka-och-köp-kultur och väljer ömsesidig hjälp istället. "Köp ingenting!" lurar tanken där, även om allt detta inte riktigt kan avvärja den förtvivlan som cirkulerar när jag ställer in mig på den bredare världen av högsta domstolens avgöranden och utfrågningar den 6 januari eller funderar på varför värmen, fuktigheten och dumheten stiger kl. en gång i denna vår övergivna värld.
I min egen lilla version av världen är "This Is My Song" så älskad att min man och jag gjorde det till entrémarschen på vårt bröllop. Det påminner mig alltid om att denna planet är större och vackrare än vad nationalism och militarism tillåter oss att se. Det påminner mig om att nyfikenhet och anknytning bildar en väv som kan vara starkare än gränsmurar och främlingsfientlighet. Det påminner mig om att de små bitarna av glädje och hopp som trädgårdar och gåvoekonomin ger mig är ett frö som med tid, omvårdnad och hårt arbete skulle kunna växa till en mer rättvis och rättvis framtid för oss alla.
Så, det är vad jag behöver påminna mig själv om med varje nytt beslut i Högsta domstolen, varje galet uttalande från Donald Trump eller så många andra republikaner, varje nytt kalla krigets ögonblick i vår strida värld. Det är bra att veta att det fortfarande finns något jag verkligen älskar med det här landet.
Copyright 2022 Frida Berrigan
Utvald bild: Böcker by John Kannenberg är licensierat enligt CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera