"Det är lugnt här när det inte finns någon armé eller polis. Men när de kommer är det spänt här.”
Så säger Don Tomas Poto, en traditionell indisk äldste från Nasa i den lilla bergsbyn Toribio, högt uppe i Cordillera Central i Colombias konfliktfyllda södra departement Cauca. En liten och trasig man med ett nästan permanent blygt leende, han hade kommit till Toribios centrala by på en motorcykel från den avlägsna byn där han bor för att prata med mig och min fotograf. Vi pratade nu i Alejandra Llanos hus, en socialarbetare från Cali som fungerar som rådgivare i frågor om våld i hemmet till Toribios kommunstyrelse. Don Tomas ord är självklara, eftersom Toribio tidigare samma dag hade ockuperats av en stor styrka av arméer och nationell polis. De etablerade sig på bytorget, fläktade sedan ut genom gatorna, knackade dörr och förhörde invånare. Spänningen var påtaglig.
Precis när Don Tomas sa dessa ord, knackade det på vår dörr, precis som en signal. Tre nationella polistrupper var där, i gröna trötthet, släpande M-16s, orden "ANTI-GUERILLA" utsmyckade på deras kepsar. Den största av partiet presenterade sig som överste för Special Anti-Guerilla Police och frågade vad vi gjorde där. Alejandra svarade att vi jobbar med indianerna. "Ah, de infödda, mycket goda", svarade översten. "Vi vill arbeta med alla sektorer i denna viktiga kamp." En av hans sidekicks krävde mitt pass och jag skickade det över tröskeln. När han undersökte det frågade Alejandra översten hur länge trupperna skulle stanna i Toribio.
"Vi har kommit för att stanna", kom svaret. "I president Alavro Uribes namn har vi kommit för att skapa fred i den här byn!"
I just det ögonblicket kom ett högt poppande ljud från ute på den asfalterade gatan. “¡Buenas tardes!” Alejandra utbrast plötsligt till översten, sedan till mig: "Stäng dörren!" Polisen höjde sina gevär mot knallande ljud och klättring; plötsligt gick det upp för mig att de var under beskjutning från gerillasoldater. Jag sträckte fram handen till den som hade mitt pass. Han tittade tomt på mig, men till min lättnad gav han tillbaka den till mig. Jag slog igen dörren och vi dök alla under sängen och fnissade hysteriskt för att lätta på spänningen. Rytmen i de poppande ljuden utanför tog fart; det gjorde vårt nervösa fniss också. Ploppet kom från båda sidor av huset nu. Bara Don Tomas fortsatte att le lugnt.
"Det är synd att vi inte har de rätta örterna", sa han till mig under sängen. "Du tar lite kokablad, lite hierba alegre och lite aguardiente. Du dricker lite och badar med resten, och du kan undkomma vilken fiende som helst.”
Ja, synd att vi inte har några, höll jag med.
Efter cirka femton minuter försvann de poppande ljuden uppför backen när polisen och soldaterna jagade gerillan upp i bergen. När det hade varit tyst i flera minuter trodde vi att det var säkert att komma ut. Vi började gå tillbaka ner mot byns centrum. Lyckligtvis såg det ut som att ingen hade blivit påkörd. Barnen hängde på gatan och sparkade runt en fotboll i en liten park utanför det centrala torget, som om ingenting hade hänt. Det var overkligt. "Befolkningen här är van vid det", sa Alejandra.
När polisen och armén inte är i Toribio upprätthåller gerillan från den colombianska revolutionära väpnade styrkan (FARC) en öppen närvaro i staden, nedlåtande av de lokala matställena och patrullerar torget – precis som soldaterna var i detta ögonblick. Graffiti med texten "MB" förekommer på flera av Toribios väggar – för den bolivarianska rörelsen, FARC:s nya postkommunistiska ideologiska anspråk.
Men nu var det den 9 september och natten innan hade president Uribe gått på nationell tv för att tillkännage en ny offensiv mot rebellerna – som armén olycksbådande hade kallat "Operacion Depredador": Operation Pillage.
Soldaterna som nu ockuperar byn var inte de rädda campesino-värnpliktiga som jag var van vid att hantera vid vägkontroller. Dessa var uppenbarligen elit-crack-trupper, stridshärdade veteraner. De var gigantiska, med enorma biceps och skrämmande glows. De bar fett i ansiktet och gröna pannband i rambostil över håret. När vi klättrade upp för en avlägset kulle för att undersöka den ockuperade byn, såg jag mig förgäves omkring efter fordonen de hade anlänt i – det stod snart klart att de inte hade kommit upp för vägen från Caucas centrala dal och Panamerican Highway, men hade marscherade i flera dagar över bergen från öster. (Den mindre nationella polisstyrkan hade förmodligen kommit upp på vägen för att möta dem, eftersom de såg mycket fräschare ut.)
Jag erkänner att jag inte tittade så mycket på soldaterna, i allmänhet försökte jag ge dem en så bred koj som möjligt. Men min fotograf, Maria Anguera, kom hela tiden närmare och tog diskret bilder av dem. Senare berättade hon för mig att en grupp höll sig borta från resten på bytorget, utan att prata med lokalbefolkningen. De var större än de andra, och några av dem verkade ljushyade under deras ansiktsfett. Kan de ha varit en avdelning av amerikanska gröna baskrar – de som Washington förnekar skickas in i konfliktområden?
Vi fräste runt på torget och undrade vad vi skulle göra. Saker och ting verkade inte säkra, men det skulle inte bli någon transport nerför berget förrän på morgonen. När jag funderade över våra alternativ, skadade två höga explosioner luften. Dubbla rökpelare steg bara några kvarter från torget. Gerillan attackerade igen – den här gången med sina varumärkesrörbomber.
Nu började befolkningen visa tecken på panik – även om barnen i parken fortfarande inte stoppade sin fotbollsmatch. Kvinnor, barn och äldre rensade från torget och kurrade sig under takfoten på kommunhuset, eller alcaldia. De tittade på soldaterna som sprang mot rökpelarna och intog stridsställningar på de omgivande gatorna. De tittade på alcaldia, men det var tydligt att det inte fanns tillräckligt med plats för oss alla i den lilla byggnaden – och i alla fall fanns det soldater där också, vilket gjorde att det inte var någon fristad. Några av oss tog kort tid skydd i kyrkan, som var målad med väggmålningar som föreställer martyrda indiska ledare tillsammans med Kristus och Jungfrun, och böner på Nasa-språket.
Tack och lov började det regna och både soldaterna och gerillan sa upp det för en liten stund. Don Tomas tog motorcykeln tillbaka till sin by. Alejandra, Maria och jag kom tillbaka till en annan socialarbetares hem som vi bodde hos och höll på för natten. Vi gjorde spagetti och drack vin och dansade till salsa-cd-skivor, eftersom intermittenta skärmytslingar fortfarande kunde höras i utkanten av byn. Till slut somnade mina kollegor och lade madrasserna på golvet så att en herrelös kula inte skulle tränga in i huset. Men jag fortsatte att vakna och lyssnade i mörkret. Ljudet av skottlossning i bergen fortsatte långt in på natten.
HISTORIA UNDER ELD
Tidigare på dagen, när trupperna etablerade sig på bytorget, satte Luis Evelio Ipia, en av cabildos som leder Project Nasa, det lokala inhemska utvecklingsinitiativet, oss framför en svart tavla på gruppens kontor ( precis intill alcaldia) och ritade oss en historisk beskrivning av Nasa-autonomikampen – från allra första början. När han pratar blir den nuvarande konfliktens geografi och karaktär tydligare.
"Nasa-folket har alltid gjort motstånd", säger Luis. "Och vi gör fortfarande motstånd idag."
Med sina 200,000 XNUMX är Nasa (av spanjorerna kallad Paez, ett namn som fortfarande används ofta) en av Colombias största inhemska grupper. Det största antalet finns i Cauca, men många finns också i de närliggande departementen Valle de Cauca, Huila, Caqueta och Tolima.
Toribio kommun inkluderar tre Nasa-reservat, eller "resguardos": Toribio (landet som omger byns centrum), San Francisco och Tacueyo. Resguardos består av kommunalt ägd mark, med officiell inhemsk jurisdiktion under 1991 års konstitutionella reform. Varje resguardo innehåller flera "veredas" eller oinkorporerade byar, var och en med sina egna traditionella inhemska ledare som kallas cabildos. Men vi är alla medvetna om ironin i att diskutera konstitutionellt skyddad autonomi eftersom byn är under militär ockupation.
Ipia börjar sin berättelse med 1542 års nya lagar i Indien, inrättade av den spanska kronan som svar på rapporter om grymheter mot de inhemska invånarna i Nya Spanien, och som blev grunden för etableringen av de första resguardos i Nueva Grenada (som Spanska kallas vad som nu är Colombia). "Indiens lagar var väldigt vackra, men de betydde ingenting", säger Ipia. "Som konstitutionen idag."
År 1637 anlände den första spanjoren till Nasa-land – ledd av conquistadoren Pedro de Anazco, som omedelbart krävde att indianerna skulle hylla honom som representant för kronan. När han lät döda en Nasa-man för att ha vägrat att underkasta sig, blev mannens mor den kvinnliga krigare som ledde en väpnad motståndsrörelse mot spanjorerna. Känd som La Gaitana, lyckades hon fånga Anazco och lät honom döda – först genom att sticka ut ögonen, säger historien.
Vad Ipia kallar det första "politiska motståndet" uppstod 1670, under Juan Tama, som begärde kronan för att inrätta de första fem Nasa-resguardos-kända som Territorio de los Cinco Pueblos. År 1701 etablerades Toribio, Tacueyo och San Francisco resguardos som Territorio de los Tres Pueblos efter en kampanj av Nasa-ledaren Manuel Quilo y Ciclos. De inhemska myndigheterna som kallas cabildos erkändes sedan först officiellt - men inte alltid i praktiken, eftersom lokala oligarkers landinnehav inträngde resguardos.
När lokala myndigheter bröt sig från den spanska kronan 1810, representerade detta faktiskt ett steg tillbaka för Nasa, eftersom självständighetsledningen flyttade för att förstöra resguardos fullständigt – den här gången i framstegens namn. "De sa samma sak", säger Ipia. "Infödingarna kan inte styra sig själva, de talar djävulens språk, deras länder används inte."
När nya haciendas etablerades på Nasa-marker, uppstod ett system kallat "terraje", där indianerna fick tomter att arbeta för sig själva i utbyte mot att betala hyra i form av arbetskraft på beskyddarens mer omfattande landområden. De blir "terrajeros" – skuldarbetare på vad som en gång varit deras egen mark.
Efter att äntligen ha vunnit centraliserad makt 1820 beordrade Simon Bolivar haciendas att dra sig tillbaka från resguardos, och befriade även indianerna från militärtjänst. År 1890 antogs lag 89 i Bogota, som upprepade inhemskt ägande av resguardos. Men återigen, denna officiella politik från avlägsna myndigheter hade liten inverkan på marken i Nasa-landet, där terraje-systemet bestod. I de kaotiska liberal-konservativa krigen på 19-talet hade lokala caudillos (främst konservativa) ofta mer kontroll i Cauca än den nationella regeringen.
Den samtida Nasa autonomirörelsen har sina rötter i en kampanj som lanserades 1910 av Manuel Quintin Lame, en terrajero från Paniquita resguardo som hade kämpat som soldat i tusendagarskriget 1899-1903. Quintin Lame efterlyste ett program för att återta landet för resguardos och bemyndiga cabildos, under parollen "no pago de terraje" – betala inte terrajen.
Nasa-upproret 1917 ledd av Lame, "La Quintinada", var mestadels obeväpnat och bestod av massockupationer av mark. Det var också delvis framgångsrikt och förde tillbaka många traditionella landområden under Nasa-kontroll i Cauca, Tolima och närliggande avdelningar.
Motreaktionen kom 1948, när Colombia återigen kastades in i inbördeskrig – den fruktansvärda period som kallas La Violencia. "Inbördeskriget 1948 var verkligen ett krig för att ta ursprungsbefolkningens land", säger Ipia. "Åtminstone här i Cauca." Med förnyat krig i Cauca och Tolima, började en milisgrupp vid namn Los Pajaros med stöd av de konservativa – föregångaren till dagens paramilitärer – attackera ursprungsbefolkningen och leverera återvunnen mark i händerna på de stora godsägarna. Som svar anslöt sig många Nasa till den liberala gerillan som gjorde motstånd mot Pajaros och den militärdiktatur som tog makten 1953.
1956 såg en blodig konfrontation mellan Nasa-gerillan och armén i Tacueyo. 1958 kom den lokalt berömda "Quema de Santo Domingo", där Santo Domingo vereda i Tacueyo – där markägare och deras militärkamrater hade en fiesta på tillskansat Nasa-land – ställdes i facklan av indiska gerillasoldater. Men Quintin Lame i Tolima tog avstånd från gerillakriget och varnade för att liberalerna inte representerade Nasas verkliga intressen.
Med återkomsten av åtminstone den formalistiska demokratin på 1960-talet, övergav indianerna i stort sett gerillakampen och började begära återlämnande av tillskansade landområden genom den nya jordbruksreformbyråkratin – även om kommunistgerillan, som så småningom skulle bli FARC, förblev i vapen.
1968 dog Quintin Lame i Tolima. Men hans program återupplivades av en ny organisation som grundades 1971 vid en februarisammankomst i Toribio – Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC), som representerade alla avdelningens ursprungsgrupper.
"Kyrkledarna tillät inte ens att Quintin Lame begravdes på en kristen kyrkogård", säger Ipia. "Men kyrkans ställning började förändras på 70-talet, med framväxten av befrielseteologi." 1975 blev Padre Alvaro Ulcue, en Nasa, präst i Toribio. Han började sammankalla möten i Veredas för att diskutera landåtervinning och bemyndigande av cabildos. Till en början ägde dessa möten rum sent på natten eller i bergen för att undvika förtryck. Men i september 1980 hölls den första öppna sammankomsten i San Francisco och Project Nasa lanserades officiellt – ledd av Padre Alvaro och lokala cabildos, inklusive Don Tomas Poto.
Projekt Nasas första arbete var att ta fram ett inhemskt baserat utvecklingsförslag för regionen. Säger Ipia: "Utvecklingen av den vilda kapitalismen, där målen rättfärdigar medlen – detta vill vi inte. Vi vill inte ha en destruktiv utveckling, som i USA. Vi vill ha en utveckling som kommer från basen och representerar våra egna traditioner. Vi håller inte landet i en kapitalistisk mening. Vi håller det i den anda att vi är en del av det."
Han visar mig ett citat från ett Project Nasa-dokument om utvecklingsprogrammet som sammanfattar denna inhemska filosofi:
Nacimos de la tierra, ella nos da de comer y cuando morimos vamos alla, entonces para los indigenas es la madre Tierra y para los ricos es capital
Tillskansade mark ockuperades för att skapa "fincas comunitarias" - kommunala gårdar. "Istället för att de rika tog mjölken till Cali, delade vi ut den till samhället", berättar Ipia.
Nästa oro var att utmana det förankrade paternalismens system som gjorde demokratin till en fars i Caucas ursprungsländer. "Beskyddarna sa "rösta så här", och det gjorde vi", säger Ipia. "Det var inte ett beslut av ursprungsbefolkningen." Project Nasa lanserade också program för Nasa-spansk tvåspråkig utbildning och självhjälpssjukvård baserad på traditionell växtväxt. "Det fanns ett nytt medvetande - att det inte är fy skam att vara infödd."
Återigen blev det förstås motreaktioner. I november 1984 mördades Padre Ulcue i Santander. Ingen dömdes någonsin för mordet. Följande år, efter fler mord på Nasa-ledare, uppstod Quintin Lame Armed Movement, eller MAQL. Även om den betraktades som en "gerilla"-grupp av den colombianska regeringen, var den faktiskt mer av en väpnad självförsvarsrörelse.
MAQL gick med på att avväpna 1989 när en nationell konstitutionell församling sammankallades med CRIC-representation, och övergav formellt sina vapen i en pakt med president Cesar Gaviria i maj 1991 när den nya konstitutionen – som officiellt erkänner jurisdiktionsautonomi på resguardos – trädde i kraft.
Men i december samma år dödades ett 20-tal Nasa vid Nilo hacienda i Caloto kommun, när beväpnade män öppnade eld mot en obeväpnad markockupation. Landen i fråga var kolonialtidens resguardo-marker som sedan länge tillskansat sig och som indianerna ansökte om äganderätt till jordbruksreformbyråkratin. Överlevande hävdade att den nationella polisen var bland de inhyrda beväpnade männen som utförde massakern. Återigen ställdes ingen inför rätta. Två CRIC-anställda advokater som undersökte händelsen mördades själva på mystiskt sätt. "Det var total straffrihet", säger Ipia.
Framstegen fortsatte ändå på den politiska fronten. 1986, som svar på en nationell reform som begränsar guvernörernas makt att påtvinga kommunala kandidater, uppstod den lokala Movimiento Civico, som frontade kandidater som inte var en del av de officiella partierna. 1995 valdes den första borgmästaren med stöd av ursprungsbefolkningen, Gilberto Muñoz (egentligen en mestizo, men en anhängare av Nasas sak), i Toribio. Den första Nasas borgmästare, Ezekiel Vitonas, valdes 1998, och den sittande borgmästaren Gabriel Pavi är också Nasa.
År 2000 valdes Floro Alberto Tunubala, en guambiansk indian från Silvia resguardo med stöd av CRIC, till guvernör i Cauca på biljetten av en ny grupp som inte är kopplad till de traditionella partierna, Bloque Social Alternativa. Bloque gick först samman för att utveckla ett inhemskt baserat alternativ till Plan Colombia, och representerar flera indiska och campesino-organisationer, inklusive Tunubalas egen grupp, Indigenous Authorities of Colombia (AICO). Hans val, en oöverträffad utveckling som var otänkbar bara tio år tidigare, var en del av en regional trend, eftersom de närliggande departementen Tolima, Huila, Nariño, Caqueta och Putumayo alla valde guvernörer från oberoende politiska rörelser, i vad som blev känt som "Söderalliansen".
Dessutom började resguardos utveckla sina egna parallella regeringar under 1991 års konstitutionella reform. Var och en av Toribio kommuns 62 veredas har en cabildo, och kommunens tre resguardos har varsin guvernör. (Don Tomas Poto är den tidigare guvernören i San Francisco resguardo.) Cabildos utgör en premanent församling för varje resguardo, med kommissioner för hälsa, utbildning, ekonomi och kultur. Ipia säger att de ständiga församlingarnas arbete är att göra livet hållbart på resguardos och stoppa befolkningens utträde till städerna. "När folk åker till Cali kommer de inte tillbaka", säger han.
Projekt Nasa har även sedan 1996 en egen mikrosändare, Radio Nasa, som sänder i hela kommunen.
Projekt Nasa är nu en del av ett nätverk av inhemskt styre som sträcker sig till nationell nivå. Projektet är en medlemsorganisation i Association of Indigenous Cabildos of the North of Cauca (ACIN), som representerar 16 cabildos, och är också känd som Cxab Wala Kiwe (”Territory of the Great People” på Nasa-tungan). ACIN är i sin tur en del av CRIC, som är en del av National Indigenous Organization of Colombia, eller ONIC, som grundades 1980 för att representera alla Colombias 84 inhemska etniciteter.
"När de talar om Colombia talar de om narkotikatrafiken, de talar om krig och våld", säger Ipia. "De talar inte om den nya politiska process vi bygger."
FÅNGAD MELLAN ALLA SIDOR
"Vi vill inte delta i kriget", säger Luis Ipia. Men ingen sida i konflikten verkar respektera denna önskan.
Rikspolisstationen i Torbio ligger i ruiner efter en gerillaattack den 11 juli 2002, där över 100 rörbomber kastades. Ipia visar att femtio hem skadades i attacken, 16 totalförstördes och ett Nasa-barn dödades – såväl som många gerillasoldater. "Vi motsätter oss att bygga om det, eftersom det bara kommer att bjuda in till ytterligare attacker", säger han, "och föra mer död till vårt samhälle."
Nasa-land har redan sett många dödsfall de senaste åren. På 70- och 80-talen dödades nästan 100 Nasa i norra Kauca i internt våld mellan anhängare till CRIC och kommunistpartiet. Omkring 300 fler har dödats i riktade mord sedan CRIC grundades 1971 av alla tre stora väpnade grupperingar – armén, paramilitärerna och gerillan. "Och det är bara ledarna", säger Ipia. "Mycket blod har spillts på det här landet."
Som svar på det växande våldet 2001 inrättade Nasa en Guardia Indigena, en rörelse för samhällelig vaksamhet och självförsvar. Varje vereda har tio väktare, som är obeväpnade förutom en traditionell baston (personal), och kommunicerar via walkie-talkie. Kvinnor och till och med barn deltar i Guardia, och hela samhället i en vereda kan mobiliseras för att hantera en nödsituation. Clara Inez Vitonas, en Nasa-kvinna som har tjänstgjort i Guardia, säger: "Om gerillan tar en ung man går vi alla tillsammans för att konfrontera dem och kräva tillbaka dem."
Tyvärr har gerillan ett rekord lite bättre än armén eller paramilitärerna på Nasa-land. Clara säger att 2001 dödades hennes bror Jose Diego Vitonas av gerillan på en anklagelse om paramilitär inblandning. Hon hävdar att liberala partitrogna sprider skvaller så att han skulle bli måltavla. "För armén är vi gerillan, och för gerillan är vi paramilitärer", säger hon uppgivet.
Clara säger också att tidigare i år i San Francisco resguardo dödades en pojke på 17 år av gerillan inför sin mamma för desertering. Alejandra Llano förklarar hur sådana handlingar är möjliga: ”Fd gerillasoldater har information som de fruktar kan hamna i orätta händer. Jag motiverar det inte, men de har sin egen logik."
När vi pratar på Project Nasa-kontoren hade den nationella polisen, uppbackad av armétrupper, tagit sig in i det intilliggande alcaldia och krävt att få prata med borgmästaren. "Det här är inte första gången det här har hänt", säger Ipia. "Rikspolisen invaderar alcaldia - sedan anklagar gerillan oss för att prata med polisen. Och de dödar oss för det."
Bland de mest framstående Nasa-ledarna som mördades av gerillan är Cristobal Secue – en grundare av Project Nasa, både en grundare och tidigare president för CRIC, och en tidigare president för ACIN. Hans ansikte pryder nu väggmålningen i Toribio-kyrkan, tillsammans med Padre Ulcue och Quintin Lame. Han dödades av FARC 2001, säger Ipia. När jag frågar varför får jag höra: "Han sa till dem att vi är autonoma och att vi fattar vårt eget beslut."
När kriget fortsätter fortsätter Nasa att motsätta sig Uribes nyliberala ekonomiska program – privatisering av resurser, bråttom att gå med i FTAA. Ipia är särskilt angelägen om företagsdesign av regionens rika vattenresurser. Båda Colombias stora floder, Magdalena och Cuaca, har sitt ursprung i Caucas centralmassiv, där Colombias tre cordilleras möts, och företagens intrång i kontrollen över dessa vatten har redan börjat. 1999 privatiserade Regional Corporation of Cauca (CRC), en avdelningsenhet, Salvajina-dammen vid Rio Cauca till ett Bogotá-baserat företag, Pacific Energy Corporation (EPSA). Ipia fruktar att vatten enligt FTAA kommer att ledas bort från ursprungsländer till jordbruksföretagens intressen i dalen nedanför.
"Vi är motståndare till staten, men vi stöder inte gerillans ideologi eller metoder", säger Ipia. "De vill förändra landet med kulor, och det är inte vår position."
OVAPNAD AUTONOMI: HUR MÖJLIGT?
På morgonen vaknar vi tidigt för att ta en ljust målad chiva-buss nerför berget. En medlem av Guardia Indigena följer med Maria och jag förbi arméns checkpoint vid Caloto. Vi fortsätter till Cali på egen hand.
Några dagar senare återvänder jag till Cauca – den här gången till avdelningens huvudstad, Popayan, för att prata med CRIC på deras centralkontor. Popayan är en gammal kolonial stad där de mest reaktionära attityderna var djupt förankrade tills helt nyligen. En bro från kolonialtiden över en liten arm av Rio Cauca som leder till stadens centrum är lokalt känd som ödmjukhetens bro – eftersom indianer och campesinos traditionellt var förbjudna att korsa den.
Åtta inhemska grupper utgör nu CRIC: Nasas i Caucas nordöstra berg; Guambianos söderut runt Popayan; Kokonuco nära den höga vulkanen Purace; centralmassivets Yanacona; den Embera-relaterade Eperara-Siapirara längs Stillahavskusten; Ingas över bergen i Caucas lilla sträcka av Amazonas; och två små grupper som var och en bara bor i några bergsbyar, Totoro och Pubenences.
Naya-regionen längs Stillahavskusten är den mest konfliktfyllda i departementet. Invånare säger att mer än 200 dödades eller "försvann" där förra året – indianer, afrocolombianer och mestiser – mestadels av paramilitärer (även om myndigheterna bara bekräftar 50 dödanden). Men framstegen mot meningsfull autonomi fortsätter trots våldet. Nasa-Guambiano-kommunerna Silvia och Jambalo har nu också inhemska borgmästare, som Toribio. Där inhemska språk överlever (de i Kokonuco, Pubenences och Yanacona är nästan förlorade), inrättas tvåspråkiga utbildningsprogram.
Jorge Caballero, en mestis som arbetar på CRIC:s informationsavdelning, har spårat de mänskliga rättigheterna mot Caucas ursprungsbefolkningar i 10 år. Han tror att atmosfären av straffrihet antyder en regeringshand bakom många mord som skenbart utförs av paramilitära grupper eller hyrda beväpnade män av stora hyresvärdar. Han kallar dödandet av Padre Ulcue "ett av fallen av straffrihet bland mer än 300 fall i ursprungsbefolkningen i Cauca. Alla bevis tyder på att han dödades av den statliga underrättelsetjänsten."
Han understryker också att ingen av de beväpnade skådespelarna i Cauca har rena händer. "Gerillan har också en fientlig attityd mot urbefolkningsrörelsen", säger Caballero.
Men han nämner flera exempel på hur verklig autonomi är möjlig, även när den hotas av hänsynslösa väpnade grupper. I juli, på Nasa resguardo i Pioya i Caldono kommun, när en schweizisk socialarbetare som hjälpte indianerna kidnappades av gerillan, befriades hon framgångsrikt dagar senare av Guardia Indigena. "Det gjordes utan armar," förundras Caballero. "De var bara beväpnade med käppar."
I juni, när Silvias Guambianos borgmästare Segundo Tombe kidnappades av gerillan, befriades han på samma sätt.
Den 20 augusti, vid Guambiano resguardo i La Maria i Piendamo kommun – som lokala invånare förklarade som ett "territorium för samexistens, dialog och förhandling" 1998 – hölls ett möte för urbefolkningen i hela Kaukasus när FARC kastade upp en vägspärr på den närliggande Panamerican Highway. "Hela samhället mobiliserade och tvingade dem att upplösa vägspärren", berättar Caballero.
"Caucas ursprungsbefolkningar har använt vapen tidigare, men bara i självförsvar", säger Caballero. "Nu försöker de utöva obeväpnad autonomi."
Jag påpekar att alla exempel han nämnde var mot gerillan – inte armén eller paramilitärerna. Caballero medger att det är en större utmaning att konfrontera de officiella säkerhetsstyrkorna och deras paramilitära allierade. "Att kämpa mot staten är mycket svårare under en regering som vi har nu", säger han.
Den dagen fick jag e-post från mina vänner i Toribio. Konfrontationer mellan armén och gerillan fortsatte där dagligen. Det fanns inga tecken på att armén och rikspolisen hade för avsikt att rycka ut.
När du tittade på TV-nyheterna den kvällen i Popayan dök bilder av Torbio upp på skärmen. En av rikspoliserna som hade förhört mig där talade till kameran framför ruinerna av den förstörda polisstationen och lovade att den skulle byggas upp igen. Inga Nasas intervjuades.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera