Den store romanförfattaren Wallace Stegner sorterade de motstridiga impulserna i sin älskade amerikanska västern i två läger. Det fanns "boomers" som såg gränsen som en möjlighet att bli rik snabbt och gå vidare: conquistadorerna, guldgruvarbetarna, buffeljägarna, landskalparna och de gamla goda pojkarna som bygger damm. De är fortfarande med oss och försöker borra och fracka sig till Easy Street över våra offentliga marker. Sedan fanns det de Stegner som kallades "boarna" eller "klistermärken" som kom för att stanna och kämpade för att förstå landet och dess behov. Deras strävan var att bli infödd.
Den uppdelningen mellan boomers och nesters är naturligtvis för enkel. Alla av oss har lusten att konsumera och gå vidare, liksom lusten att bygga bo, så våra val är sällan tydliga eller slutgiltiga. Idag intensifieras den gamla kampen i den amerikanska västern värmetorkad, skalbagggnagda skogar antänds i årliga episka eldstormar, reservoarer torkar upp, och Rocky Mountain snö är allt mer fläckig med blåsande ökendamm.
Den moderna versionen av nästlare är naturvårdare som försöker samarbeta med ekosystemen där de bor. Sårade landskap kan till exempel ofta återställas genom att släppa loss naturens egna självläkande krafter. De nya infödarna förstår att du inte kan styra och kontrollera ett ekosystem men du kanske kan dansa med ett. Sage Sorensen dansar med bävrar.
Dansar med bävrar
Dansgolvet är min Utah-bakgård, som, som de flesta bakgårdar här ute, är en vattendelare. På dess topp är Vattumannens platå, horisonten jag ser från mitt däck, en graciöst böljande skog av tallar och aspar som sträcker sig 50 mil söderut, 20 mil bred vid sin mittpunkt och når 11,300 XNUMX fot på sin högsta ås.
Skogen på toppen av platån är unik, eftersom träd sällan växer nästan två mil över havet. Den höga skogen värms upp av öknarna som faller bort runt platåns axlar, och kulminerar i bärnstens-, ben- och honungstonade kanjoner i Capitol Reef National Park på dess östra flank och i väster av Grand Staircase Escalante National Monument.
Under en lång karriär hos Bureau of Land Management såg Sage Sorenson på egen hand hur bävrar skapade rika gröna livsmiljöer av överbetat och överbränt land. Nu pensionerad kallar han sig själv för "bävertroende" och ägnar sina dagar åt att övervaka och skydda utspridda "rester" bäverkolonier i vår region. Tyst men ihärdigt förespråkar han att de återinförs i stressade landskap som behöver deras tjänster.
Bävrar är de ursprungliga geoingenjörerna. Det är ingen överdrift att kreditera dem för deras stora roll i byggnad det nordamerikanska landskapet. Under förkolonialtiden fanns det så många som 400 miljoner av dem. De använde sina stora spiktänder och tuffa skovelsvansar för att bygga dammar över alla tänkbara bäckar och sprida vatten till en Noaks ark-värde av varelser som trivs i de våta livsmiljöerna de skapar. Nu är de förstås för det mesta sedan länge borta från landet, och naturvårdare vill ha tillbaka dem.
Sorenson utbildade sig nyligen och blev certifierad för att fånga och transportera bävrar i väntan på att återuppliva bäckarna som faller nerför Vattumannens platå. Han är övertygad om att det bara är en tidsfråga innan de återinförs. När allt kommer omkring har flera av dessa strömmar redan utvärderats vetenskapligt och identifierats som främsta kandidater för ett sådant återintroduktionsprogram. Men när jag pratade med honom på ett kafé i den lilla byn Boulder, Utah, kände han sig avskräckt.
En kvarleva av bäverkoloni längs North Creek, sa han till mig, är nästan borta. Under de senaste två åren har minst 34 av dem blivit illegalt skjutna eller lagligt instängda av ett lokalt bevattningsföretag. Även om bäveråterinförandet får strålande recensioner på platser som skottland där den sista hade blivit instängd för hundratals år sedan och Oregon där de läker mark som hamras av avverkning, i Utah kommer vägen tillbaka att vara svår.
Flat-Tail Klimathjälte
Det fanns en gång rikligt med bävrar över Vattumannens platå, men de har nu dragit sig tillbaka till dess höga källvatten där de inte tävlar med boskap eller cowboys med vapen. Att besöka dem kräver starka lungor för branta vandringar och rejäla stövlar för att navigera över översvämmade ängar. På nära håll ser bävrar ut som särskilt stora gnagare som simmar. Kalla dem söta om du vill, men ett blött däggdjur som luktar sin lerkoja är varken gosigt eller karismatiskt. De är med andra ord inte som de pingviner eller isbjörnar som pryder insamlingsappeller från djurlivsförespråkare.
Ändå, som Sage tålmodigt förklarar, är de nyckeln till återställandet av skadade vattendelar. Först skapar deras dammar dammar och våtmarker för olika växter, amfibier, fiskar och fåglar. Så småningom fylls dessa dammar med silt och blir ängar, vilket skapar ännu mer livsmiljö för ytterligare en omgång av växter och djur.
Att låta bävrar göra sitt jobb är ett kraftfullt sätt att göra landet och dess varelser motståndskraftiga i en tid av klimatologisk stress. Till exempel finns det ett brett utbud av groddjur över hela planeten, inklusive grodor och salamandrar minskar snabbt, blir sällsynt eller utdöd. Deras plötsliga nedgång kan bero på förlust av livsmiljöer, föroreningar, virus som möjliggörs av ett värmande klimat eller allt det ovanstående, men deras försvinnande är ytterligare ett mått på ekologisk katastrof nu pågår. Bävrar skapar våta livsmiljöer där groddjur kan återhämta sig och frodas.
Vatteninsekterna som blommar i våtmarker matar populationer av stressade sångfåglar. Deras dammar skyddar fiskar – bävrar är vegetarianer – och ankor. Bävrar är ekologiska tjänare par excellence som ge liv till landet. De är dock inte bara välgörande medel för biologisk mångfald: människor gynnas också.
I västerländska skogar sprider, bromsar och fördjupar bäverns stick-i-lera-arkitektur flödet av vatten från våravrinning så att det laddar upp underjordiska akviferer, fjädrar och sipprar. Att bromsa avrinningen gör att de vattendrag som matar magasinen håller längre, möjligen hela sommaren. Det är viktigt för det lokala jordbruket, som är beroende av bevattning. Bäverdammar förbättrar vattenkvaliteten genom att fånga upp sediment som filtrerar föroreningar. Ett frodigt grönt landskap hämmar också jordskred, översvämningar och brand. Så bävrar är inte bara bra för den vanliga besättningen av hotade arter, utan också för miljontals människor vars dricksvatten har sitt ursprung i värmestressade vattendelar som skulle kunna återställas av bäverns hydrologiska vanor.
Med tanke på alla fördelar bävrarna har med sig, varför har vi inte rusat för att återföra dem till deras nyckelstensroll i det västerländska landskapet? Det enkla svaret på en komplicerad fråga är ett ord: kor.
När bävrar återupptar sina historiska hemland, konkurrerar de med den mänskliga ekonomin som en gång drev dem djupt in i vildmarken. Bönder och ranchägare som bevattnar sina åkrar via diken och kulvertar hatar dem. Det finns enkla tekniker för att skydda sig mot att bävrar täpper igen bevattningssystem, men de är antingen olärda eller motstådda som ännu ett exempel på oönskat statligt intrång i västerländskt liv. Över hela den västra landsbygden har ranchägare makt och inflytande långt utöver deras antal eller deras bidrag till ekonomin.
Elefanten i rummet är en ko
En mans slutstensart är en annans varmint. För naturvårdare som Sorenson som är hängivna att få tillbaka bävrar är det inte bara sorgligt att se en med ett kulhål i sig, utan tas som en mycket personlig varning. Trots populariteten och framgången med att återinföra bäver någon annanstans, stöter den i stora delar av den amerikanska västern på ett stort hinder - den ikoniska västernkon. Inte ol’ Bossy som tuggar en kuk i Wisconsin, utan den vilda stuten som jagas av en cowboy med en lasso som skriker "yeeha!" Den där kon är helig.
I verkligheten är boskapsskötsel en tuff, marginell verksamhet i den här delen av Amerika och bete på offentlig mark gör det möjligt. Det är det med andra ord kraftigt subventionerat av avlägsna skattebetalare. De betesavgifterna som Cliven Bundy invänder mot kosta mindre än en och en halv dollar per ko och månad för allt den kan äta på federal mark - matkuponger för kor, faktiskt. Boskapsuppfödare, vars familjer har funnits på marken i generationer, tänker på beteslott på federal mark som en rättighet, även om den attityden motsäger bilden av den oberoende cowboy som de värnar om. Cirka 250 miljoner hektar - eller mer än hälften av de federala landområdena som administreras av Forest Service och Bureau of Land Management - är öppna för boskapsbete, och det är en stor arena där cowboys och naturvårdare tävlar.
Att flytta ut kor från känsliga strandområden (bäckar och källor) eller sätta konkurrenter som t.ex. vargar och bävrar på landet med dem ses av ranchägare som början på en hal backe som kan leda till att kor helt och hållet tas bort. Det är dock osannolikt. I väst regerar kor. Soundtracket till Manifest Destiny kan en gång ha varit den skarpa sprickan av skottlossning riktad mot indianer och vargar, men det följdes av en mild moo. Kor betar över bisonbenen och de andra varelserna vi eliminerade för att göra plats åt dem.
Våra dammar, inte deras
Liksom bävrarna som de ersatte, har kor omformat landet – inte i deras fall genom att skapa livsmiljöer utan genom att förstöra det. Pionjärerna som först kom över södra Utah beskrev de vidsträckta gräsmarker de fann där. Det gräset är borta för länge sedan. Jorden blåste också bort och rostiga staket svänger nu över raviner eller ligger begravda under sanddyner. När miljontals kor och får släpptes loss på den ömtåliga jorden följde massiv erosion och försvinnandet av den stora inhemska gräsmarken. Det kom aldrig tillbaka. När kongressen äntligen trädde in och antog betesregleringar 1934, följde förbättringar.
Naturvårdare hävdar att kor idag bidrar till att dö ut av västvärldens älskade asplundar genom att äta trädplantor och kortsluta skogarnas följd. De sprider också mycket brandfarligt fuskgräs i sin voluminösa bajs. Men vilken skada kor än gör direkt på offentlig mark bleknar i jämförelse med hur den infrastruktur som är nödvändig för boskapsverksamheten har fångas västra vattentäkter och avvattnade västerländska marker.
Stegners boomers dämde upp tusentals floder och vattendrag samtidigt som de byggde rörledningar genom våra nationella skogar ner till dalbottnen. Akvedukter, kanaler och tunnlar följde. Tillväxten av många västerländska städer har sina rötter i byggandet av en vatteninfrastruktur som har gjort det möjligt för oss att suga skogarna torra för att bevattna fälten av alfalfa som matar dessa kor. Och ändå – håll i hatten för detta – bara en minimal 3% av landets nötkött odlas i väst.
Ändå går åtminstone 80 % av vattnet här ute till alfalfa och andra komatsgrödor. När du får de där hemska varningarna om Coloradofloden blir torr och Phoenix och Vegas blåser iväg, kom ihåg detta: eftersom boskapsskötarna äger rättigheterna, får kor en lejonpart av det vatten som finns kvar efter att de västra vattendelaren har gräddats och bränts. Vi odlar så mycket komat att vi nu i huvudsak exporterar vårt dyrbara vatten till Kina i form av alfalfa.
Bävrar som underdogs
Nu kanske du börjar förstå varför oddsen är så staplade mot den låga bävern. Amerikaner har glömt den formativa karaktären av vårt förhållande till den varelsen. Inte bara mötte europeiska upptäcktsresande ett landskap som hade blivit grundligt uthuggna och vattnade av dem, utan en robust handel med bäverskinn drev bosättningen. Skinn som gjordes till varma hattar för rika människor var ett slags gnagarguld och fångare kunde inte få nog av dem.
Under sliphjulet av en glupsk handel med päls var bävrarna så instängda att de verkade vara på väg mot den en gång så rikliga men nu utdöda passagerarduvans öde. Denna branta nedgång vändes av en av Nordamerikas tidigaste bevarandekampanjer.
På 1920-talet fångades den offentliga fantasin genom det nya mediet film av en kanadensisk indian vid namn Grå uggla. Han bodde på en sjö med sin fru Anahareo och födde upp föräldralösa bäverkit, och förklarade deras ekologiska betydelse och konsekvenserna av deras förlust för en allmänhet som inte känner till bäverns roll för att hålla skogarna friska. När de ursprungliga bävertroende gosade om sina kit, åskådade publiken och aaade.
Så småningom avslöjades Grey Owl som Archie Belaney, en engelsman som poserade som en indier, men då hade budskapet han hade levererat översatts till styrelseskick. Bäverfångning var strikt reglerad över större delen av väst och så småningom återhämtade sig många kolonier. Idag finns det mycket fler bävrar i Nordamerika, kanske 10 miljoner, än vid deras nästan utrotningsögonblick, men deras utbredning på landet är fortfarande tunn och ojämn. En gång i tiden hjälpte hundratals miljoner av dem till att skapa det amerikanska landskapet. Det skulle vara passande om bäverns inflytande i en tidevarv av global uppvärmning kom i full cirkel, denna gång som ett sätt att göra värmestressade landskap mer motståndskraftiga.
Är bävrar en komplott mot mänskligheten?
Det mesta av marken i den amerikanska västern ägs och förvaltas federalt, trots nya planer från lokala te-hadis för att ta över och sälja den till högstbjudande (eller närmaste kumpan). Eftersom federala landområden är en nationell skatt som vi äger tillsammans, finns det regler för hållbar användning av den och sanktioner för missbruk. Dessa regler och policyer förhandlas fram av intressenter och förändras över tiden. Det händer nu när våra skogar och gräsmarker bakas av långvarig torka.
År 2009 slog en rådgivande bäverkommitté i Utah sammansatt av vilda djurbiologer, skogsskötare, ranchägare, fångstmän, bönder och naturvårdare fram en plan för att återställa friska bäverpopulationer till deras historiska utbredningsområde över Utah "där det är lämpligt". Bäverns ekologiska tjänst erkändes slutligen, men med förbehållet att den balanserades mot "mänskliga behov". Att få ett sådant stöd för restaurering och skydd, hur kvalificerat det än var, var ett viktigt första steg och en katalysator för en gräsrotskampanj för att "överlåta det till bävrar".
En överenskommelse hade nåtts mellan intressenter som traditionellt sett var oense. Det var en sällsynt bedrift av konsensusbyggande i en politisk miljö där bitterhet generellt råder och det kunde ha varit en modell för att lösa andra konflikter om markanvändning och reglering. Istället har lokala politiker, i panik över att bävrar kan "stjäla" vatten, effektivt stått emot det.
Joe Wheaton, som undervisar i vattendelare hydrologi och restaurering vid Utah State University, säger vetenskapen om detta är klart: det finns ingen nettovattenförlust nedströms från bäverdammar. Om något ökar de bara en vattendelars kapacitet genom att fånga upp vatten som annars skulle gå förlorat till översvämningar. Men boskapsskötarna köper det inte. Vetenskap, förstår du, är bara ytterligare en liberal ideologi. Som en kommissionär i Kane County uttryckte det kortfattat, "Bäver är en miljöaktivist." Tänk på de döda bävrarna längs North Creek som Sage Sorenson beskrev för mig som sidoskador i det ideologiska inbördeskriget som nu rasar i regionen.
Du kan inte dricka en F-35
Smakämnen Grand Canyon Trust och en lokal medborgargrupp, Boulder Community Alliance, har försökt fylla gapet mellan den rådgivande gruppens tydliga avsikt och statens tveksamhet att åsidosätta obstructionistiska länskommissarie och faktiskt genomföra planen. Trust rekryterade lokala volontärer och utbildade dem att bedöma kanjonavrinning med hjälp av de bästa vetenskapliga kriterierna och metoderna som finns tillgängliga. Flera strömmar identifierades som kandidater för återinförande av bäver.
Volontärer övervakar och rapporterar om de få befintliga bäverbosättningarna som den som decimeras i North Creek. Genom utbildning och opinionsbildning bygger de en valkrets för att sätta bävrar tillbaka på marken för att göra sitt jobb. De tror att fördelarna med att återinföra bäver kommer att bli uppenbara när återbosättning sker. När det är dags att flytta bävrar till nya bäckar kommer de att vara redo.
Den typ av inhemsk motståndskraft som utövas av Sage Sorenson och tusentals andra bakgårdsnaturvårdare får en ynka del av skattebetalarnas kaka jämfört med, säg, inrikessäkerhet. Jag brukade säga att vi i det långa loppet skulle vara klokare att investera i att återställa vattendelar än att sätta en kamera i varje hörn. Som det händer, med tanke på ihållande torka nu sprids över väst och sydväst, det långa loppet verkar vara här, snabbare än väntat. Till och med Pentagon erkänner nu att ekologisk katastrof sår mänsklig oro och lidande som så småningom blåser tillbaka vår väg. För kostnaden för bara ett av de 2,400 35 F-XNUMX stridsflygplanen vi har åtagit oss att köpa på historiska priser, skulle vi kunna återställa den stressade vattendelaren Vattumannen.
Men bävrarna bryr sig inte om vad vi gör. De gör bara sin egen grej. De är som sina mänskliga partners: ihärdiga och ack så lokala.
Saving The World, stick för pinne
Varje ekosystem har sin egen speciella dynamik. Det finns oändliga variabler att förstå. Det är därför bevarandearbetet i slutändan är lokalt. Den fokuserar på förbättringar i denna flod och den skogen, specifika livsmiljöer och vattendelar med specifika förhållanden och en uppsättning specifika invånare och användare.
Världen vi strävar efter att rädda är en planet av vardaglig smuts, luft och vatten som, när den vävs samman, på något sätt blir en transcendent helhet. Det är ett mångsidigt universum av levande växter och djur som inte är väl lämpade för en enda stor lösning. Snarare framkallar den en miljon små lösningar som summerar, som den naturliga världen själv, till en helhet som är större än summan av dess delar. Eller kanske finns det inga delar alls, bara deltagare.
Kommer införandet av bävrar på skadade vattendelar att rädda världen? Svaret är ja. Det och alla andra handlingar av återställande, skydd och återhållsamhet, små och stora, individuella och kollektiva, sammantagna över tiden. Visst, det är inte samma sak som att USA beskattar kol eller att Kina överger kol. Att återställa en vattendelare hindrar inte de företag som reducerar samhällen till råvaror. Men utöver de globala mål som vi stödjer, måste våra svar på ekologiska kriser grundas på de platser där vi bor, särskilt i de vattendelar som ger näring åt våra kroppar.
Rewilding trasig mark är holistisk eftersom den ser och hedrar anslutningsmöjligheter. Den byter hybris mot ödmjukhet genom att erkänna komplexitet och begränsningar. Dess slutmål är landskapets hälsa och motståndskraft, inte välbefinnandet för en liten handfull intressenter.
Om vi vill bygga en sund och motståndskraftig värld för oss själva och våra medskapelser, skulle vi kunna göra värre än att vända oss till de låga bävrarna för tips om hur det kan göras. De bygger en levande värld för sig själva och så många andra genom att väva en liten lem i en annan, pinne för pinne för pinne.
Chip Ward, en TomDispatch regelbundet, var med och grundade HEAL Utah och skrev Kanarieöarna på kanten och Hope's Horizon.
Denna artikel uppträdde först på TomDispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, sedan länge redaktör inom publicering, medgrundare av American Empire Project, Författare Slutet på segerkulturen, som en roman, De sista dagarna av publicering. Hans senaste bok är The American Way of War: Hur Bushs krig blev Obamas (Haymarket Books).
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera