General Suharto av
Den första mannen jag stötte på – nära ett kaffe-/risstånd – fastän radion skrällde på dödsklockan, sa ingenting om det tills jag höjde den.
"Så mycket desto bättre", log han.
Inte ens människor jag känner väl brydde sig om att nämna det, även om de vet att jag följer politik.
En marknadsdame hade precis beskrivit sina egna senaste krämpor – decennier av hukande och dunkande spannmål tar en vägtull – när jag frågade om Suharto.
"Suharto?", sa hon. "Han åt för mycket pengar. Han är mätt. Han åt så att andra inte kan äta."
Hon skrattade åt sitt eget skämt. Alla skrattade. Sorgeperioden bör vara över vid lunchtid.
The New York Times, 1993, efter att
På jorden, i
Man kunde tala om korruption, men man kunde inte nämna morden. Man fick jobba hårt för att glömma dem. Regeringen hjälpte till med "Clean Environment"-lagar som förbjöd de överlevande släktingarna från sociala kontakter, med teorin att om de kom runt, skulle deras minnen kunna förorena samhället.
När en mormor tryckte på, berättade en gång för mig om kroppar som guppade in
Men som regel gillar folk inte att prata om Suhartos grundande massaker, den som var, med James Restons ord, "ljusglimt i
Intressant nog är det på den officiella, byråkratiska nivån korruptionsprat som är tabu.
1998 förhördes jag efter att ha hållit en presskonferens om Suhartos hemliga hjälp från Clinton (inklusive krypskyttar och "PSYOP"(er); se inlägg den 12 december 2007), och Suhartos man började läsa högt ur mina arkivdelar. oroväckande exakt, delar löjliga.
Han frågade om mina politiska åsikter. Jag gick in i ett tal om massakrerna och hur Suharto och Clinton borde dela en fängelsecell. Mannen var rejält uttråkad. Men sedan, på något sätt, nämnde jag korruption.
Han var förolämpad, arg. Han satt upprätt: "Vad menar du, korruption?!"
Det var vettigt, på den populära nivån som var ämne A. Så därför var det ett farligt ämne. Byråkrater uppmuntras inte att säga ordet. Kontantkuvert går tyst in i fickorna.
Men massakrerna? Det var osannolikt att de skulle tända en låga, hade suhartoiterna räknat ut.
Överlevande kan verkligen vara själviska ibland – glöm de döda och kyssa mördarna – speciellt om smart pågående terror tillämpas. Påtvingad tankekontroll är ibland möjlig.
När Suharto åker kommer det inte att bli gråt i kampungerna, jag vet, men det kan finnas på några amerikanska campus.
Där utvecklades en tankeskola (och av subventioner) som ansåg att Suharto var OK eftersom, även om han hade problem med "mänskliga rättigheter", den officiella statistiken visade snabb BNP-tillväxt.
Förespråkarna var stränga antikommunister, men hade absorberat en del Pravda-tänkande, eftersom det argumentet – som det hände – var detsamma som en gång användes för att rättfärdiga Stalin.
Men som korta, smala människor samlades i morse vid, säg, Belawan-färjan till
Grannländer, en gång bundna med
Den intressanta frågan är inte varför utländska sponsorer är så duktiga på att förklara mord (nyckelsvar: för att de kan komma undan med det) utan snarare varför låter lokalbefolkningen, på så många ställen, en liten man höja sig över dem?
Det är en komplex fråga, för en annan dag. Men just nu är en del människor här upptagna med dödsdagen för en annan, mycket större, person, en dam begravd på en getfält, som var – i samförstånd från flera kampunger – en lysande, bra person, en fantastisk sådan.
Om de hade träffats, skulle Suharto ha sagt åt henne att tvätta hans golv (jag kan försäkra dig om att hon inte skulle ha det).
Men inte ens hon med sina starka axlar kunde omöjligt ha tvättat bort allt det där blodet. Det är en uppgift för ett helt samhälle, efter att Suharto är fördömd och borta.
Då får de gå ihop och bestämma sig för att hädanefter hålla golvet rent.
Torsdagen den 08 november 2007 Allan Nairn Duduk – Duduk, Ngobrol – Ngobrol. Sitter och pratar, in
Sitter runt i ett hus i Indonesien över grön agaragar (tånggelatin) mot diarré, pratar man om "hunden" POLRI-polisen, "sadis" TNI-armén, den lokala pöbelbossen som gillar att våldta sina tjänare (tjänarna). är vänner till den här familjen), en inramad son i fängelse på grund av bristande vältajmad utdelning och sin egen skyldiga dumhet, larverna som efter husöversvämningar gärna kryper in i dina öron, de små maskarna som gärna borrar in i barnens fötter och sedan stjäla mat från deras tarmar, köpa "monja" - avlagda, begagnade kläder från rika länder - och hitta pengar, ibland, i fickorna, men mest fundamentalt jobb, löner, en nyligen upprörd arbetskraft, och frågan om man i Amerika måste betala muta för att få jobb, som man ofta gör i Indonesien.
Vid den andra timmen börjar luften att stinka något av översvämningsavlopp. De tunna träväggarna har tagits bort från tchotchkes. Först trodde jag – felaktigt – att de små keramikdjuren hade offrats: sålda eller förda till pantbanken. Men det visade sig att de bara hade tagits ner för semesterstädning. Försäljningen innebar andra saker.
Du äger aldrig något om du är fattig. Det är bara en tidsfråga. Du samlar på dig lite egendom och sedan, om du har otur, stjäl någon den, eller så eskorterar polisen en bulldozer och planar helt enkelt huset. Men om du har mer tur, är du tvungen att sälja (eller pantsätta) din egendom för att betala en rad, säg, viktiga mutor som du faktiskt får något tillbaka för, i det här fallet rätten för den inlåsta sonen att ät mjukt ris istället för hårt ris så att det på vägen ner inte fastnar i halsen och utlöser hans anfall av svimningsastma. Den utbetalningen kostar cirka 70 cent per måltid, förutom skräppengar, nyckelpengar, inte-bryta-hans-näsan-denna-veckans pengar, låt-din-mamma – besökspengar, toalettbesökspengar och 11 andra sorters pengar, om jag räknat rätt.
Inga soft-on-kriminella liberaler, familjen sa att barnet förtjänade att göra lite tid, även om brottet var icke-våld, ingen visste att det var ett brott, och fällande domen kom från en större, falsk, anklagelse. Pojken hade krånglat, skämt ut familjen, och nu hade rovdjursstaten sina krokar. Dessa vinster fick familjen att falla. De sålde bort allt.
Tänk dig, sa någon, om de verkligen var fattiga människor, för lokalt sett var de det inte ännu. Kvinnorna stiger upp klockan 4 för att göra och sälja minikakor på den traditionella marknaden, en bra dag i hopp om att göra en vinst på 2 dollar 70 US cent. Männen, när det är arbete, säljer durianfrukt vid vägkanten eller gör pickupbyggen. Det gör dem till "rakyat kecil", bokstavligen, samhällets små människor; i huvudsak vanliga människor. Men inte riktigt "orang susah" - människor med elände. Det är de stackars människorna, hade en familjemedlem förklarat, när vi träffades för flera år sedan.
Hon bodde i en hydda 12 fot från järnvägsspåren, men tyckte om att hjälpa de fattiga. Som muslim skulle hon ge dem ris och matolja till Ramadhan. Hinduiska familjemedlemmar gjorde likadant ("Om jag var Indonesiens president," sa hon en gång, "jag skulle se till att alla hade ett hus, och jag skulle garantera att alla barn skulle kunna gå i skolan." blev liksom andra förvånad över nyheten att i vissa länder var skolgång gratis.)
Men idag, i huset, när vi alla pratade, var den de verkligen kände för den stackars tvättkvinnan nere i gränden som tjänar 18 dollar i månaden och inte kunde betala mutan för att få sin son en cell – ett rum ungefär lika stort som ett amerikanskt kök, som rymmer 30 killar. Så myndigheterna låste in honom på huk på toaletten - ett mycket halt hål i golvet. Det är där han kommer att bo tills hon kommer över. Han kommer att få många besökare.
Ändå kan saker och ting vara värre. Under det senaste och ett halvt året har två hushållsmedlemmar dött. Men trots att deras arv drar ner, är deras inlåsta pojke fortfarande vid liv.
Likaså, tack och lov, under det senaste året har ingen av bebisarna dött - det kanske på grund av externa kontantinfusioner, men sådana saker är en lyckofråga. Av de två vuxna som dog var en man i början av fyrtioårsåldern, "medelålders" med rika världsmått, "gammal" i lokala termer. Den andra, en något yngre kvinna, den där damen vid järnvägsspåren, var en "tukang baca", en läshantverkare, som också ansågs gammal. Mannen blev stel när han placerades i en motorcykel sidvagn. Kvinnan steg upp mitt i ett massivt, våldsamt hjärnanfall.
I deras fall kan det ha krävt decennier av bättre hälsovård att förlänga deras liv. Men om du idisslar om den uppfattningen så tittar folk på dig och skrattar vantro.
För fyra till fem decennier sedan, när de flesta av de "gamla" människorna i det här huset var barn, talades det i Indonesien om revolution, eller något liknande; Till att börja med, att skapa en situation där det inte skulle vara löjligt att tänka på skola, boende och hälsa för alla. Det snacket ägde rum på 60-talets motsvarigheter till platser som mekanikerbutiken där den sene mannen arbetade (hans lön 2006 på ungefär 55 dollar per månad fick många i familjen att kalla honom en "rik man", men tyvärr - säger alla - han hanterade inte pengar bra), och risfältet där den kvinnan befann sig på kvällen när hon plötsligt dog.
60-talssamtalet leddes av ett kommunistiskt parti som startade en bysantinsk intrig mot armén och som utplånades i, med CIA:s ord, "ett av de värsta massmorden på 20-talet" (avhemligstämplad US CIA Directorate of Intelligence forskningsstudie , "Indonesien –1965: Kuppen som slog tillbaka", 1968). CIA borde veta, eftersom de gav en lista på 5,000 25 riktade människor till armén, men när de väl mördade de intellektuella ledarna var de flesta offren - som ofta - fattiga bönder. (Se intervjuerna med amerikanska tjänstemän av Kathy Kadane, den amerikanska journalisten, t.ex. Kathy Kadane, States News Service, "Ex-agenter säger att CIA sammanställt dödslistor för indoneser; Efter 20 år talar amerikaner om sin roll i att utrota kommunistpartiet ," San Francisco Examiner, 1990 maj 21; även i Washington Post, 1990 maj XNUMX).
Idag talas det inte om revolution, men det finns mycket bittert klagomål. Bland fattiga människor jag har träffat är termerna för konst "hundar" för POLRI-polisen och "sadister" för TNI:s armé, flotta, flygvapnet och marinsoldater. Det är en term som soldaterna utan tvekan har hört själva, eftersom de faktiskt, på sin hemsida, körde ett foto av arméofficerare som ger gåvor till barn, över den minnesvärda bildtexten: "Är det sant att TNI är sadist?" ("Benarkah TNI Sadis?", webbsida: "Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat, Den indonesiska armén, Galeri Foto, Arsip Foto, Juni, Agustus, Oktober," online från den 7 september 2005, men senare klokt borttagen).
Men den här eftermiddagen, trots allt prat om löner – och en annan fråga om knarklangare från höjden som gör stadsdelarna oboeliga – handlar den mest upprörda diskussionen om upphävandet av THR (Tunjangan Hari Raya).
Det här är semesterperioden. Muslimen Idul Fitri avslutas, och hinduiska Deepavali började på torsdagen. Vanligtvis räknar människor som har turen att ha ett lönejobb – och de är eliten bland de fattiga – med en till synes obligatorisk semesterbonus som motsvarar en månads lön, känd som THR ("räkna med" är ett optimistiskt ordval, eftersom lönearbetare ofta går långa sträckor utan att få betalt alls. På PPD, till exempel ett statligt bussbolag som håller på att privatisera, har arbetare inte fått någonting under de senaste fem månaderna. och skulden för bristen på betalning ["MNC Today," TV-nyheter, 26 oktober 2007]).
I år, på många fabriker och byggarbetsplatser, avbröts THR abrupt, detta vid en tidpunkt då Indonesien har gjort sin debut som en plats för globalt spekulativt kapital, och när återvinningen av pengar från Aceh-hjälp/återuppbyggnad går så bra för Indonesiens verkliga rika människor som på denna stads gator är lätta att se nya Mercedes och BMW, och inom skottavstånd från detta plåttakhus håller det på att gå upp en tidigare ovanlig sak: ett världslyxhotell som ska vara den högsta byggnaden i provinsen (ett annat diskussionsämne är den där olyckliga unga arbetaren som just föll till sin död från, säger de, sjunde våningen).
Avbokningen av THR var ett slag för magen, eftersom om du vill att dina barn inte ska bli förkrossade eller inte utveckla långsamma hjärnor, måste du budgetera som en finansdirektör, måste du upprätthålla konsistens i kassaflödet. Nyckeln är att aldrig ha mer än ett par dagar av hunger i rad, eftersom under de tidiga hjärnutvecklingsåren det är då skadan sker. Det är sällsynt att gå in i ett fattigt hushåll, inklusive detta, som kan hävda att man alltid har uppnått det målet. När man definierade skillnaden mellan rakyat kecil som dem själva och de riktigt fattiga människorna, förklarade en mamma i huset att rakyat kecil "är människor som kan äta varje dag."
Men om du inte gör det är det problem för de små. Så budgetering är enorm: "X" dime-ekvivalenter för matolja; 'Y' för tillagning av fotogen; 'Z' för oskalat ris (fyra kvaliteter att välja mellan, beroende på din fattigdomsnivå), och sedan, den stora frågan, ris "pakai apa?," ris serverat med vad? Bara hackad paprika, olja, kryddor, lök och vitlök? Kanske lite tofu eller tempeh? Men det här är högtiderna, det borde finnas kött, eller åtminstone lite saltad mini-ansjovis. Om en trettondel av din årsinkomst plötsligt rycks åt sig är det svårt att planera för eller ha sådana saker, för att inte tala om att möta kraven från glada barn, att räkna med gåvor på fräscha nya 1000 Rupiah - eller, om du är rikare - 5000 Rupiah sedlar (9 US cent eller 45 US cent) och kanske en ny uppsättning semesterkläder, en boll eller en uppsättning pennor.
Skulden för ryckningen av THR föll, enligt några män som gick med i diskussionen, på Indonesiens vicepresident Yusuf Kalla och på de starkt etniskt-kinesiska arbetsgivarna, där etniskt tänkande är populärt överallt i världen, men särskilt uppmuntrat i
Men är inte hela poängen med att vara en stor arbetsgivare för att få ut vad man kan av sina arbetare? De gamla holländska kolonialisterna brukade dra-och-kvartera oregerliga plantagehänder och gjorde till och med samma sak mot en av sina egna guvernörer, som ansågs ha blivit infödd. A
Men som de utländska företagens PR-folk älskar att påpeka – deras läppar droppar av vänlig cynism – ÄLSKAR lokalbefolkningen dessa jobb, eller, mer exakt, de verkligen eftertraktar dem (vad företagen misslyckas med att påpeka är att de relativt högre- eftertraktade löner än genomsnittet är fortfarande så absolut låga att de kan, säg, tredubbla dem, och därigenom hålla olika barn vid liv - och fortfarande göra ett dödande).
Alla som får ett sweatshop-jobb här anses ha vunnit jackpotten, så mycket att det är mycket tjafs att du behöver anslutningar för att få en. Likaså kan jag inte räkna de gånger som yngre kvinnor här har frågat mig om möjligheterna att få ett av dessa tjänares jobb i
Vissa är naiva, men många är det inte. Dessa utländska löner är ungefär sex gånger högre. Så om du vill hålla familjens bebisar borta från för många hjärnhungerdagar, som de brukade säga i
En ung man - tunn, med utbuktande armådror och, sa han, öm och trött av att lyfta cementpåsar, trots att han inte hade arbetat på många dagar - nämnde att det hade varit ett antal demonstrationer som svar på de inställda THR. Men han talade inte som om marken skakade. "Orang kaya", rika människor, styr fortfarande, uppbackade av alla dessa amerikanska/brittiska/australiska och — snart — ryska vapen från TNI/POLRI.
Men det kommer intressanta nyheter ur
För första gången på länge kan det nu finnas ett tryck uppåt på världslönerna sedan dess
Om detta är sant, och de tsunamiliknande krusningarna börjar strömma ut genom den globala marknaden, när de sköljer i land i
Det är alltid en chans att förlita sig på extern byrå, särskilt på något som kanske inte kommer dit (t.ex. Kinas löneström, även om den är fundamental, kommer att möta neddragande tvärströmmar, som WTO:s handelsregime, och stigande livsmedelspriser i världen på grund av den ökande användningen av matgrödor och fungibel mark för biobränsle), men den fula verkligheten är att om du är förbrukad och drunknar, kommer du att drunkna om inte någon (eller något) ingriper och kastar en lina till dig.
Så om några fattiga människor har tur och marknaden äntligen tillfälligt börjar bryta sin väg, kan det lyckliga utseendet av lite kött på riset sätta scenen för större saker, som att till exempel ge fler människor en chans att tänka och prata om att göra mer än att klaga.
Men en av poängerna med en förciviliserad världsordning, som den vi lever i idag, är att människor dör i onödan varje dag, varje timme, varje minut.
Så vad som än händer med hänsyn till marknadslönerna, och med hänsyn till villiga sociala förändringar, kommer det att hända för sent för de för tidigt döda, för sent för de redan förkrympta, och kanske till och med för sent för många av de för tidigt döende.
Den där tukang baca-damen som en gång talade om att ordna hus och skolgång för alla vilar nu (kroppsligt) vid floden, och det finns nära och kära i det här huset som förmodligen också kommer att vara borta snart, kanske till nästa semester. Frågan är vilka? Men ingen spekulerar i det. De säger alla att det är upp till Gud. "Gud väljer, inte vi."
Men även om det är sant, finns det samexisterande faktum att dagens värld har tillräckligt med likvidt kapital för att förhindra de dödsfall som kan förebyggas. Det finns i själva verket så mycket välstånd att om bara en bråkdel av den var välförskjuten, skulle den kunna föra alla som behöver den över de kroppsliga tröskelvärdena som anges ovan.
Föreställ dig en värld av människor vars hjärnor är OK. Som inte alltid är sjuka. Som är starka nog att göra ett bra jobb och läskunniga nog att skriva om det. Det är vad en individualist i
Men snarare än att vara i händerna på människor vars kroppar behöver det, är dessa livräddande/omvandlande pengar i händerna på människor som bara vill ha dem. Dessa innehavare av de potentiellt livsförändrande pengarna utgör en relativ handfull av världens invånare, och de inkluderar inte bara härskarna, utan också den globala medelklassen.
Bland den handfullen finns också de som har fattat det outredda beslutet att avstå från att upprätthålla mordlagarna när det kommer till officiella handlingar från tjänstemän, och därmed bana väg för saker som att beväpna arméer och poliser som gillar att döda civila.
För dem i denna rika, kontrollerande, världsminoritet finns det beslut att fatta. Beslut som om man ska flytta lite pengar eller låta den döende dö. Och beslut som om vi är beredda att vara jämn när det gäller att upprätthålla mordlagarna.
För dessa rika, att lösa det lösbara världsomspännande massaproblemet, är onödig död en fråga om en del tänkande, någon handling – kanske för vissa olika slags uppoffringar – men liten livsrisk att tala om och faktiskt inte till och med många verkliga möten med omotiverad död.
Men för den fattiga majoriteten i världen, de vars bebisars hjärntillväxtklockor tickar, är det en fråga om tuffare saker, som att då och då stirra ner pistolpipor och bestämma sig för om man ska riskera din – och/eller din familjs – eller inte livet, men också, mycket mer fundamentalt, att lära sig att hantera och övervinna den frekventa, onödiga, löjliga döden som är bakgrundsmusiken i det dagliga livet. Det kan vara ganska spännande och inspirerande att bli skjuten på av en förtryckare. Men det kan slita ut din själ från insidan att få en älskad att dö för tidigt.
Tidigare i år, innan han låstes in och drog in familjen i virveln, satt den unge mannen i just det här rummet och försökte trösta en otröstlig släkting. Uppenbarligen trött på gråten framför honom reste han sig plötsligt från sin huk och till allas förvåning – det här är en mycket tyst ung man – inledde han plötsligt en deklamation om döden och livet. "Dessa ögon kan bara avge tårar," sa han. "De är oförmögna att avge blod" (poängen är att gråt bara producerar tårar, som är värdelöst saltvatten, i motsats till att producera något användbart, som blod, som är livets grejer). "Var inte ledsna! Vi kan inte krossas av sorg! Den här världen finns fortfarande! Det finns fortfarande uppgifter att utföra", sa han. "Det måste vi komma ihåg."
Som ett svar på sorgen var det hjälpsamt, men otillräckligt. Men som ett uttalande om politisk syn, hade ungen definitivt en poäng.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera