Den djupa sjukdomskänslan som definierar det amerikanska samhället – ilska, förtvivlan och utbredda känslor av svek och förlust – fångas sällan och förklaras nästan aldrig på sidorna i tidningar eller på skärmar. För att förstå vad som har hänt med USA, den vilda ekonomiska och känslomässiga kostnaden för avindustrialiseringen; förstörelsen av våra demokratiska institutioner; det neolitiska våldet som gör att vi drabbas av nästan dagliga masskjutningar i gallerior, kontor, skolor och biografer; uppkomsten av den militariserade staten; och konsolideringen av nationell rikedom av en liten kabal av korrupta bankirer och företag måste vi vända oss till våra konstnärer, poeter och författare. Främst bland författare som utforskade vår säregna amerikanska tidsanda var romanförfattaren Russell Banks, som dog den 7 januari vid 82 års ålder.
Hans roman "kontinentaldrift” berättar historien om Bob Dubois, en 30-årig reparatör av oljebrännare från New Hampshire som flyttar sin familj till Florida i ett uppgivet försök att göra den rik, och Vanise Dorinville, en invandrare från Haitian, som flyr från Haiti i en överfull båt till USA och utsätts för våldtäkt, tvångsarbete och drunkning av hennes barn och brorson. Med dessa två handlingslinjer ställer Banks det glittrande löftet om Amerika mot dess skarpa, likgiltiga känslolöshet.
"Ju mer en man byter ut sitt kända liv, det framför honom som kom till honom genom födseln och ungdomens olyckor och händelser, desto mer av det byter han ut mot drömmar om ett nytt liv, desto mindre makt har han, ” skriver Banks. "Bob Dubois tror på detta nu. Men han har fallit till en mörk, kall plats där väggarna är skira och hala, och alla utgångar har tätats. Han är ensam. Han kommer att behöva bo här, om han överhuvudtaget ska bo. Det är så en god man förlorar sin godhet.”
Romanen är en vild anklagelse mot klyftorna som skapats av globalisering, rasism, klass och politiska system. Den skrevs, som Banks noterade i bokens sista rad, för att "förstöra världen som den är." I "Affliction” huvudkaraktären, Wade Whitehouse, bor i en förfallen släpvagn och jobbar med ströjobb. I "Det söta efteråt”, ett samhälle på landsbygden krampas av en dödlig skolbussolycka som dödar 14 barn. Och i två andra romaner, "Hudens förlorade minne”, berättelsen om en 22-åring som lever tillsammans med andra sexförbrytare under en gångväg i södra Florida, och ”Regel av ben”, om en sexuellt utnyttjad hemlös 14-årig pojke, Banks använder missnöjda ungdomars svåra situation för att avslöja hyckleriet, lögnaktigheten och banaliteten i vuxenvärlden.
Banks vände också sin hårda och kompromisslösa blick mot konstnärer, som han gjorde i sin roman "FÖRUTFATTAD” där delar av boken är svidande självbiografiska. Den är skriven genom ögonen på en känd dokumentärfilmare som är döende i cancer, sjukdomen som tog Banks liv. Den fördjupar sig i konstnärers ofta själviska motiv, minnets knep, myterna vi använder för att bygga upp våra fiktiva personligheter, hur rikedom kan kväva och korrumpera oss, mutationerna i jaget som fjärmar oss från dem vi älskar, den djupa rädslan för att vara oälskad och den berusande idealism som på en gång är ungdomens charm och förbannelse.
"Tid, liksom cancer, är uppslukaren av våra liv", skriver han i "Foregone." "När du inte har någon framtid och nuet inte existerar, förutom som medvetande, är allt du har för ett jag ditt förflutna. Och om, som Fife, ditt förflutna är en lögn, en fiktion, så kan du inte sägas existera, förutom som en fiktiv karaktär."
Banks hade inga illusioner om den mänskliga naturen eller universums moraliska neutralitet.
"Av alla djur på denna planet är vi säkert de otäckaste, de mest bedrägliga, de mest mordiska och avskyvärda," skriver han. "Trots vår Gud, eller på grund av honom. Både."
Banker växte upp i fattigdom. Han hoppade av Colgate University – där han hade fått ett fullt stipendium – efter åtta veckor och liftade genom en snöstorm till Miami, Florida. Hans plan var att åka till Kuba och slåss med Fidel Castro. När han kom till Florida var den kubanska revolutionen över. Detta var slumpmässigt, sa han, eftersom han inte hade någon aning om hur man skulle ta sig till Kuba från Florida och inte talade spanska. Han arbetade som arbetare, bland annat som skyltdocka på ett varuhus i Montgomery Ward och i New Hampshire med sin far, som var rörmokare och rörmontör. Earl Banks var en alkoholist som var fysiskt misshandlande mot sin son, slog honom när han var två och skadade hans vänstra öga. Banks sa att han genast "hatade och avgudade" sin far, som övergav familjen när han var tolv. Hans romaner innehåller ofta problematiska relationer mellan fäder och söner.
Banker skriver med brutal ärlighet i sina romaner, noveller och manus om kampen och ouppnåeliga drömmar för dem som har marginaliserats, försummats och demoniserats av det breda samhället. Han synliggör dem som gjorts osynliga. Han romantiserar aldrig de fattiga och underklassen, men har samtidigt en djup empati och kärlek till dem han porträtterar – de som lever på kanten i trailerparker, traumatiserade Vietnamveteraner, tidigare fångar, utstötta, invandrare och färgade personer, särskilt Afrikanska amerikaner. Han sätter ras och klass i centrum för sin förståelse av det amerikanska samhället. Få samtida författare eller konstnärer i någon genre har gjort mer för att berätta historien, eller återställa mänskligheten och värdigheten, för dem som kastats åt sidan och förtalats i det amerikanska samhället.
Banks mästerverk är hans roman "Molnklyver”, den fiktiva redogörelsen för abolitionisten och insurrektionisten John Browns liv. Bokens titel är hämtad från översättning av Algonquin-namnet, Tahawus, för Mount Marcy, den högsta toppen i Adirondacks i delstaten New York där den skymtade över Browns gård. Banks, som med alla hans romaner, utförde enorma mängder forskning. Det finns få faktiska avvikelser från Browns turbulenta liv. Banks bodde i delstaten New York nära där Brown är begravd.
I sin 22-delade serie "The Legend of John Brown", som först ställdes ut 1941, visade målaren Jacob Lawrence krönikor ett avgörande skede i abolitionistens liv i varje panel. Den första skildrar Brown som Kristus spikad på ett kors med blod som strömmar från hans spikade fötter till marken. Nästa scener skildrar Brown som en man med exceptionell religiös övertygelse, villig att lida ekonomiskt misslyckande och svårigheter i sin kamp för avskaffande. De mittersta kompositionerna berättar historien om Browns planer på att befria slavar, inklusive hans räder som massakrerade pro-slaveribosättare i Kansas, hans misslyckade attack mot den amerikanska arsenalen vid Harpers Ferry, Virginia; de sista panelerna visar hans tillfångatagande med huvudet böjt, täckt av långt hår och med ett kors, hans fällande dom och efterföljande hängning.
Browns religiösa iver och martyrskap blev en katalysator för inbördeskriget som följde. Han förblir en av de mest gåtfulla gestalterna i amerikansk historia, ett knippe av motsägelser, en man med stel moral och höga ideal, som samtidigt kunde mörda de som stödde slaveriet med oförmögen vildhet.
WEB Du Bois förklarade de inneboende motsägelserna i Browns avrättning i ett tal 1932 som han höll på Harpers Ferry.
"Vissa människor har uppfattningen att korsfästelse består i att straffa en oskyldig man," sa han. "Kärnan i korsfästelsen är att män dödar en brottsling, att män måste döda honom ... och ändå att handlingen att korsfästa honom är världens räddning. John Brown bröt mot lagen; han dödade människor...De människorna som försvarade slaveriet var tvungna att avrätta John Brown även om de visste att de begick det större brottet när de dödade honom. Det är ur den mänskliga paradoxen som det kommer korsfästelse.”
Romanen fångar Browns inre liv och hans närmaste, och utforskar visioner, tvivel, rädslor, självbedrägerier och passioner som definierade dem. Det krävde "sammanvävning av historia, biografi och brev och intervjuer", Banks sa till mig i en intervju i februari 2022, med förmågan att gå in i "en viss persons subjektiva inre." Denna utforskning av inre liv är något historiker, biografer och journalister sällan uppnår. Det låter oss förstå "tvetydigheterna i den subjektiva mänskliga upplevelsen."
Berättaren av "Cloudsplitter" är Owen Brown, den tredje sonen till John Brown, som var med sin far under de flesta av de avgörande ögonblicken i hans liv, inklusive raiden på Harpers Ferry. I det sällsynta bokrummet vid Columbia University hällde Banks genom en dammig låda med intervjuer med Browns äldre överlevande barn tagna av Catherine Mayo, assistent till Oswald Garrison Villard, den första biografen om Brown vid 20-talets början. Owen hade dött 1889, så inkluderades inte i intervjuerna, men han fungerar som Banks fordon för att förklara Brown. Romanen fördjupar sig i frågor om klass, ras, kapitalism och en dominerande fars förtryckande makt.
"Det är tänkt att till och med åkalla Abraham och Isaac," berättade Banks för mig om sin roman. "Det är tänkt att berätta fader-son-historien när fadern är lojal mot en kraft eller figur som är större än familjen och de spänningar som uppstår därav, och sonens försök att alliera sig med faderns lojalitet för att tillfredsställa fadern snarare än att bara dela i samma lojalitet. Det här är en uråldrig historia jag berättar, en mytisk historia egentligen. Men Browns liv och hans relation, särskilt till sin son Owen, väcker verkligen dessa myter. Det är svårt att motstå det - när jag väl började arbeta med materialen. Jag menar att den fanns där. Jag behövde inte hitta på det."
Brown, som många engagerade revolutionärer, från Vladimir Lenin till Che Guevarra, försökte skapa en ny värld, en skapad genom våld och en han var villig att bli martyr för att uppnå. Han såg sig själv som Oliver Cromwell i sista tiden, som ledde en milis som inkluderade fyra av hans söner för att attackera pro-slaveribosättare i Kansas. 1856, Browns beväpnade band slaktade två familjer av Tennessee-bönder i Pottawatomie County, Kansas.
"Han trodde att slaveri var ont, men i en djup biblisk mening, inte i en medborgerlig mening även om det var det, naturligtvis," sa Banks om Brown.
I romanen reflekterar Owen över morden i Kansas: "Den mörka majnatten 56 trodde jag verkligen att vi formade historien, att vi påverkade framtida händelseförlopp, vilket gjorde en uppsättning händelser nästan omöjlig och en annan mycket troligt, och jag trodde att den andra uppsättningen var moraliskt överlägsen den första, så det var en bra och nödvändig sak, det vi gjorde. Vi kunde döda några få män nu, män som var skyldiga, kanske, om än bara genom förening, och rädda miljoner oskyldiga senare. Det är så terror, i de rättfärdigas händer, fungerar.”
Efter antagandet av Fugitive Slave Act från 1850, som avskalade Svarta människor, även de som hade rymt till nordliga stater, av allt lagligt skydd och utdömde tunga straff för alla som hjälpte en förslavad eller tidigare förslavad person, kan Brown ha haft rätt i sin tro att våld var den enda vägen för att få ett slut på slaveriet.
Men Banks vägrar att frikänna Brown för hans terrordåd, som var utformade för att sprida rädsla bland pro-slaveri Kansas bönder, och inte heller Browns lust, på någon nivå, för sin egen död.
"Det finns en ilska som driver en, inte till självmord eller ens att tänka på det, utan att placera sig själv i en situation som bara har två logiska slutsatser - en mirakulös triumf över sina fiender, eller ens egen död - så att gränsen mellan självmord och martyrskap är så fin att den inte existerar”, skriver Banks.
Brown bodde i en månad på Frederick Douglass vind före 1859 års razzia på Harpers Ferry, som krossades av överste Robert E. Lee och Lt. James Ewell Brown "Jeb" Stuart, som båda ägde slavar och senare skulle slåss för konfederationen.
"Stackars, vilseledda dårar", skriver Banks om fattiga vita i "Cloudsplitter". "Eftersom deras hud är lika vit som den rike mannens, tror de att de en dag kan bli rika själva. Men utan negern, Owen, skulle dessa män tvingas inse att de faktiskt inte har någon större chans att bli rika än de slavar som de föraktar och trampar på. De skulle se hur nära de är att vara slavar själva. För att skydda och vårda sin dröm om att bli rika någon gång, på något sätt, behöver de alltså inte äga slavar, så mycket som de behöver hålla negern från att någonsin bli fri."
Brun desperat ville Douglass, tillsammans med Harriet Tubman, för att gå med i hans överfall, som han hoppades skulle antända en massiv slavuppror. Men lika mycket som de beundrade Brown var de djupt skeptiska till hans plan. De fruktade den amerikanska militärens fulla tyngd och trodde att sydliga slavinnehavare skulle reagera genom att förstärka sitt terrorvälde och slumpmässigt avrätta varje förslavad person som sågs som ett potentiellt hot. De hade blivit förslavade och hade en mycket mer realistisk förståelse av slaveriets institution och hur långt det skulle gå för att bevara sig själv.
"Far trodde att universum var ett gigantiskt urverk, briljant upplyst," säger Banks till Owen mot slutet av romanen. "Men det är inte. Det är ett oändligt hav av mörker som rör sig under en mörk himmel, mellan vilken vi, isolerade ljusbitar, ständigt stiger och faller. Vi passerar mellan hav och himmel med oförklarlig, förödmjukande lätthet, som om det inte fanns något himlavalv mellan himlavalven, inget ovanför eller under, här eller där, nu eller då, med bara språkets svaga konventioner, våra utarbetade principer och våra kärlek till varandras ljus för att förhindra att vårt eget ljus slocknar: överge någon av dem, så löses vi upp i mörkret som salt i vatten. Under större delen av mitt liv, säkert sedan den där dagen i oktober när jag flydde från fältet vid Harpers Ferry, har jag varit ett stadigt avtagande ljus - tills dagen då jag började skriva ner denna långa redogörelse, och mitt ljus flammade upp som det aldrig hade tidigare."
Banks förstod Amerikas ursprungliga synder och deras konsekvenser. Han brottades i sitt skrivande med de plågsamma patologier som ger upphov till de fasor som utförs i vårt namn utomlands och hemma. Han tvingade oss att titta på oss själva, att se vilka vi är, samtidigt som han höll ut ett flimmer av hopp om att om vi kan sörja andra, kan vi förändras.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera