Källa: Counter
De var nästan alla isolater, som inte erkände den gemensamma kontinenten av män, utan varje isolato levde på sin egen kontinent. Men nu, förenade längs en köl, vilken uppsättning dessa isolater var!
– Melville, på besättningen på Pequod in Moby Dick
Vid olika tillfällen i mitt liv har jag levt ensam och känt mig ensam, men fram till det senaste året har jag aldrig riktigt känt mig isolerad. Jag har isolerat mig, även om det valet har informerats av pandemin som har krossat mycket av den sociala väven som jag har tillhört och som jag har skapat under flera decennier med hjälp av vänner och familj.
1976, när jag började bo i norra Kalifornien, var de enda jag kände mina föräldrar, som redan var i 60-årsåldern och en del av tillbaka-till-landet-rörelsen. Det första samhället som jag tillhörde var stammen av marijuana-förbrytare och brottslingar, som behövde varandra för att överleva poliser, tjuvar och sina egna demoner.
Sedan, efter att jag började undervisa vid Sonoma State University 1981, hörde jag hemma i den akademiska världen som hade sina egna faror och fördelar. Jag hade förmåner: ett kontor, en telefon, användningen av en dator, en fax, en Xerox-maskin och campusbiblioteket, som ingen verkade använda, förutom studenterna under sista tentveckan.
Jag kan inte ärligt säga att jag tillhörde en intellektuell gemenskap. Intellektuella var sällsynta på SSU. På det hela taget var fakulteten ointresserad av att bedriva forskning och skriva böcker och artiklar, även om det fanns undantag, som Sterling Bennett som undervisade i tyska, skrev romaner, älskade författare som Goethe och Schiller och bjöd in mig att gå med i en mansskrivargrupp.
Jag hoppade på tillfället. Medan jag skrev och publicerades i San Francisco Chronicle och Santa Rosa Press Democrat träffade jag sällan om någonsin kvinnorna, inklusive Alex Madrigal och Pat Holt, som redigerade mitt arbete och såg att det blev tryckt.
Mina vänner som var intellektuella bodde och arbetade i New York, Boston och Chicago. Jag recenserade deras böcker och intervjuade dem för publicering och skapade därigenom en långdistansgemenskap med hjälp av telefonen och den amerikanska posten. Många av dessa intellektuella och författare hade varit radikala på 1960- och 1970-talen. Jag gjorde upplopp på gatan med dem, gick i fängelse med dem, skrev och delade ut flygblad med dem, deltog i möten med dem och pratade ibland om att störta regeringen och få ett slut på det kapitalistiska systemet.
Dessa män och kvinnor var kamrater. Många av dem är fortfarande mina närmaste vänner, även om de bor tusentals mil bort från mig. När jag mailar dem eller pratar med dem i min mobil behöver jag inte förklara för dem eller påminna dem om våra drömmar och kamper. Ibland minns de bättre än jag.
Förr i tiden tittade vi på filmer som Slaget vid Alger och diskuterade det och läste Che och Mao och dissekerade deras idéer. Vi rökte gräs och blev stenade och tappade syra och vandrade och reste till England, Frankrike och Mexiko och tillhörde en sorts global gemenskap av exil och expats. Vi slogs också sinsemellan, behandlade varandra ibland som fiender och gick bort från äktenskap och relationer, kommuner och kollektiv.
Jag var gift från 1977 till omkring 2000 när min fru och jag skilde oss, och medan vi hade stunder av intimitet och vänskap kände jag mig ofta ensam och ensam. Min vän, Bill Barich, som en gång bodde i San Francisco och som nu bor i Dublin med en irländsk kvinna, berättade en gång för mig att han i ett tidigare förhållande kände sig ensam. Det tog ett tag innan jag förstod vad han menade. Först trodde jag inte att man kunde känna sig ensam och ändå dela hus och säng med en annan person. Jag lärde mig den hårda vägen, genom att hamna i ett kärlekslöst äktenskap mest för att jag var rädd för att vara ensam. Det slutade med att jag kände mig ensammare än om jag hade varit ensam.
Jag förstår att det inte är lätt att väga saker som "mer" och "mindre". De är subjektiva, men det är också ensamheten, som Otis Redding förstod och uttryckte poetiskt i sin låt, "Dock of the Bay", och när han sjöng, "den här ensamheten lämnar mig inte ifred." Ensamhet kan vara en nästan konstant följeslagare. Herman Melville förstod och spikade vad som kan kallas "den amerikanska paradoxen" som kopplar samman isolering och federation.
In Moby Dick han beskriver sjömännen ombord på valfångstskeppet, d Pequod som "isolater". Det är ett bra melvillianskt ord, "isolater".
Melville förklarar att sjömännen inte erkände "den gemensamma kontinenten av människor", att varje man levde på en "separat kontinent för sin egen" och ändå var "federerad längs en köl."
De första isolaterna i amerikansk litteratur var inte besättningsmedlemmarna på Pequod, eller fartygets kapten, Ahab, eller Ismael, berättaren och den enda överlevande. James Fenimore Coopers Natty Bumppo, även känd som "pathfinder" och som "Leatherstocking", var den första isolaten. En vit man, en outsider, en jägare, en indianmördare och en pionjär som inte har några föräldrar, inga fru och inga barn, han dök upp först i Pionjärerna och i fem andra romaner där han lever mestadels ensam i Nordamerikas skogar och skogar där europeiska arméer drabbar samman och imperier reser sig och faller. Chingachgook är Bumppos följeslagare. Också han är en isolat; han tillhör inte världen av "rödskinnarna" eller "paleansikterna", som Cooper kallade indianer och vita.
Ibland ger sig Bumppo in i städer och bosättningar, även om de är förbannade för honom. Han flyr från "civilisationen", som Cooper kallade den, och samtidigt utökar han dess räckvidd genom sin närvaro, ständigt på väg västerut.
Det fanns ingen fiktiv karaktär som Bumppo någonstans på sidorna i engelsk XNUMX-talslitteratur. Cooper blev en bästsäljande författare och en kändis hemma och utomlands. Enligt Coopers åsikt ställdes den amerikanska författaren inför en svår uppgift eftersom det i USA till skillnad från England inte fanns några "annaler för historikern, inga dårskap för satirikern, inga seder för dramatikern." Det fanns vad han kallade "fattigdom på material."
Nathaniel Hawthorne gick längre än Cooper. Han påpekade att det i USA inte fanns någon suverän, ingen domstol, ingen adel, ingen kyrka, ingen Oxford eller Cambridge, ingen rävjakt, ingen Epson, ingen Eton och ingen rugby. I avsaknad av engelska institutioner och värderingar var amerikaner fria att bli isolater, fredlösa, rebeller, flyktingar, brottslingar, rånarbaroner, medlemmar av konfederationen och Proud Boys, tillsammans med Roy Cohen, Joseph McCarthy, Donald Trump och Mitch McConell. Det är inte långt, kulturellt och politiskt sett, från den vapenstridiga antisociala Natty Bumppo, som slaktar indianer, till upprorsmakarna i Washington D.C. På Melvilles tid kunde isolater gå till havet och slakta valar. På Coopers tid kunde de slakta indianer, buffelflockar och andra arter.
Det senaste året har jag känt en isolato, men jag har också känt mig federerad med andra, som också är isolater. Det hjälper att veta att jag är ensam. Medan jag har tillbringat dagar på mitt rum har jag också vågat mig ut, burit min mask, tränat social distansering, besökt mina bröder och min svägerska i staden och samlats utomhus med vänner.
Jag tänker ofta på min granne, Roi, en bonde och ranchägare, som hävdar att upplösningen av den sociala strukturen under pandemin har varit värre än själva pandemin. "Offentliga påbud, som upprätthålls av statens polismakt, har isolerat de som redan finns i samhällets marginaler", skrev han till mig i ett mejl. "Konsekvenserna på den yngre generationens skolgång kommer i hög grad att överskugga hälsoeffekterna av pandemin på lång sikt."
Jag förstår Rois perspektiv, men inte hans beteende. Han har aldrig burit ett märke eller praktiserat social distansering. Jag har påpekat för honom att trots rädsla har amerikaner till vänster och höger trotsat reglerna, lämnat sina hem, röstat, marscherat, gjort upplopp och blivit arresterade.
Upprorsmännen vid huvudstaden den 6 januari 2021 trotsade Dr Faucis visdomsord och syftade till att riva sönder den sociala strukturen och störa valprocessen. När jag såg dem på TV kom jag till insikten att alla federationer inte är lika och att vissa amerikaner inte skulle vilja något hellre än att krossa demokratiska institutioner.
Den modernistiske poeten, T.S. Eliot, vördade en gång Ku Klux Klan för att han älskade ritualer och beklagade dess nedgång i en värld utan äkta andligt. Bär vita lakan, brände kors och lynchade svarta män – rasismens ritualer – federerade vita män och ledde till tusentals afroamerikaners död.
Globalt sett har vi gått igenom mycket tillsammans under det senaste året, vilket jag har lärt mig genom att prata med grannar, titta på tv och genom att mejla vänner i Indien, Belgien och Frankrike. Jag vet också – vem gör inte det? – att att överleva pandemin, eller inte, beror på den speciella kulturen och politiken i ett land, och även, i USA:s fall, på den stat där man bor.
Synd att Kalifornien, som gillar att tro att de leder nationen när det gäller alla progressiva saker, i stor utsträckning har misslyckats med svaret på covid-19.
Här, i Golden State, är vi federerade av det offentliga hälsosystemets misslyckande. Vi är också federerade av en djupt rotad, grishuvuden vägran att förstå och uppskatta att vissa frågor, som liv och död, sjukdom och välbefinnande, hanteras bäst av statliga myndigheter. I England har British National Health Service effektivt vaccinerat en stor del av befolkningen snabbt och säkert.
Isolering är en del av problemet. The Proud Boys och liknande grupper har levt på en kontinent på egen hand. Ändå är isolering inte det enda problemet. Amerikansk individualism, med sin betoning på jaget, har lett till friheter för de få och stora sociala, politiska och ekonomiska ojämlikheter för många. Om och när vi rör oss igenom pandemin kommer vi att ha en möjlighet att bygga en ny social struktur. Det går inte att reparera den gamla, inte ens för isolater.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera