Under första hälften av 20-talet övergav min far den talmudiska skolan, slutade permanent gå till synagogan och uttryckte regelbundet sin motvilja mot rabbiner. Vid denna tidpunkt i mitt eget liv, i början av 21-talet, känner jag i min tur en moralisk skyldighet att definitivt bryta med tribal judeocentrism. Jag är idag fullt medveten om att aldrig ha varit en genuint sekulär jude, och jag förstår att en sådan imaginär egenskap saknar någon specifik grund eller kulturellt perspektiv, och att dess existens bygger på en ihålig och etnocentrisk syn på världen. Tidigare trodde jag felaktigt att den jiddische kulturen i familjen jag växte upp i var förkroppsligandet av judisk kultur. Lite senare, inspirerad av Bernard Lazare, Mordechai Anielewicz, Marcel Rayman och Marek Edelman – som alla bekämpade antisemitism, nazism och stalinism utan att anta en etnocentrisk syn – identifierade jag mig som en del av en förtryckt och avvisad minoritet. I sällskap, så att säga, med socialistledaren Léon Blum, poeten Julian Tuwim och många andra, förblev jag envist en jude som hade accepterat denna identitet på grund av förföljelser och mördare, brott och deras offer.
Nu, efter att ha plågsamt blivit medveten om att jag har genomgått en anslutning till Israel, blivit assimilerad genom lag i en fiktiv etnos av förföljare och deras anhängare, och har framträtt i världen som en av de utvalda och deras akolyters exklusiva klubb, önskar jag att avgå och sluta betrakta mig själv som jude.
Även om staten Israel inte är benägen att omvandla min officiella nationalitet från "jude" till "israelisk", så vågar jag hoppas att vänliga filosofer, engagerade sionister och upphöjda antisionister, alla av dem så ofta närade på essentialistiska föreställningar, kommer att respektera min önskan och sluta katalogisera mig som en jude. Faktum är att vad de tycker spelar liten roll för mig, och ännu mindre vad de återstående antisemitiska idioterna tycker. I ljuset av 20-talets historiska tragedier är jag fast besluten att inte längre vara en liten minoritet i en exklusiv klubb som andra varken har möjlighet eller kvalifikationer att gå med i.
Genom min vägran att vara jude representerar jag en art på väg att försvinna. Jag vet att genom att insistera på att bara mitt historiska förflutna var judiskt, medan min vardagliga nutid (på gott och ont) är israelisk, och slutligen att min framtid och mina barns (åtminstone den framtid jag önskar) måste styras av universell , öppna och generösa principer, jag går emot det dominerande modet, som är orienterat mot etnocentrism.
Som en modern tids historiker lade jag fram hypotesen att det kulturella avståndet mellan mitt barnbarnsbarn och mig kommer att vara lika stort eller större än det som skiljer mig från min egen farfarsfar. Desto bättre! Jag har oturen att nu leva bland för många människor som tror att deras ättlingar kommer att likna dem i alla avseenden, för för dem är folken eviga – i ännu högre grad ett ras-folk som judarna.
Jag är medveten om att jag lever i ett av de mest rasistiska samhällena i västvärlden. Rasism finns till viss del överallt, men i Israel finns den djupt inom lagarnas anda. Det lärs ut i skolor och högskolor, sprids i media, och framför allt och mest fruktansvärt, i Israel vet rasisterna inte vad de gör och känner sig på grund av detta inte på något sätt tvungna att be om ursäkt. Denna frånvaro av ett behov av självrättfärdigande har gjort Israel till en särskilt uppskattad referenspunkt för många rörelser inom extremhögern över hela världen, rörelser vars tidigare historia av antisemitism är alltför välkänd.
Att leva i ett sådant samhälle har blivit alltmer outhärdligt för mig, men jag måste också erkänna att det inte är mindre svårt att få hem mig någon annanstans. Jag är själv en del av den kulturella, språkliga och till och med konceptuella produktionen av det sionistiska företaget, och jag kan inte ångra detta. Genom min vardag och min grundläggande kultur är jag israel. Jag är inte särskilt stolt över detta, precis som jag inte har någon anledning att vara stolt över att vara en man med bruna ögon och medellängd. Jag skäms ofta till och med över Israel, särskilt när jag ser bevis på dess grymma militära kolonisering, med dess svaga och försvarslösa offer som inte är en del av det "utvalda folket".
Tidigare i mitt liv hade jag en flyktig utopisk dröm att en palestinsk israel skulle känna sig lika hemma i Tel Aviv som en judisk amerikan gör i New York. Jag kämpade och strävade efter att det civila livet för en muslimsk israel i Jerusalem skulle likna det för en judisk fransman vars hem är i Paris. Jag ville att israeliska barn till kristna afrikanska invandrare skulle behandlas som de brittiska barnen till invandrare från den indiska subkontinenten är i London. Jag hoppades av hela mitt hjärta att alla israeliska barn skulle utbildas tillsammans i samma skolor. Idag vet jag att min dröm är oerhört krävande, att mina krav är överdrivna och oförskämda, att själva det faktum att formulera dem ses av sionister och deras anhängare som en attack mot den judiska karaktären i staten Israel, och därmed som antisemitism.
Hur märkligt det än kan tyckas, och i motsats till den sekulära judiska identitetens inlåsta karaktär, verkar behandlingen av israelisk identitet som politisk-kulturell snarare än "etnisk" erbjuda potentialen för att uppnå en öppen och inkluderande identitet. Enligt lagen är det faktiskt möjligt att vara en israelisk medborgare utan att vara en sekulär "etnisk" jude, att delta i dess "överkultur" samtidigt som man bevarar sin "infrakultur", att tala det hegemoniska språket och odla parallellt ett annat språk, för att upprätthålla varierande livsföring och smälta samman olika. För att befästa denna republikanska politiska potential skulle det naturligtvis vara nödvändigt att länge ha övergett stamhermetismen, att lära sig att respektera den andre och välkomna honom eller henne som en jämlik, och att ändra Israels konstitutionella lagar för att göra dem kompatibla med demokratiska principer.
Viktigast, om det för ett ögonblick har glömts bort: innan vi lägger fram idéer om att ändra Israels identitetspolitik, måste vi först befria oss från den förbannade och oändliga ockupationen som leder oss på vägen till helvetet. Faktum är att vår relation till dem som är andra klassens medborgare i Israel är oupplösligt förbunden med vår relation till dem som lever i enorm nöd längst ner i kedjan av den sionistiska räddningsoperationen. Den förtryckta befolkningen, som har levt under ockupationen i nära 50 år, berövad politiska och medborgerliga rättigheter, på mark som "judarnas stat" anser vara sin egen, förblir övergiven och ignorerad av internationell politik. Jag inser idag att min dröm om ett slut på ockupationen och skapandet av en konfederation mellan två republiker, israeliska och palestinska, var en chimär som underskattade styrkebalansen mellan de två partierna.
I allt högre grad verkar det redan vara för sent; allt verkar redan förlorat, och varje seriös inställning till en politisk lösning är låst. Israel har vant sig vid detta och kan inte bli av med sitt koloniala herravälde över ett annat folk. Världen utanför gör tyvärr inte heller det som behövs. Dess ånger och dåliga samvete hindrar det från att övertyga Israel att dra sig tillbaka till 1948 års gränser. Israel är inte heller redo att officiellt annektera de ockuperade områdena, eftersom det då skulle behöva ge lika medborgarskap till den ockuperade befolkningen och bara genom detta omvandla sig till en binationell stat. Det är snarare som den mytologiska ormen som svalde ett för stort offer, men föredrar att kvävas snarare än att överge det.
Betyder detta att jag också måste överge hoppet? Jag lever i en djup motsägelse. Jag känner mig som en exil inför den växande judiska etniseringen som omger mig, samtidigt som språket jag talar, skriver och drömmer på är överväldigande hebreiska. När jag befinner mig utomlands känner jag nostalgi för detta språk, redskapet för mina känslor och tankar. När jag är långt från Israel ser jag mitt gathörn i Tel Aviv och ser fram emot det ögonblick jag kan återvända till det. Jag går inte till synagogor för att skingra denna nostalgi, eftersom de ber där på ett språk som inte är mitt, och människorna jag möter där har absolut inget intresse av att förstå vad det betyder att vara israelisk för mig.
I London är det universiteten och deras studenter av båda könen, inte de talmudiska skolorna (där det inte finns några kvinnliga studenter), som påminner mig om campus där jag arbetar. I New York är det Manhattan-kaféerna, inte Brooklyn-enklaverna, som bjuder in och lockar mig, som de i Tel Aviv. Och när jag besöker de myllrande bokhandeln i Paris är det jag tänker på den hebreiska bokveckan som anordnas varje år i Israel, inte mina förfäders heliga litteratur.
Min djupa koppling till platsen tjänar bara till att underblåsa den pessimism jag känner mot den. Och så stör jag mig ofta i förtvivlan över nuet och rädsla för framtiden. Jag är trött och känner att förnuftets sista blad faller från vårt politiska handlingsträd, vilket gör oss ofruktbara inför stammens sömngångare trollkarls nycker. Men jag kan inte tillåta mig att vara helt fatalistisk. Jag vågar tro att om mänskligheten lyckades ta sig ur 20-talet utan ett kärnvapenkrig så är allt möjligt, även i Mellanöstern. Vi bör komma ihåg orden från Theodor Herzl, drömmaren som är ansvarig för det faktum att jag är en israel: "Om du vill så är det ingen legend."
Som en urföljd till de förföljda som tog sig ur det europeiska helvetet på 1940-talet utan att ha övergett hoppet om ett bättre liv, fick jag inte tillstånd från historiens skrämda ärkeängel att abdikera och misströsta. Det är därför jag, för att påskynda en annan morgondag, och vad mina belackare än säger, kommer att fortsätta att skriva.
• Detta är ett redigerat utdrag från How I Stopped Being a Jew av Shlomo Sand, publicerat av Verso för £9.99. Köp den för £7.49 påbookshop.theguardian.com. Sand kommer att diskutera boken på SOAS,University of London den 14 oktober, versobooks.com/events
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera