I ett halvt sekel har vi bråkat om "Vietnamkriget". Är det möjligt att vi inte visste vad vi pratade om? Efter allt som har skrivits (cirka 30,000 XNUMX böcker och räkningar) verkar det knappast möjligt, men så har det, visar det sig, bokstavligen varit fallet.
Nu inne Döda allt som rör sig, Nick Turse har för första gången satt ihop en heltäckande bild, skriven med mästerskap och värdighet, av vad amerikanska styrkor faktiskt gjorde i Vietnam. Fynden avslöjar en nästan outsäglig sanning. Genom att noggrant slå ihop nyligen släppt hemligstämplad information, krigsrättsregister, Pentagon-rapporter och förstahandsintervjuer i Vietnam och USA, såväl som samtida pressberättelser och sekundär litteratur, upptäcker Turse att episoder av förödelse, mord, massaker, våldtäkt och tortyr som en gång ansågs vara isolerade illdåd var i själva verket normen, och sammanfogade till en kontinuerlig ström av illdåd, som utvecklades, år efter år, i hela landet.
Det har varit Turses stora bedrift att se att, tack vare krigets speciella karaktär, dess främsta verklighet – en korrekt helhetsbild av vad som fysiskt hände på marken – aldrig hade samlats; att med fantasi och år av ihärdigt arbete kunde detta göras; och att även ett halvt sekel efter krigets början borde det fortfarande göras. Turse medger att det inte ens nu är tillräckligt känt för att presentera denna bild i statistiska termer. Förvisso ger han massor av siffror - till exempel de häpnadsväckande uppskattningarna att det under kriget dödades cirka två miljoner civila och cirka fem miljoner skadades, att USA flög 3.4 miljoner flygplansturer och att det spenderade 30 miljarder pund ammunition, vilket släpper motsvarande explosiv styrka av 640 Hiroshimabomber.
Ändå hade det inte varit tillräckligt att bara samla anekdotiska bevis på övergrepp. Därför, samtidigt som han tillhandahåller ett överflöd av förstahandskonton, har han kompletterat detta tillvägagångssätt. Som ett tyg har en social verklighet - en stad, ett universitet, en revolution, ett krig - ett mönster och en textur. Inget faktum är en ö. Var och en är rik på implikationer, som så att säga sträcker sig mot det bredare området av omgivande fakta. När några av dessa andra fakta bekräftas börjar de avslöja mönstret och texturen i fråga.
Turse uppmanar oss upprepade gånger att fråga vilken typ av större bild varje berättelse innebär. Han skriver till exempel:
"Om en man och hans lilla team kunde göra anspråk på fler KIAs [dödade i aktion] än en hel bataljon utan att hissa röda flaggor bland överordnade; om en brigadchef kunde öka kroppsräkningen genom att plocka av civila från sin helikopter ostraffat; om en toppgeneral kunde institutionalisera grymheter genom slösaktig användning av tung eldkraft i områden fyllda med civila – vad kunde då förväntas längre fram, särskilt bland tungt beväpnade unga infanterister som opererade på fältet i veckor, arga, trötta och rädda, ofta oförmögen att lokalisera fienden och ändå obevekligt pressad för att döda?”
Som ett sammandragande nät smälter nätet av berättelser och rapporter från otaliga källor samman till ett övertygande, ofrånkomligt porträtt av detta krig - ett porträtt som du som amerikan inte vill se; att du, efter att ha sett, önskar att du kunde glömma, men att du inte skulle glömma; och att fakta tvingar dig att se och komma ihåg och ta hänsyn till när du frågar dig själv vad USA har gjort och varit under det senaste halvseklet, och vad det fortfarande gör och fortfarande gör.
Bränd jord i I Corps
Min synvinkel i dessa frågor är mycket speciell. I början av augusti 1967 anlände jag till I Corps, det nordligaste distriktet för amerikanska militära operationer i dåvarande Sydvietnam. Jag var där för att rapportera Ny Yorker om "luftkriget". Frasen var en felaktig benämning. Den vietnamesiska fienden hade naturligtvis inga tillgångar i luften i söder, så det fanns inget "krig" av den beskrivningen.
Det var bara det ensidiga bombardementet av landet och människorna av det fantastiska utbudet av flygplan som samlats av USA i Vietnam. Dessa sträckte sig från B-52, som lade ner ett mönster av förstörelse en mil lång och flera fotbollsplaner breda; till stridsbombplan som kan släppa, tillsammans med mycket annat, 500-pundsbomber och dunkar med napalm; till den omkonfigurerade DC-3:an utrustad med en kanon som kan avfyra 100 skott per sekund; till de allestädes närvarande flottorna av helikoptrar, stora som små, som trängdes över himlen. Allt detta understöddes av kontinuerlig artillerield in i "frieldszoner" och sjöbombning från fartyg strax utanför kusten.
När jag kom fram närmade sig förstörelsen av byarna i regionen och avlägsnandet av deras folk till smutsiga flyktingläger. (Men de återvände ofta till sina sprängda byar, nu utsatta för urskillningslös artillerield.) Endast ett fåtal fickor av byar överlevde. Jag bevittnade förstörelsen av många av dessa i provinserna Quang Ngai och Quang Tinh från baksätet på små Cessnas kallade Forward Air Control-plan.
När vi flöt över huvudet dag efter dag såg jag långa rader av hus brinna i lågor en efter en när trupper rörde sig genom operationsområdet. Under tiden kallade Forward Air Controllers in flyganfall som begärts av radio från trupper på marken. I tidigare operationer hade byborna drivits ut ur området in i lägren. Men den här gången hade ingen evakuering beordrats, och befolkningen utsattes för full raseri av ett mark- och luftanfall. Ett landsbygdssamhälle höll på att slitas sönder framför mina ögon.
De breda resultaten av amerikanska aktioner i I Corps var således synliga och mätbara från luften. Ingen bränd jord-politik hade tillkännagivits men bränd jord hade blivit resultatet. Ändå saknades en stor pusselbit i pusslet. Jag kunde inte bevittna de flesta av de betydande operationerna på marken på egen hand. Jag försökte intervjua några soldater men de ville inte prata, även om en antydde mörka handlingar. "Du skulle inte tro det så jag tänker inte berätta det för dig," sa han till mig. "Ingen kommer någonsin att få reda på vissa saker, och efter det här kriget är över och vi alla har gått hem, kommer ingen någonsin att få veta."
Med andra ord, som så många reportrar i Vietnam såg jag främst en aspekt av krigets ena hörn. Det jag hade sett var hemskt, men det räckte inte för att ligga till grund för generaliseringar om krigets utförande som helhet. Bara några år senare, 1969, tack vare en modig soldats beslutsamma ansträngningar, Ron Ridenhour, och en reporters envishet, Seymour Hersh, en del av den dolda sanningen om markoperationer i I Corp kom fram.
Det var My Lai-massakern, där mer än 500 civila mördades kallblodigt av Charlie Company, 1:a bataljonen, 20:e infanteriet, i den amerikanska divisionen. Under de efterföljande åren filtrerade nyheterna om andra grymheter i området in i pressen, ofta många år efter det. Till exempel, 2003 Toledo Blade beskrives en kampanj av tortyr och mord under en period av månader, inklusive den summariska avrättningen av två blinda män av en "spaningsgrupp" kallad Tiger Force. Ändå framkom ingen heltäckande bild av den allmänna markverksamheten i området.
Det har inte varit förrän vid publiceringen av Turses bok som den vardagliga verkligheten som dessa grymheter var en del av har förts så fullständigt fram i ljuset. Nästan omedelbart efter att de amerikanska trupperna anlänt till I Corps etablerades ett mönster av vildhet. Min Lai, det visar sig, var exceptionell endast i antalet dödade.
Turse erbjuder en massaker i en by som heter Trieu Ai i oktober 1967 som ett paradigm. Ett marinföretag förlorade en man till en fälla nära byn, som faktiskt till största delen hade bränts ner av andra amerikanska styrkor några dagar tidigare. Några bybor hade dock återvänt för sina tillhörigheter. Nu gick marinkompaniet, rasande över sin förlust men inte kunde hitta fienden, in i byn och sköt sina M-16:or, satte eld på intakta hus och kastade granater i skyddsrum.
En marin marscherade en kvinna in på en åker och sköt henne. En annan rapporterade att det fanns barn i skyddsrummen som höll på att sprängas. Hans överordnade svarade, "Tuff shit, de växer upp och blir VC [Vietcong]." Fem eller tio personer rusade ut från ett skydd när en granat kastades in i det. De skars ner i ett hagel av eld. Turse kommentarer:
”I berättelsen om Trieu Ai kan man se praktiskt taget hela krigstexten liten. Här var de upprepade luftbombningarna och artillerielden... Här var den avsiktliga nedbränningen av bondehem och förflyttningen av bybor till flyktingläger... Arga trupper var redo att slå ut, ofta efter förluster inom enheten; civila fångade på deras vägar; och officerare på fältet som utfärdade tvetydiga eller olagliga order till unga män som var betingade att lyda - det var grundreceptet för många av de massmord som utförts av armésoldater och marinsoldater under åren."
Vildskapet sträckte sig ofta till det yttersta fördärv: onödig tortyr, dödande för målträning, slakt av barn och spädbarn, gruppvåldtäkt. Betrakta följande alltför typiska aktioner från kompani B, 1:a bataljonen, 35:e infanteriet med början i oktober 1967:
”Företaget snubblade över en obeväpnad ung pojke. "Någon fångade honom uppe på en kulle, och de förde ner honom och löjtnanten frågade vem som ville döda honom..." berättade läkaren Jamie Henry senare för arméns utredare. En radioman och en annan sjukvårdare anmälde sig frivilligt till jobbet. Radiomannen ... 'sparkade pojken i magen och läkaren tog honom runt bakom en sten och jag hörde en tidning slockna helt på automatiskt ...'
"Några dagar efter denna incident brutaliserade medlemmar av samma enhet en äldre man till den grad att han kollapsade och kastade honom sedan från en klippa utan att ens veta om han var död eller levande ...
"Ett par dagar efter det använde de en obeväpnad man för målträning...
"Och mindre än två veckor senare dödade medlemmar av Company B enligt uppgift fem obeväpnade kvinnor...
"Enhetsmedlemmar skramlade av en litani av andra brutala handlingar begångna av företaget ... [inklusive] en levande kvinna som fick ett öra avskuret medan hennes barn kastades till marken och trampades på ..."
Pumpa upp kroppsräkningen
Turses fynd fullbordade bilden av kriget i I Corps för mig. Oavsett policy kan ha varit i teorin, verkligheten, på marken som i luften, var den brända jorden jag hade sett från Forward Air Control-planen. Vad än USA tyckte det gjorde det i I Corps, det var det faktiskt för systematiskt krig mot befolkningen i regionen.
Och så var det, som Turse voluminöst dokumenterar, i hela landet. Detaljerna skilde sig från område till område men den breda bilden var densamma som i I Corps. Ett exempel på detta är kriget i Mekongdeltat, hem för cirka fem till sex miljoner människor i ett område på mindre än 15,000 1968 kvadratkilometer med floder och kanaler. I februari 9 placerades general Julian Ewell, som snart kommer att bli känd av både vietnameser och amerikaner som "deltatets slaktare", till ansvarig för XNUMX:e infanteridivisionen.
I december 1968, han lanserades Operation Speedy Express. Hans specialitet, som uppgick till besatthet, var att öka "kroppsantalet", förordnat av högsta befälet som nyckelmåttet på framsteg för att besegra fienden. Teoretiskt sett skulle endast dödade soldater inkluderas i den räkningen, men - som vem som helst, soldat eller reporter, som tillbringade en halvtimme i fält snabbt lärde sig - praktiskt taget alla dödade vietnameser, de flesta av dem helt klart civila, inkluderades i summan. Ju högre en officers kroppsantal, desto mer sannolikt är hans befordran. Meniga som lämnade in höga siffror belönades med minisemester. Ewell bestämde sig för att öka förhållandet mellan förmodade fientliga soldater dödade och amerikanska soldater dödade. Trycket för att göra det ökade på alla nivåer i 9:e divisionen. En av hans stabschefer "gick berserk", med en senare stabschefs ord.
Medlen var enkla: öka den redan häpnadsväckande eldkraften som används enormt och lossa på de redan mycket tillåtande "engagemangsreglerna" genom att till exempel beställa fler natträder. I ett typiskt kvällsavsnitt besköt Cobra-stridsskepp en flock vattenbufflar och sju barn som skötte dem. Alla dog och barnen rapporterades som fiendesoldater dödade i aktion.
Killkvoterna steg vederbörligen från redan misstänkt höga 24 "Vietcong" för varje död amerikan till helt surrealistiska 134 Vietcong per amerikan. Overkligheten låg dock inte bara i de uppblåsta dödstalen utan i likens identiteter. Överväldigande var de inte fiendesoldater utan civila. En "bekymrad sergeant" som protesterade mot operationen i ett anonymt brev till överkommandot vid den tiden beskrev resultaten när han bevittnade dem:
"En bataljon skulle döda kanske 15 till 20 om dagen. Med 4 bataljoner i brigaden skulle det vara kanske 40 till 50 per dag eller 1200 per månad 1500, enkelt. (En bataljon gjorde anspråk på nästan 1000 kroppsfall en månad!) Om jag bara har 10 % rätt, och tro mig att det är mycket mer, så försöker jag berätta om 120-150 mord, eller en My Lay [My Lai] varje månad I över ett år."
Detta intervall av uppskattningar bekräftades i senare analyser. Operationer i I Corp berodde kanske mer på infanteriattacker understödda av flyganfall, medan Speedy Express var mer beroende av helikopterräder och krav på högt antal kroppar, men resultaten var desamma: urskillningslöst krigföring, ohämmat av beräkningar eller mänsklighet, på befolkningen i Sydvietnam.
Turse påminner oss om att även utanför slagfältet var tillfälligt våld – som användningen av militära lastbilar för att köra över vietnameser på vägarna, till synes för underhållning – utbrett. De vanligaste termerna för vietnameser var de rasistiska epiteten "gooks", "dinks" och "slopes". Och den amerikanska militärmaskinen kompletterades av ett lika brutalt amerikanskt-sydvietnamesiskt fängelsesystem där tortyr var standardförfarande och utomrättsliga avrättningar vanliga.
Hur hände det? Hur tillät ett land som tror sig styras av anständighetsprinciper att en sådan vildhet bröt ut och sedan lät den fortsätta i mer än ett decennium?
Varför, när de första marinsoldaterna anlände till I Corps i början av 1965, kastade så många av dem nästan omedelbart krigsreglerna såväl som alla vanliga skrupler åt sidan och sjönk till de lägsta nivåerna av barbari? Vilka kedjor av orsak och verkan kopplade samman "de bästa och de smartaste" av Amerikas främsta universitet och företag som ledde kriget med mordet på dessa buffelpojkar i Mekongdeltat?
Hur öppnades helvetets portar? Detta är en annan fråga än den ofta ställda frågan om hur USA kom in i kriget. Jag kan inte låtsas börja göra det rättvisa här. Den moraliska och kognitiva sjösjukan som har deltagit i Vietnamkriget från början plågar oss fortfarande. Än Döda allt som rör sig tillåter oss slutligen att åtminstone formulera frågan mot bakgrund av de faktiska omständigheterna i målet.
Reflektioner skulle verkligen tyckas vara på sin plats för ett land som, sedan Vietnam, har gjort sitt bästa för att dra till och med sådana lärdomar som man lärde sig från det debaclet som förberedelse för andra missfödda krig som de i Irak och Afghanistan. Här är dock några tankar, bjudna i en anda av att tänka högt.
Det fiktiva kriget och det verkliga
Ungefär sedan massakern vid My Lai avslöjades, har människor diskuterat om krigets grymheter var resultatet av beslut av trupper på plats eller av hög politik, av order som utfärdats från ovan - om de var "aberrationer" eller "operationer. ” Den första skolan lämpar sig uppenbarligen för dåligt-äpple-i-en-hälsosamt-fat-tänkande, och skyller enskilda enheter för oacceptabelt beteende samtidigt som de friar de högre upp; den andra tenderar att befria trupperna samtidigt som de lägger skulden på deras överordnade.
Turses bok visar att tunnan var genomruttet. Det misskrediterar "aberrationsskolan" en gång för alla. Ändå erbjuder den inte precis stöd för beställningar från toppskolan heller. Problemet var kanske alltid att dessa alternativ inramade situationen på ett felaktigt sätt. Förhållandet mellan politik och praktik i Vietnam var, visar det sig, mycket mer säreget än vad de två valen antyder.
Det sägs ofta att sanningen är krigets första offer. I Vietnam var det dock inte bara så att USA gjorde en sak samtidigt som de sa en annan (till exempel förstörde byar samtidigt som de hävdade att de skyddade dem), sant som det var. Snarare, från dess början formades krigets struktur av ett försök att lägga en falsk officiell berättelse över en verklighet av en helt annan karaktär.
Under det officiella kriget gjorde folket i Sydvietnam motstånd mot nordvietnamesernas försök att erövra dem i världskommunismens namn. USA hjälpte dem helt enkelt i deras patriotiska motstånd. I verkligheten var de flesta människor i Sydvietnam, i den mån de var politiskt sinnade, nationalister som försökte driva ut utländska erövrare: först fransmännen, sedan japanerna och sedan amerikanerna, tillsammans med sin klientstat, den sydvietnamesiska regeringen. som aldrig kunde utveckla någon självständig styrka i ett land som förmodas sitt eget. Denna fiktiva officiella berättelse lades inte till senare för att dölja obehagliga fakta; det var inbakat i företaget från början.
Följaktligen ägde kollisionen mellan politik och verklighet först rum på marken i byn Trieu Ai och liknande. De amerikanska styrkorna, inklusive deras lokala befälhavare, konfronterades med en verklighet som politikerna inte hade mött och inte skulle möta på många långa år. De förväntade sig att bli välkomnade som räddare och befann sig i ett hav av nästan universell fientlighet.
Ingen manual delades ut i Washington för att hantera den oväntade situationen. Det överläts till soldaterna att bestämma vad de skulle göra. I hela landet började de improvisera. I denna utsträckning gjordes verkligen politik på fältet. Ändå låg det inte inom truppernas makt att vända på grundläggande politik; de kunde till exempel inte ha dragit sig tillbaka från hela den missuppfattade övningen. De kunde bara svara på de oväntade omständigheter som de befann sig i.
Resultatet skulle kombinera ett obegripligt och omöjligt uppdrag dikterat från ovan (att vinna "hjärtan och sinnen" hos en befolkning som redan är överväldigande fientlig, samtidigt som de pulveriserade deras samhälle) och lokalt utformade olagliga men ibland vaga order som lämnade gott om utrymme för spontan, ilska -driven improvisation på marken. I denna klyfta mellan fiktionen om högpolitik och verkligheten i det verkliga kriget föddes det meningslösa, avskyvärda överfallet på folket i Vietnam.
Den improvisatoriska karaktären av allt detta, som Turse betonar, kan ses i det faktum att även om övergreppen mot civila var genomgripande var de inte konsekventa. När han sammanfattar vad en bybor i ett brutaliserat område berättade för honom årtionden senare, "Ibland delade amerikanska trupper ut godis. Ibland sköt de på folk. Ibland gick de genom en by och knappt rörde någonting. Ibland brände de alla hem. "Vi förstod inte anledningarna till att de agerade som de gjorde."
Vid sidan av det imaginära officiella kriget växte alltså upp det verkliga kriget på marken, det som Turse för första gången på ett adekvat sätt har beskrivit. Det är inget försvar för det som hände att påpeka att för trupperna var det inte så mycket deras order från höjden som deras omständigheter - vad Robert J. Lifton har kallat "grusskapsframkallande situationer" - som genererade deras försämrade beteende. En sådan redogörelse ger inte heller en flykt från ansvarsskyldighet för krigets arkitekter utan vars blinda och missriktade politik dessa infernaliska situationer aldrig skulle ha uppstått.
I ytterligare en bitter ironi kom detta verkliga krig vid en viss tidpunkt för att delvis kodifieras på allt högre nivåer av kommando till politik som översattes till order från toppen. I själva verket sanktionerade och främjade generalerna gradvis - om än absurt, i ljuset av krigets förmodade mål - de facto krig mot befolkningen. Gå in i General Ewell och hans kropp räknas.
Med andra ord, improvisationen flyttade upp i kommandokedjan fram till soldaterna były efter order när de dödade civila, men, som i fallet med Ewell, tog dessa order sällan exakt den formen. Icke desto mindre gick generalerna ibland ganska långt med att formulera dessa nya regler, även när de flagrant motsade officiella politik.
För att ge ett exempel från Turse, 1965, förklarade general William Westmoreland, som blev befälhavare för amerikanska styrkor i Vietnam 1964, implicit krig mot bönderna i Sydvietnam. Han sa:
”Fram till nu har kriget kännetecknats av att en betydande majoritet av befolkningen förblivit neutral. Under det senaste året har vi sett en eskalering till en högre intensitet i kriget. Detta kommer att medföra ett ögonblick av beslut för bondebonden. Han måste välja om han håller sig vid liv.”
Liksom hans underhuggare, Westmoreland, improviserade. Denna nya politik att i själva verket terrorisera bönderna till underkastelse var helt oförenlig med Washingtons berättelse om att vinna hjärtan och sinnen, men den var helt i överensstämmelse med allt som hans styrkor faktiskt gjorde och skulle göra i I Corps och i hela landet.
En skyskrapa av lögner
Ytterligare en nivå av konflikten måste nämnas i detta sammanhang. Dokument visar att så tidigt som i mitten av 1960-talet var krigets centrala felaktiga antaganden – att den vietnamesiska fienden var en tentakel för världskommunismen, att kriget var en front i det kalla kriget snarare än en episod i den långa avkoloniseringsrörelsen av det tjugonde århundradet, att sydvietnameserna var ivriga efter räddning av Förenta staterna - misstänktes allmänt för att vara felaktiga i det officiella Washington. Men ett annat antagande visade sig inte vara felaktigt: att vilken administration som än "förlorade" Vietnam troligen skulle förlora nästa val.
Med rätta eller orätt levde presidenter i skräck över att förlora kriget och därmed bli politiskt förstörda av en rörelse av det slag som senator Joe McCarthy lanserade efter den amerikanska "förlusten" av Kina 1949. Senare, McGeorge Bundy, Lyndon Johnsons nationella säkerhetsrådgivare, skulle beskriva hans förståelse av presidentens sinnesstämning vid den tiden så här:
"LBJ är inte djupt bekymrad över vem som styr Laos, eller vem som styr Sydvietnam - han är djupt bekymrad över vad den genomsnittlige amerikanska väljaren kommer att tänka om hur han gjorde i det kalla krigets bollspel. Det stora kalla krigets mästerskap får spelade på den största arenan i USA och han, Lyndon Johnson, är quarterback, och om han förlorar, hur gör han i nästa val? Så förlora inte. Nu är det för enkelt, men det är där han är. Han lever med sin egen politiska överlevnad varje gång han tittar på dessa frågor.”
I detta sammanhang trumfade inrikespolitiska överväganden det materiella resonemanget att, när företagets meningslöshet och fasa hade avslöjats, kunde det ha lett till ett slut på kriget. Mer och mer uppfattades det som en mordfars, men politiken dikterade att den måste fortsätta. Så länge detta förblev fallet kunde inga nyheter från Vietnam leda till en vändning av krigspolitiken.
Detta var översta våningen i lögnens skyskrapa som var Vietnamkriget. Inrikespolitiken var den största och mest faktasäkra av de grymhetsskapande situationerna. Inbillar vi oss att detta har förändrats?
Jonathan Schell är fellow vid The Nation Institute och freds- och nedrustningskorrespondent för Nation tidskrift. Bland många andra verk är han författare till Det verkliga kriget, en samling av hans Ny Yorker reportage om Vietnamkriget.
[Under granskning i denna uppsats: Nick Turse, Döda allt som rör sig: The Real American War in Vietnam (Metropolitan Books, 2013). Jonathan Schells klassiska Vietnam-böcker, Byn Ben Suc och Militärhalvan, är nu samlade i Det verkliga kriget (Da Capo Press).]
Det här är en joint TomDispatch/Nation artikel och visas i tryck i Nation magazine.
Denna artikel uppträdde först på TomDispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, sedan länge redaktör inom publicering, medgrundare av American Empire Project, Författare Slutet på segerkulturen, som en roman, De sista dagarna av publicering. Hans senaste bok är The American Way of War: Hur Bushs krig blev Obamas (Haymarket Books).
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera