Källa: legalienate
"Den amerikanska idén om framsteg är hur snabbt jag blir vit. Och det är en trickväska. För de vet mycket väl att jag aldrig kan bli vit. Jag har druckit min del av dry martinis; Jag har visat mig civiliserad på alla sätt jag kan. Men det finns en svårighet som inte går att reducera: något fungerar inte. Tja, jag bestämde mig: jag kan lika gärna bete mig som en neger."
—–James Baldwin, UC Berkeley, 1979[1]
"En farlig individ. "[2]
—–FBI fältrapport
Sonson till en slav, den äldsta av nio barn i en Harlem-familj rotad i bitter fattigdom, han växte upp bland knarkare, winos, hallickar, utpressare, fickfickor och con-artister.
Omgiven av förtvivlan tog han sin tillflykt till litteraturen och läste med så fokuserad intensitet att hans mamma tog sig an att gömma hans böcker.[3] Han kunde Bibeln så väl att han blev en tonåringssensation på predikstolen och njöt av Gamla testamentets retorik och poesi. Då hade han slukt allt han kunde få tag på nära hemmet. "Det fanns två bibliotek i Harlem," mindes han, "och när jag var tretton hade jag läst alla böcker på båda biblioteken och jag hade ett kort i centrum för Forty-second street."[4]
Hans briljans stack ut. En av hans lärare, en kommunist med ett teaterprojekt-jobb tack vare WPA, började ge honom böcker och ta honom till pjäser och filmer och museer, och närde hans skarpa sinne samtidigt som han lärde honom en ironisk läxa om den förmodade mästarrasen: "Hon gav mig min första nyckel, min första ledtråd om att vita människor var människor”, sa Baldwin. [5]
Rasism påverkade allt, ofta på oväntade sätt. Baldwin hade till exempel lärt sig av sin mamma att alltid erbjuda sin plats till en kvinna när han åkte tunnelbana. Men i kyrkan lärde vissa predikanter att han aldrig skulle överlämna sin plats till en vit kvinna, eftersom det skulle vara "en tjänst av tjänande". Baldwin löste gåtan genom att aldrig sätta sig på tunnelbanan.[6] Men andra rasdilemman gick inte så lätt att kringgå, som när två poliser misshandlade honom "till hälften ihjäl" när han bara var tio år gammal.[7]
På något sätt kom han fram som läskunnig, självsäker och ärlig i en värld som definierade honom som bara ett halvt steg bort från djungelvilden, och fann sig ständigt i fara att göra eller säga något som skulle utlösa katastrof. Vid 18-årsåldern tappade han kontrollen över sitt undertryckta raseri och kastade ett glas vatten mot en servitris som hade vägrat honom service på en segregerad restaurang i New Jersey, och såg tillsammans med de förvånade kunderna när det krossades mot spegeln bakom baren. Året därpå utbröt Harlem i ett rasupplopp när han begravde sin far, vars ilska hade förtärt honom långt innan tuberkulosen som gjorde slut på honom. Fem år efter det hade den unge James fått mer än nog av det amerikanska livets brutalitet och flydde från USA "cirka fem minuter innan han fördes till Bellevue."[8]
När han nådde Paris med 40 dollar i sitt namn och ingen fransman tillbringade han sina nätter där på parkbänkar för att trösta offren för Frankrikes Algeriets kampanj, medan hans uppdämda bitterhet överhuvudtaget han hade uthärdat i USA rann ut.[9] I ett helt år var han upptagen med att "bryta sönder barer, slå ner folk", kom han senare ihåg, och så småningom hamnade han i fängelse. ”Du har fått lära dig att du är underlägsen”, förklarade han, ”så du agerar som om du är underlägsen. Och på den nivå som är väldigt svår att komma till, så tror man verkligen på det.”[10]
När kaoset lagt sig upptäckte Baldwin att hans liv äntligen hade blivit personligt, vilket gav honom en fristående blick på den förlamande rasbesatthet som härjar hans hemland. Som en profet i Gamla testamentet slog han larm på sidorna av The Fire nästa gång: ”Detta är brottet som jag anklagar mitt land och mina landsmän för, och som varken jag eller tiden eller historien någonsin kommer att förlåta dem för, att de har förstört och förstör hundratusentals liv och inte vet det och inte vet det. vill veta det." Han räddade sitt rikaste förakt för de medvetet blinda: ”Det är inte tillåtet att förödelsens författare också är oskyldiga. Det är oskulden som utgör brottet."[11]
Briljant, driven, djupt orolig, han varnade för att tiden rann ut för att sona slaveriet. "Om vi nu inte vågar allt", skrev han, "är uppfyllelsen av den profetian, återskapad från Bibeln i sång av en slav, över oss: Gud gav Noa regnbågens tecken, Inget mer vatten, elden nästa tid!"[12]
Baldwins skyhöga retorik landade med en sjuklig duns mot det liberala etablissemangets döva öron, som var upptagen med att släpa sina fötter som svar på en medborgarrättsrörelse som Baldwin mer exakt kallade USA:s senaste "slavuppror".[13] Generad av de skrikande rubrikerna och bedrövad över propagandakuppen som Sovjetunionen skördade av rasomvälvningar i USA, rörde sig Kennedy-administrationen endast motvilligt och försenat för att stödja den svarta frihetsrörelsen.[14] Medan svarta attackerades av folkhop, klubbades med blyrör och sköts, bombades, fängslades och dödades, gjorde justitieminister Robert Kennedys FBI-agenter anteckningar och lämnade in rapporter, men gjorde inga allmänna åtgärder för att upprätthålla lagen mot kravallpoliser och KKK-vakter. . Bekymrad över att förlora stödet i kongressen valde JFK att stödja sin politiska bas i södra landet och utnämnde rasistiska domare till bänken, inklusive en i Georgia som försökte förhindra "rosa, radikala och svarta väljare" från att störta segregationen, och en annan i Mississippi som såg ingen mening med att registrera "ett gäng niggers på en väljarkampanj."[15]
Mitt i allt detta skickade Baldwin till justitieminister Robert Kennedy ett telegram som tog Kennedyadministrationen på sig för belägringen av Birmingham, och Kennedy svarade med att bjuda in honom att samla en grupp svarta armaturer för ett möte i hans lägenhet i New York. Det gick inte bra. Baldwins bror David skakade en knytnäve i Kennedys ansikte. Dramatikern Lorraine Hansberry sprängde "exemplar av vit manlighet" som skildras i en nyligen Tid magazine photo: Polisen i Alabama fäster en svart kvinna till marken med ett knä mot halsen, idag mer känd som George Floyd-manövern. Lena Horne föreslog sarkastiskt att Kennedy skulle försöka marknadsföra sin politik för Jim Crow-samarbete för invånare i Harlem, men varnade att "we går inte, för we vill inte bli skjuten." Freedom Rider Jerome Smith, lam för livet av misshandel i Mississippi, sa att han var illamående över att behöva träffa Kennedy överhuvudtaget (för att få sina rättigheter respekterade). Han berättade för den chockade justitieministern att han inte längre kunde tänka sig att kämpa för sitt land i uniform, men var nästan redo att ta upp en pistol mot det.
Baldwin och hans gäster vädjade till Kennedy om att presidenten skulle skicka trupper för att stävja rasistiskt våld i Birmingham och krävde att få veta varför han själv inte hade eskorterat James Meredith när han blev den första svarta studenten att registrera sig på Ole Miss.
Kennedy skrattade.
Baldwin och hans grupp kunde inte se något roligt och krävde en demonstration av moraliskt engagemang från Vita huset. Presidenten, insisterade de, borde eskortera ett svart barn till en Deep South-skola, så att alla rasister som spottade på det barnet också skulle spotta på nationen.
Kennedy avfärdade idén som en meningslös moralisk gest. Son till en stövlare, hjälpt till kontoret av mobbanslutningar, rekommenderade han att svarta skulle ta sig upp på samma sätt som hans familj gjorde. Med tur, avslutade han ljust, en av dem kan bli president om fyrtio år.
Fyrtio mer år och svarta kanske få befrielse från rasistisk terror – ovanpå de 400 år de redan hade utstått – och då bara om de betedde sig! Baldwin sa till Kennedy att hans kommentar var absurd. Poängen var, sade han, att en Kennedy redan kunde vara president, medan svarta, som hade anlänt till Amerika långt före de irländska katolikerna, "fortfarande var tvungna att böna och tigga om rättvisa."
När Kennedy förblev oberörd och orörlig, kom Baldwin från mötet djupt deprimerad och uttalade honom "okänslig och okänslig för negerns plåga."[16] FBI markerade honom som en "kommunist", och även om han flög hela vägen från Paris, fick han inte tala med mars i Washington tre månader senare,[17] där Dr. King höll sitt "I Have A Dream"-tal. Arton dagar efter det talet exploderade en bomb i Birmingham och sprängde fyra svarta flickor som gick i söndagsskolan in i evigheten.
Drömmar är en sak; förändring, en helt annan.
Även om Baldwin betraktade sig själv som "i grunden en optimist",[18] han gav gradvis upp hoppet om att USA skulle förändras, eftersom en rad mord (Medgar Evers, Malcolm X, Martin Luther King, Fred Hampton, Mark Clark) gjorde det allt tydligare att det inte hade för avsikt att göra det. I den mån landet definierade sig som vitt, tyckte han, i samma utsträckning var det irrelevant. Förändring skulle komma, men från annat håll.
När Black Power dök upp och Baldwin uttryckte sympatier för en ny generation av svarta radikaler, uttryckte vita liberaler ofta bestörtning över vad de såg som hans reträtt från integration och försoning. Baldwin hade ett visst nöje att ställa dem till rätta:[19] vita människor hade för länge sedan (kraftigt) integrerat landet, påminde han dem, fakta var inte föremål för tvist, eftersom "min mormor aldrig våldtog någon."[20] Dessutom var "negerproblemet" faktiskt ett "vitt problem", eftersom det var de som uppfann "nigger"-fantasien, och de som ständigt plågades av den. Det låg på dem att ta reda på varför.[21] Tills de gjorde det var allt tal om rasförsoning för tidigt, om inte medvetet avledningsförmåga.
Sådan obeveklig ärlighet visade sig vara svår att hantera även för de mest balanserade och fyndiga sinnen. I en tredelad diskussion med Baldwin i augusti 1970, kontrollerade Margaret Meads detaljerade antropologiska och historiska kunskap Baldwins tendens till poetisk överdrift genom sju fascinerande timmar av omfattande samtal. Men när Israel-Palestina kom på tal visade sig Baldwins passion för sanning vara mer tillförlitlig än Meads vacklande förnuft. "Jag har varit arab, i Amerika, i händerna på judarna", sade han och fördömde Israels fördrivning av palestinierna 1948 av "ett helt irreligiöst folk" baserat på oförenligt med "något som är nedskrivet av Jehova på en tavla. ” Mead tappade fattningen på detta och anklagade Baldwin för att ha gjort en rasistisk kommentar, "bara för att det har funnits ett gäng judiska butiksägare i Harlem."[22]
Men det fanns inga spår av antisemitism i Baldwin då, eller vid någon annan tidpunkt i hans karriär. Han berättade bara sanningen.
Och han slutade aldrig. 1974 vann han Cathedral of St. John the Divines hundraårsjubileumsmedalj för "konstnären som profet" och blev inbjuden att tala till en församling för första gången sedan tonåren. Med hjälp av Gamla testamentets berättelse om David som dödade Goliat och filistéerna, släppte den lilla Baldwin lös en explosion av hyperartikulerad raseri mot USA:s "förräderi" mot sina svarta bröder, och avfärdade dånande president Nixon som en "jävel".
Domkyrkans underdekanus, missnöjd med tonen i gudstjänsten, anförtrodde prosten: Ingen har någonsin tidigare sagt 'jävel' från Johannes den gudomliges predikstol."
Dekanus svarade att tiderna hade förändrats: "Det är på tiden att någon gör det."[23]
Tretton år senare ägde Baldwins begravning rum i samma kyrka, och sörjande firade hans otroligt osannolika och otroligt rikliga liv. Maya Angelou kallade honom en "stor själ".[24] Toni Morrison kom ihåg att "säsongen alltid var jul" när han var i närheten och tackade honom för att han ersatte undanflykt och hyckleri med klarhet och skönhet i hans 6895 sidor av publicerat arbete.[25] Amiri Baraka berömde hans "påträngande elegans" och rankade vikten av hans arbete med Dr. King och Malcolm X.[26]
Naturligtvis är det en omöjlig uppgift att ta rättvisa mått av ett liv som levt på tre kontinenter och dedikerat till mänsklig befrielse genom att omfamna varje sårbarhet, undersöka alla svagheter och gräva fram de mest djupt begravda sanningarna. Kanske allt man kan säga är att – med kraften i sina talade och skrivna ord – förvandlade Baldwin ett skrämmande arv av smärta och ilska till nåd och ljus.
Det är svårt att inte vara tacksam för det.
Hade han levt hade Baldwin fyllt 96 år imorgon. Grattis på födelsedagen, James, och bra jobbat!
[1] Reflektioner av James Baldwin, C-SPAN, 3 mars 2007
[2] William J Maxwell, James Baldwin – FBI-filen (Arcade Publishing, 2017) Kapitel 21, sid. 167
[3] WJ Weatherby, James Baldwin – Artist on Fire, (Donald I. Fine, 1989) sid. 15
[4] James Baldwin och Margaret Mead – En rap på race, (JB Lippincott, 1971) sid. 45-6
[5] A Rap on Race, sid. 31
[6] A Rap on Race, sid. 55
[7] A Rap on Race, sid. 213
[8] A Rap on Race, sid. 56
[9] A Rap on Race, sid. 242
[10] A Rap on Race, sid. 57
[11] James Baldwin, The Fire nästa gång, (Dell, 1962) sid. 15-16
[12] The Fire nästa gång, P. 141
[13] Reflections of James Baldwin, tal vid UC Berkeley, 15 januari 1979 (sänds på C-SPAN 3 mars 3, 2007)
[14] Howard Zinn, En folks historia i USA(Harper, 1980) sid. 445; Baldwin, The Fire nästa gång, sid. 117-18
[15] Tom Hayden, Återförening – en memoarbok, (Random House, 1988) sid. 59
[16] Berättelsen om Bobby Kennedy-mötet är från: James Campbell, Talking At The Gates – A Life of James Baldwin, (Viking, 1991) sid. 163-5; David Leeming, James Baldwin – En biografi, (Henry Holt, 1994) sid. 222-6; WJ Weatherby, James Baldwin – Artist on Fire, (Donald I. Fine, 1989) sid. 221-4
[17] Leeming, sid. 296
[18] En rap på race, P. 88
[19] Leeming, sid. 185
[20] Baldwin 1965 Cambridge Union-debatt med William F. Buckley Jr.
[21] I Am Not Your Negro (film)
[22] En rap på race, sid. 215-16
[23] Leeming, sid. 322
[24] Maya Angelou, "When Great Trees Fall", bookpatrol.net, 29 maj 2014
[25] Toni Morrison, "James Baldwin: His Voice Remembered - Life In His Language" New York Times, December 20, 1987
[26] Amiri Baraka, "James Baldwin, "Hans röst kom ihåg - vi bär honom med oss" New York Times, December 20, 1987
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera