New York, NY - Den 1 maj, när tusentals New York-bor arrangerade sitt blygsamma men rejäla första maj-rally – i hopp om att återuppliva Occupy Wall Street-rörelsen i staden – samlades lärare, studenter och några andra invånare i det lilla men förtjusande Martin E Segal Theatre Center vid City University of New York (CUNY) för att se och lyssna på teaterföreställningar och utvalda uppläsningar av dramatiker och romanförfattare från Egypten, Georgien, Iran och USA.
Händelsen, dubbad "Revolutionära pjäser sedan 2000" och organiserades i samband med PEN World Voices Festival, med verk av Laila Soliman från Egypten, Lasha Bugadze från Georgia, Civilians från New York City och Mahmoud Dowlatabadi från Iran, med Mike Daisey som moderator.
PEN World Voices Festival grundades och leds av Salman Rushdie och är nu ett årligt evenemang i New York City och lockar författare från hela världen att läsa och iscensätta deras verk.
Händelsen, som arrangörerna hade tänkt sig det, var "tillägnad revolutionens framväxande globala röster från Egypten, Georgien och USA", som försökte utforska "kopplingarna mellan uppror i Mellanöstern, Östeuropa och rörelser som Occupy Wall Street, som letade efter likheter mellan dessa gräsrotsuttryck av frustration, raseri och optimism. Hur reagerar teater på dessa avgörande historiska ögonblick? Med dokumentär exakthet? Med lyrisk upprördhet?"
Den sorglige översten och den unge revolutionären
Särskilt gripande i denna sammankomst var det knappt uppmärksammade mötet mellan den unge egyptiske dramatikern Laila Soliman och den åldrande iranske romanförfattaren Mahmoud Dowlatabadi, som var i New York för att marknadsföra den engelska översättningen av sin roman, Översten (som ännu inte har godkänts av Islamiska republikens censur och publicerats på sin ursprungliga persiska i Iran). När han började läsa ett utdrag ur sin roman vände sig Dowlatabadi till Soliman och sa: "Jag hoppas att det jag kommer att läsa inte kommer att göra dig besviken" – och när Soliman kom för att gå med honom på scenen frågade hon viskande varför han trodde att hon kunde bli besviken.
Dowlatabadi trodde att Soliman var full av hopp och saknade försiktighet; hon tyckte att han var full av pessimism och saknade hopp. De misstolkade varandra. Scenen var vilseledande.
Mahmoud Dowlatabadis Översten är tung läsning – och som alla andra litterära konstverk måste den läsas i original. Men originalet existerar inte – förutom i en handfull kopior som Dowlatabadi har anförtrott till några nära vänner – medan en ödesdiger kopia vandrar genom de miasmatiska labyrinterna i den islamiska republiken Irans censurpolitik.
Dowlatabadi skrev sin roman under en tidsperiod på två år mellan 1983 och 1985, när kriget mellan Iran och Irak rasade och den islamiska republiken på allvar började sitt styre av teokratisk terror, med massavrättningar i sina fängelser, kulturrevolutioner, universitetsutrensningar och ett massivt totalitärt försök att lugna den mångfacetterade, trotsiga iranska politiska kulturen.
Dowlatabadi satt på sin roman i nästan tre decennier. När han slutligen lämnade in den till de styrande myndigheterna för tillstånd att publicera sa de nej. Han tillät senare en tysk, sedan en engelsk och nu en fransk och italiensk – och snart en arabisk och hebreisk – översättning. Men än i dag vägrar väktarna av den heliga censuren att tillåta att den publiceras på sin ursprungliga persiska i Iran. Även om det finns möjligheter att publicera den på persiska i Europa eller USA, insisterar Dowlatabadi – och med rätta – att dess ursprungliga persiska måste publiceras i Iran eller ingen annanstans.
Översten läser väldigt mycket som Gabriel García Márquezs Generalen i hans labyrint/El general en su laberinto (1989) den fiktiva redogörelsen för Simón Bolívars sista dagar, Venezuelas revolutionära ledare. Precis som Márquez skriver även Dowlatabadi denna roman som nedmonteringen av myten om den stora befriaren.
"säger Dowlatabadi Översten kom först till honom som en mardröm – och att läsa den är som att återuppleva ett folks mardröm." |
Översten är berättelsen om en pensionerad arméofficer från Pahlaviregimen vars fem barn har attraherats av flera ideologiska delar i Iran före och efter revolutionen. Han har förlorat tre av sina barn till deras ideologiska övertygelse och efterföljande död. En son är gömd i källaren i sin fars hus, katatonisk av skuld och moraliskt och intellektuellt nederlag, och en äldre dotter är gift med en opportunistisk affärsman som är perfekt hemma i den islamiska republiken.
Romanen öppnar i en mörk regnig natt när översten kallas av myndigheterna för att komma och hämta liket av sin yngre dotter, Parvaneh, som just har avrättats i fängelse för att ha varit en sympatisör för en besegrad politisk grupp. Från den allra första sidan och framåt finns det en klump i halsen på berättelsen som inte släpper taget förrän på den allra sista sidan. Översten är en lovsång, en Jeremia av förhärdade smärtor, en sörjande nations litterära tår, ett begravningståg, ett folk som levererar sina egna barns lik till deras kroppar och själars kyrkogårdar. Översten är smärtsamt att läsa, omöjligt att lägga ifrån sig. säger Dowlatabadi Översten kom först till honom som en mardröm – och att läsa den är som att återuppleva ett folks mardröm. Översten är självutpandeling av en nation, ångrar alla sina vanföreställningar, fruktar med raseri vad den har gjort mot sina egna barn. Översten är körtragedin om förlorade förhoppningar, om blivna strävanden.
Dowlatabadis huvudperson, titelns överste, är självupptagen, hallucinatorisk, introvert, ständigt lyssnande till ekot av sin egen röst och de livliga minnena av tidigare saker som han inte kan, tycks inte får glömma – verkligen dömd att minnas.
Precis som Översten i sin labyrint, Dowlatabadis överste berättas också mellan två överstar, den förfallande patriarken till en familj som minns historien och en överste Mohammad Taqi Khan Pessian (1892-1921) – en nationalistisk officer i uppehållstiden när Qajar-dynastin (1789-1926) slutligen gav efter för Pahlavis (1926-1979) – efter vilken han har döpt en av sina egna söner och därmed ställt tre historiska, fiktiva och aborterade överstebefriare intill varandra. De tre nyanserna börjar blöda in i varandra, och det hallucinatoriska narrativet som framträder blir ännu mer övertygande än själva faktahistorien.
Dowlatabadis överste är beskrivande tjock, förtjockning – de hemska hallucinatoriska implosionerna av en smärta som är på väg över hundra år – ungefär tre decennier plus i det fria.
Men Översten läser plågsamt – fasorna för en far som har kallats mitt i natten för att gå och hämta den avrättade kroppen av hennes yngsta dotter, som just mördats av myndigheterna i Islamiska republiken – när de efter ett påbud från Ayatollah Khomeini genomförde en massavrättning av politiska fångar.
"Varför satt du på den här romanen hela tiden?" Jag frågade Dowlatabadi när han var i New York. "För att," sa han, "jag ville att det skulle vara längst bort från den dagliga och rutinmässiga politiken på den tiden så att det kan komma till sanningen i det hela."
Den hallucinatoriska prosan är ett folks koagulerade smärta, fångat i en snara av motstridiga ideologier. Det var profetiskt att romanen skrevs när den skrevs, att den först publicerades på flera andra språk än persiska, i författarens födelseort.
Översten är nu en urtext – ett original som ännu inte existerar, och ändå kan alla dess översättningar bara anspela på det – som skuggor som ännu inte har någon kropp att göra anspråk på.
Infödd och ändå inte provinsiell
I en introduktion till en samling av tre essäer av Terry Eagleton, Frederic Jameson och Edward Said om Nationalism, kolonialism och litteratur (1990) Seamus Deane, den irländska poeten och romanförfattaren, efterlyste "en ny diskurs för ett nytt förhållande mellan våra idéer om det mänskliga subjektet och vår idé om mänskliga gemenskaper". I den andan ansåg han att det var nödvändigt, om vi ska övervinna de koloniala erfarenheterna, för något "inhemskt", "och ändå inte provinsiellt".
Men vad exakt skulle det betyda, i efterdyningarna av en islamisk revolution och en elak teokrati som den skapade, och nu efter att de förtryckta av den islamiska republiken återvänt under den arabiska våren? För den revolutionära fiktion som kommer att uppstå i de faktiska efterdyningarna av dessa transnationella revolutioner, måste smärtan från det förflutna kopplas till framtidens hopp.
Vad Laila Soliman inte visste den kvällen på scenen i New York var att Mahmoud Dowlatabadi tittade på henne och såg Parvaneh, den yngsta dottern till översten, vars unga, avrättade kropp han kallas att samla efter den där ödesdigra smällen vid hans dörr. Dowlatabadi bar på såret från en revolution mer än 30 år in i fasorna efter dess leverans.
Vad Dowlatabadi inte visste den kvällen på scenen var att Laila Soliman förebådade från en generation som inte litade på någon storslagen ideologi om total frigörelse för att bli så bittert besviken i slutet av spelet. Det fanns inget slut på Laila Solimans spel, eftersom Mahmoud Dowlatabadi stod framför henne och reciterade smärtan av sitt slutspel.
Den åldrande patriarken av persisk litteratur och den unge egyptiske dramatikern träffades och träffades inte den kvällen i New York, men deras två respektive folk har mycket att lära av varandra – det ena ger det andra hopp, motståndskraft och orubblig beslutsamhet, och det andra revolutionär visdom, åldrande och rutinerad tröst: att revolutionens faktum har mycket att lära av sin fiktion.
Hamid Dabashi är Hagop Kevorkian professor i iranska studier och jämförande litteratur vid Columbia University i New York.
För att läsa den ursprungliga artikeln på Al Jazeera klicka här.
Den arabiska våren: slutet på postkolonialismen av Hamid Dabashi finns på Zed Books.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera