To Kwa Wan är ett av Hongkongs fattigaste distrikt. Det finns liten likhet med glansen och glamouren i det centrala shoppingdistriktet med dess importerade varumärken och butiker. Här återspeglar de billiga plasterna och hushållsapparaterna som trängs i små butiker hur människor tränger sig in i små, klaustrofobiska lägenheter.
Det är också ett distrikt markerat för stadsförnyelse. En ny tåglinje är under uppbyggnad, som garanterat kommer att pressa upp redan häpnadsväckande fastighetspriser när den öppnas.
På en ganska omärklig gata, i ett utrymme som gåtfullt kallas berättelsernas hus, gör sig volontärgruppen Fixing HK redo för ännu en natt av reparation och uppsökande.
Max Leung, gruppens talesman, sammanfattade sitt uppdrag med att säga: "Vi ställer upp frivilligt för att fixa deras hem, men vi vill också fixa deras hjärtan!"
Det är väldigt enkelt: Volontärer från Fixing HK tillhandahåller reparationstjänster till behövande medlemmar i samhället, och gör allt från hemmagjorda gör-det-själv-jobb till att laga mobiltelefoner och datorer. De använder sedan tillgången som detta reparationsarbete ger dem för att servera ett generöst tillbehör av politisk utbildning.
Gruppen bildades efter rubriken 2014 Paraplyrörelse, där demonstranter slog läger vid större stadskorsningar från september till december och krävde valfrihet som allmän rösträtt.
Protesterna drog stor uppmärksamhet till Hongkongs prodemokratiska kamp, men drev också djupa splittringar i samhället. Människors positioner började hårdna, vilket gjorde dialogen allt svårare. Familjemedlemmar befann sig på olika sidor. Aktivister som satte upp gatubås fann sig själva predika för de konverterade, medan de som inte höll med om deras ståndpunkt ibland var direkt fientliga.
"Medierna du konsumerade avgjorde din position," sa Leung. "Vi behövde bryta oss ut ur ekokammaren."
En liten grupp människor som tältade vid Lagstiftningsrådets byggnad i Amiralitetet beslutade att arbete inte bara måste utföras på platser för sit-ins, utan inom samhällen. Bland dem var arbetare och samhällsorganisatörer, så de bestämde sig för att förena sina kunskaper för att skapa ett initiativ som skulle öppna upp möjligheter att driva deras sak samtidigt som de mötte ett omedelbart behov.
Gruppen har också överbryggt klyftor bland proteströrelsen. Medan vänsterpartister ofta arbetar med frågor om social rättvisa som markrättigheter och arbete, tenderar separatister att fokusera på det politiska systemet och kräver fullständigt oberoende från Kina. Men eftersom Fixing HK:s fokus ligger på politisk utbildning och medvetenhet, kan båda dessa grupper delta.
Till stor del organiserad över WhatsApp, Fixing HK träffas nu varje onsdag i To Kwa Wans House of Stories. Även om det finns cirka 70 personer i chattgruppen, dyker cirka 20 volontärer upp vid varje möte, enligt deras scheman och åtaganden. Tidiga ansträngningar krävde massor av kalla samtal, knackade dörr för att förklara deras service för distriktets invånare. Nu är de väletablerade nog för att folk ska kunna kontakta dem istället.
"Antalet [kunder] har ökat," sa Leung. "Nu gör vi ungefär sex eller sju fall varje natt, 40 till 50 i månaden."
De går ut i lag, med en arbetare (eller två) i kärnan, tillsammans med andra volontärer - ofta studenter, socialarbetare eller aktivister.
"Arbetarna köper oss tid att starta ett samtal," förklarade Leung. "Ni är tillsammans i en timme, och det kan vara lite besvärligt annars, så det är lätt att börja prata."
Frågorna som berörde paraplyrörelsens demonstranter fortsätter att pirra. Det finns en brist på demokrati när det gäller att välja regeringschef; istället för att rösta för folket, väljs Hongkongs verkställande direktör av ett pro-Beijing, pro-företag Valberedning. Kapitalistiska intressen innebär att gentrifieringen pågår i snabb takt i hela staden, vilket driver upp levnadskostnaderna.
Att fixa HK:s mål är alltså att koppla de vardagliga angelägenheterna för de människor de möter till den bredare politiska kampen. I ett fattigt distrikt som To Kwa Wan möter volontärerna ofta människor som bor i uppdelade enheter, tunna bitar av plywood som skär ut personliga utrymmen i en redan liten lägenhet.
"Vi pratar med dem om deras livsstil och vad de bryr sig om," sa Leung. ”Vi frågar om deras hyra och det är ofta väldigt dyrt. Vi kan då påpeka att det inte finns tillräckligt med allmännyttiga bostäder eftersom regeringen påverkas av stora tycoons, och det är ett problem i systemet.”
Catherine Ip är 60 år gammal, men ser inte ut. Det är andra gången hon kontaktar Fixing HK – hon behövde ett eluttag fixat och några ställ uppsatta i hennes kök. Hon har bott i sin lägenhet i cirka 40 år - kanske 50 funderar hon innan hon rycker på axlarna - och hennes samlade tillhörigheter är staplade i den smala korridoren så att besökare bara kan komma in i en fil.
Huvudreparatören för det här fallet är broder Leung, en elektriker vars erfarenhet av paraplyrörelse involverade att bygga vägspärrar i Mongkok och drabbas av sammanstötningar med polisen. Han stängde av strömmen till elnätet innan han utförde sitt arbete och kastade lägenheten i mörker. Utan fläktarnas surrande blev det genast tryckande varmt.
Ip småpratade iväg medan broder Leung och hans assistent, Ah Yin, arbetade. Hon är en diabetiker som har kämpat mot depression; bilder på sig själv på dansklasser – allt från jazz till burlesk – kantar dörrarna till vitrinskåp så att hon kommer ihåg att lycka är möjlig.
Hon pekade på de stora sprickorna i hennes tak, bitar av gips som hade fallit av för att avslöja den grova betongen. Det är ett jobb bortom att fixa HK:s förmåga, och Ip sa att hon inte kan få någon annan att göra reparationerna - andra arbetare har blivit avstängda av behovet av att arbeta runt röran i hennes lägenhet.
Pratet gick över till politik när broder Leung och Ah Yin tog ut borren för att sätta upp ställen. I den fullsatta korridoren talade Ip om To Kwa Wan distriktsråd Starry Lee, ordföranden för det pro-Beijing Demokratisk allians för förbättring och framsteg i Hongkong. Även om Ip tidigare stött Lee, finns det nu en känsla av att rådmannen har blivit bortkopplad från samhället som hon påstår sig representera.
Leung lämnade för att gå tillbaka till House of Stories, där en annan kund var ute efter att hämta ett kylskåp, men broder Leung och Ah Yin stannade för att slutföra sina uppgifter.
När det gäller aktivism är det ett ganska mjukt förhållningssätt. Det finns ingen omedelbar uppmaning till handling, bara en långsam dialog som föranleder reflektion och, förhoppningsvis, en eventuell förändring i tankesättet. Att göra detta vecka efter vecka kräver inte bara engagemang, utan också en fast övertygelse om att saker och ting är förändras, även om resultatet inte syns direkt.
"Arbetarna är fantastiska," sa Leung. "De är som frilansare - de får bara pengar när de jobbar. Så varje kväll de väljer att komma för att göra det här, tjänar de faktiskt inte.”
Han flinade. "Men de ger inte upp, så jag ger inte upp heller."
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera