Det säger forskarna
Allt kommer att sköljas bort
Men vi tror inte längre
För vi har våra rekryter
Och våra gröna mohairkostymer
Så snälla visa ditt I.D. vid dörren
- "Sin City,” Gram Parsons och Chris Hillman
Trottoaren är så varm att skosulorna smälter och lämnar svaga fotspår på betongen. Denna sena junieftermiddag är lufttemperaturen 112 grader i Las Vegas och betydligt varmare nere i den speglade avgrunden på Strip.
Den skoningslösa hettan förtrollar, lockar horderna in i kasinons svala labyrinter, där till och med Ariadne kunde gå vilse bland den blinkande neon, elektroniska hypnotiska svällningar, förlorarnas kusliga stön vid borden.
Inuti är precis där de vill ha dig. Det är där dina fickor blir plockade på högteknologiska slots (den roligaste maskinen: KISS; den läskigaste: Jokern, med video från Heath Ledger), Cirque du Soliel-shower (för 155 USD per biljett) eller extravagant prissatt och knappt smältbar mat tillagad under varumärket för den allestädes närvarande Mario Batali.
Vi kom hit för American Library Associations årliga konferens, där min fru Kimberly och hennes kollegor vid Portland State Universitys Millar Library kommer att få ett stort pris för innovation. Efter att ha uthärdat tråkigt med 1001 PowerPoint-demonstrationer om ämnen som "Tröskelbegrepp" och de bibliografiska farorna med e-publicering, är normalt prime och stillsamma bibliotekarier redo att bryta sig loss för en veckas lösaktigt övergivande i öknen. Las Vegas bjuder på en hyllning till den unika amerikanska versionen av Id, en ständigt upprullande knut av simulerad lust med stroboskopbelysning och ett ostlikt soundtrack.
Vad är ett tröskelkoncept, undrar du? Bra fråga. Jag satt igenom en ganska ogenomskinlig och intellektuellt torr presentation i en och en halv timme av tre ledande utövare av teorin och förblev förbryllad, liksom många av bibliotekarierna i salen, skulle jag tro. Om du destillerar det ner till det väsentliga, verkar ett tröskelkoncept mycket likt det vi brukade kalla i filosofiseminarier om de svårlösta (ahem) teorierna om Wittgenstein "att få en friggin' clue." Men tydlighet är inte den säkraste vägen till besittning.
Filosofin som driver denna nya trend inom "kunskapshantering" är ännu mer olycksbådande än dess mystifierande nomenklatur. I en tid med Google, Edward Snowden och Wikipedia känner vissa akademiska bibliotekarier att deras svaga position som kunskapens portvakter är under belägring. Teorin om tröskelbegrepp tycks ge bibliotekarier ett sista desperat skott att återupprätta sin roll som informationsmaktmäklare, som vallfärdar naiva studenter och skuldlösa biblioteksbeskyddare mot "auktoritativa" och "trovärdiga" nyhetskällor (som t.ex. New York Times, Naturligtvis.) Det är den senaste reaktionära motattacken på mannen som svängde en förstörande boll genom de spröda pretentionerna hos yrkets gamla garde: Michel Foucault. I Ordens ordning, Foucault avslöjade de repressiva politiska motorerna som driver klassificeringen och regleringen av kunskap och domarna i "värdiga" texter har varit på flykt sedan dess. (Mer om detta vid ett senare tillfälle.)
Många av de cirka 12,000 XNUMX bibliotekarier som samlades här under en vecka av skoningslös sommarsol verkar fördrivna, vandra planlöst nerför De Chirico-liknande korridorer och tittar på Google maps på sina smartphones. Kanske söker de igenom drömbilden efter en bokhandel. De kommer att söka förgäves. Här förs de enda böckerna av sportbookies, de krävande arkivarierna av konton som måste betalas.
Kimberly och jag slog läger på Rivieran, ett bumsval från min sida. Jag ville stanna i gamla Vegas, den sandblåsta staden av gangsters och showflickor, Howard Hughes och den ärade Dr. Thompson. Det där Vegas är sedan länge borta och Rivieran är en förfallen kvarleva från dess bortgång. Det sönderfallande hotellet ligger inklämt mellan stora parkeringsplatser på norra änden av Strip, tvärs över Las Vegas Boulevard från det ännu mer förfallna Circus Circus, som liknar en olycksbådande övergiven uppsättning från en slasherfilm.
Bakom Rivieran skymtar ett kraftigt vitt lager. På sidan av byggnaden står det med stora röda blockbokstäver: Indoor Fallskärmshoppning. Tänk på det. Bara ännu ett lockande avsnitt av Vegas alt reality show. Naturligtvis görs det mesta av fallskärmshoppningen inomhus i denna stad på kasinons golv.
Trafiken på The Strip domineras av ett svindlande kretslopp av hytter och lastbilar som transporterar reklam för shower av okända magiker, och blekande stjärnor som Celine Dion, Olivia Newton-John och Rod Stewart, som verkar ha för avsikt att fullborda sin 30 år långa båge. av härkomst genom att bli stadens nya Engelbert Humperdinck. Men de vanligaste mobilannonserna var för "Direkt till dig"-prostituerade, "tjejer som verkligen vill träffa dig." Dessa utmärglade blondiner sportar alla obefläckat omdesignade bröst och utsökt polerade naglar på känsliga fötter som tydligen lämnar efter sig ganska tunga koldioxidavtryck.
Nevada håller snabbt på att bli en fristad för Tea Party, men Vegas förblir en solid facklig stad av kulinariska, hotell- och kasinoarbetare. Men även detta börjar förändras. Du kan se framtiden på spelgolven i Bellagio och Venetian, där fler och fler operationer blir automatiserade. Den verkliga överraskningen för mig var antalet virtuella black jack-bord, där dealer-avatarer med distraherande dekolletage kör spelen på widescreen-skärmar. De mänskliga spelarna, kanske visuellt sövda av år av videospelande, sitter tysta vid borden och håller fast vid en desperat tro på att kasinots pokeralgoritmer är rättvisa. Kalla det en hyllning till Catatonia.
På planet från Portland satt jag bredvid en ingenjör som har arbetat det senaste decenniet vid Lake Mead. Reservoaren håller på att skrumpna och torkar upp framför våra ögon. Vattennivån sjunker varje år och lämnar en elak vit fläck på Black Canyons väggar. Hans företags uppgift är att måla tillbaka de nyexponerade benvita väggarna i kanjonen till sin vana färg, för att inte skrämma turisterna.
Naturligtvis är det inte turisterna som borde bli förstenade av sjön Meads avtagande, utan mogulerna på Strip. De är återförsäljare av illusion. Den största hägringen i stan är inte det glittrande guldfärgade kasinot, med sin bar överkropp vid poolen ($40 inträdesavgift) och hemska akvarium, utan illusionen av vatten. Las Vegas ligger på Mojaves uttorkade bassänggolv och fuktas av mindre än fyra centimeter regn om året. Det är det gamla genomsnittet. Framtiden ser ännu torrare ut. Ändå finns det vatten överallt på remsan: de stora poolerna i Caesar's Palace, vattenfallen vid Wynn, de venetianska lagunerna med gondoler, den dansande fontänen vid Bellagio. Den största illusionen, den som måste upprätthållas till varje pris, är att i Vegas finns det inga gränser.
Under de senaste 30 åren har Vegas förvandlats från Sin City till en nöjespark för familjen till en obotlig reklam för gränslöst frosseri. Du kan tacka Steve Wynn för denna groteska metamorfos, mannen som slog sin armbåge genom Picassos "Le Rêve” samtidigt som han visade upp sin mest berömda ägodel för vänner. Wynn lastade senare av den omsydda målningen av en onanerande kvinna för 154 miljoner dollar på sin skadliga kompis Stephen A. Cohen, miljardären hedgefunder vars SAC-företag ständigt utreds för insiderhandel.
Wynn satte sin prägel på att driva bingosalonger i Maryland. I början av 1970-talet kom han till Vegas och gjorde en spekulativ jordaffär med Howard Hughes, vilket gav honom några miljoner och kontrollerande intressen i Golden Sands, där han lockade Frank Sinatra och hans följe. Spelförändringen inträffade 1989 när Wynne öppnade det första megaresortkasinot på den nya Strip, Mirage, ett förgyllt syndens palats med polynesiskt tema med 3,000 XNUMX rum och en vulkanutbrott. Konstruktionen av Mirage finansierades av en annan illusionsmästare, skräpbondkungen Michael Milken. Treasure Island och Bellagio, på den tiden det dyraste hotellet som någonsin byggts, följde snart efter.
2005, när Wynn öppnade sitt höga 650 fot höga lyxhotell och kasino på norra sidan av The Strip sa han att han hade velat kalla det Le Rêve. Till slut valde han något lite mindre exotiskt: Wynn. Inredningen på Wynn (och det är det dubbla böjda bronstornet Encore) är en fläckig simulacrum av orientalisk överflöd, designad för att upphetsa känsligheterna hos saudiska prinsar på jakt, ryska oligarker med miljoner att bränna under en helg, och Kardashian-kullen. I elegant harmoni med detta tema, ståtar resorten med två skimrande skulpturer (Popeye och tulpaner) av den smaklösa trivialitetens bedragare: Jeff Koons. Det slog mig att källaren på Wynn är den perfekta graven för Koons idiotiska konfekt.
Till slut lånade Wynn ut namnet på Picasso-målningen till den populära permanenta showen på hans resort. Le Rêve (nyfiket översatt som 'A' Dream) är ett slags vattenlevande Tempest, med kala män som gör djävulsdyk i Speedos, fräscha Flappers som plaskar i platinablonda peruker och synkronsimmare som blinkar med röda stiletter. Med andra ord, ja, en blöt dröm.
Men drömmen går mot sitt slut. En uträkning närmar sig med stormsteg. Vattnet håller på att ta slut. Idag sugs 90 procent av stadens vatten från Lake Mead och Lake Mead torkar ut. De senaste prognoserna förutspår att den en gång så stora reservoaren kan vara helt uttagen genom 2021. Räkna dem: Det är sju år. Efter det är alla satsningar avstängda. Inga vattentunnlar eller nödledningar kan möjligen kompensera för bristen. Vegas dagar är räknade. Ta itu med det, älskling.
När jag satt på en bar inne i Luxors mörka pyramid och såg ett häftigt algeriskt lag pressa den högmodiga tyska truppen till randen av eliminering i fotbolls-VM, startade jag ett samtal med en mexikansk-amerikansk man som arbetar nere i kanjonen. Hans företag utför en makaber tjänst. De fiskar upp hopparnas kroppar: Vegas förlorare, offren för spelborden, de åldrande stripparna och horarna, återvändsgrändarna, de som har maxat, de som har nått sin sista tröskel och tar ett kliv från det nya Pat Tillman Memorial Bridge, fallskärmshoppning i Coloradofloden, 840 fot nedanför.
"Vi fångar fyra eller fem kroppar i månaden," säger han till mig, medan han kastar tillbaka sin tredje Jack and Coke för eftermiddagen. "Vegas är fortfarande en hård stad. Så småningom kommer din lycka att ta slut. Vet vad jag menar?"
Jeffrey St. Clair är redaktör för CounterPunch. Hans nya bok Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (med JoAnn Wypijewski och Kevin Alexander Gray) kommer att publiceras i juni av CounterPunch Books. Han kan nås på: [e-postskyddad].
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera