[En längre version av denna uppsats visas i "Kändis", vinternumret 2011 av Lapham's Quarterly och publiceras på TomDispatch.com med vänligt tillstånd från den tidningen.]
Härlighet är som en cirkel i vattnet,
Som aldrig upphör att förstora sig själv,
Tills den genom bred spridning skingras till intet.
— William Shakespeare
Märk kändis som ett konsumtionssamhälles mest värdefulla konsumentprodukt, och så småningom blir det hjälten med tusen ansikten, förpackningen av samhällets konst och politik, ramarna för dess handel och dess religion. Ett sådant samhälle är det som Amerika har försökt skapa för sig själv sedan John F. Kennedy var kung i Camelot, och den kollektiva ansträngningen - nästan 50 år av dans med stjärnorna under discobollarna i Hollywood, Washington och Wall Street — förtjänar en uppskattning av de historiska antecedenten.
Förknippa kändisskap med dyrkan av utskurna bilder, och inte bara är det inget nytt under solen, det är anspråk på gudomlighet som byggde pyramiderna och förstörde både Sodom och Julius Caesar. Prinsars fåfänga är en gammal historia; så är önskan om kungar och blickar in i Narcissuspoolen. Den dyrbara lasten som var Kleopatra, drottning i Egypten, bars på Nilen i en gyllene båt rodd med silveråror, dess däck lastade med musik av flöjter och lyrar, dess segel arbetade av kvinnor klädda som nymfer och nåder.
Smakämnen ljud och ljus presenterad av Ludvig XIV i slottet i Versailles och av Adolf Hitler på stadion i Nürnberg förebildar rockstjärnan i Colorado som iscensätter Barack Obamas presidentnominering 2008. Inte heller profilbilderna på Facebook saknar tidsslitna prejudikat. Under de tre århundradena mellan Alexanders död och Kristi födelse var städerna i Mindre Asien fulla av hyllningar till ett upphöjt jag. Förmögna individer som strävade efter apoteos i brons fick först en framträdande utsiktspunkt och sedan en prefabricerad bål som representerade en gudinna eller en general. En smickrande hand passade det skräddarsydda huvudet; som med omslagsfotografierna för FÅFÄNGANS MARKNAD, priserna varierade beroende på bildens kraft för att dra en folkmassa.
Bildens regel
De historiska variablerna vittnar om närvaron av konstanten, som är det mänskliga hoppet eller drömmen om odödlighet, men de förklarar inte den breda härligheten som försvinner till ingenting. Den bedriften var förbehållen det mekaniska geni från 1900-talet som utrustade tillverkarna av kändisar med filmkameran, radiosändningen, den snabba tidningspressen och tv-skärmen. Historikern Daniel Boorstin tillskrev den efterföljande tjurmarknaden i "konstgjord berömmelse" till obalansen mellan det begränsade utbudet av gudar och hjältar som finns i naturen och den gränslösa efterfrågan på deras framträdande i en tidningskiosk.
Föreställningar om världen som tillhandahålls av kameran ersätter berättelsen med montage, programmerar om dimensionerna av rum och tid, återställer en primitiv tro på magi, använder en vokabulär som bättre lämpar sig för en skylt på motorvägen eller berättandet av en saga än för historiens språk och litteratur. Kameran ser men tänker inte. Oavsett om det är animaliskt, vegetabiliskt eller mineraliskt, föremålet för dess tillgivenhet spelar ingen roll; Det som spelar roll är den uppsving och volymen av känslor som den framkallar och framkallar, medvetandeflodarna som dras lika gärna till ett blodbad i Afghanistan som till ett bubbelbad i Paris. När de sinnesvanor som är beroende av bildens regel kommer att ersätta de tankestrukturer som härrör från ordens betydelse, eliminerar den ständiga betraktaren sambandet mellan orsak och verkan, lär sig att ingenting nödvändigtvis följer av något annat.
I stället för gudarna som en gång befallde höjderna av Olympen, presenterar media ett repertoarkompani av animerade troper som tronar på en aldrig sinande talkshow, smorda med oljan av söta kändisar, som slukar av guld. Det spelar ingen roll att de inte säger något av intresse eller konsekvens. Det gjorde inte Afrodite eller Zeus heller.
Kändis handlar om att vara, inte att bli. När de en gång hade den suveräna makten att hitta en köpare är alla kändisar kungliga. Bilderna av rikedom och makt kräver ingenting av sina röstberättigade annat än plikten att rituell lydnad. Viljan att lära ger vika för en varelse i vetskap, vilket är den omedelbara igenkänningen av de tusentals logotyperna som möter under en dags shopping och en kvälls programmering.
Multitasking påskyndar den lyckliga återgången till den gamla skolans föreställning om fauner och satyrer gömda i ett vattenfall eller pilträd. Kändisar av olika storlek blir de välbekanta andarna av försäkringar och rakkrämer, andas livets gåva i tuber med deodorant, väcker med sin personliga touch andan som vilar i färgen på ett läppstift eller en flaska parfym. Önsketänkandet flyttar varorna, står inte bara för exklusiva framträdandeavgifter (3 miljoner USD till Mariah Carey för att delta i en fest; 15,000 XNUMX USD för fem minuter i närvaro av Donald Trump), utan också för Wall Street-marknaden för obefintliga derivat och massförstörelsevapen som försvunnit i Irak.
Smiles of Infinite Bliss
Omvandlas till politikens rike, de större bilderna av kändisskap skänker en aura av stabilitet och lugn åt en värld som vanställts av dödens och tidens rynkor. Rubrikerna talar om jordbävning i Haiti, bandit i Washington, hungersnöd i Somalia, men på de släta och lugnande ytorna av Personer och extra, oändlighetens leenden lycka, lika stadiga i sina kurser som fixstjärnorna, håller undan hotet om förändring och rädslan för Mexiko och Allah.
Där är de alla - Marilyn och Elvis och Jackie tillsammans med Oprah och Brangelina och Barack - ett litet sällskap av tama gudar som står förhem och penetrerar som skyddade hushållen i det antika Rom. Det som går vilse är förnuftets linjer och en tro på regering som administreras av enbart dödliga.
Einstein observerade en gång att vetenskapens skönhet såväl som sanning består just i dess opersonlighet; detsamma kan sägas om lag och regering. Grundarna av den amerikanska republiken antog att annars vanliga män - om de ges de lagar och institutioner som styr användningen av dessa lagar - kan litas på att sköta statens verksamhet. Den syndikerade krönikören Joseph Alsop uttryckte 1700-talets känsla exakt om än något nedlåtande när han beskrev president Richard Nixon som "en fungerande VVS-armatur".
Känslan överlevde inte Watergate-skandalerna och Vietnamkrigets skam. Ju mindre man förstår vad politiker gör, desto mer övertygande är behovet av att klä dem i en aura som Andy Warhols, en som "du bara kan se ... på människor du inte känner så väl eller inte känner alls. ” I kongressens utskottsrum, som på Hollywood-banketter och tipslakan på Wall Street, har namn företräde framför saker, den privata historien framför den offentliga handlingen. I luften och på nätet består nyheterna från Washington till största delen av skvaller, vilket tyder på att politik till stor del handlar om vem som sa vad till vem på vägen ut från en toppkonferens eller in i ett herrrum.
Barbara Walters antog tonen och poseringen av en rockbandsgroupie när hon intervjuade den nyvalde presidenten Jimmy Carter hösten 1976. "Var klok med oss, guvernör", sa hon. "Var snäll mot oss." Inte en förfrågan riktad till en medborgare, utan som med att tigga en golfboll från Tiger Woods eller erbjuda en pudendum till medlemmarna i Mötley Crüe, en guds försoning.
Carter erkände petitionen med det godartade leendet som passade bilden som var hela innehållet i hans kampanj, att Messias kom för att förlösa landet, inte för att styra det. Fyra år senare satte Ronald Reagan en cowboyhattad variant av samma budskap på en vit häst. Barack Obama 2008 gjorde den apostoliska musiken för gospelkör och gitarr, men att märka att han misslyckades med att uträtta miraklet med bröden och fiskarna är att missa poängen, som att lägga märke till att David Hasselhoff varken kan sjunga eller dansa. Författaren till två bästsäljande självreklam i boklängd, Obama valdes i kraft av sin kändisskap, en vara som var tänkt att säljas i snabbköpet med kosmetika och konserverad soppa, upphöjd till kontoret för en totempåle.
Moderna monarker ätit levande
Så också 1823-talets kungar av England efter att den brittiska tronen hade befriats från sin politiska styrka och reducerats till en dyr prydnad. När han påpekade vad som återstod av vördnaden för monarkin XNUMX, liknade William Hazlitt det vid "en naturlig sjukdom, en sjukdom, en falsk aptit i den populära känslan, som måste tillfredsställas." Allmänheten som köper drömmar vill ha en "pinne eller slinga att hänga sina lediga fantasier på, en docka att klä ut sig, en lekmannafigur att måla från." Idolen görs bäst av dålig eller värdelös råvara eftersom den då är föremål för tillverkarens infall.
Fyndet är ett faustiskt sådant. Media sätter prislappar på kadaver av tillfällig gudomlighet, men i utbyte mot berömmelsens och rikedomens gåvor kräver de att månadens kung eller drottningen under en dag gör sig tillgängliga för ritualen för den offentliga festen. Det som en gång var ett ämne blir ett objekt, ett brännoffer som placeras på publicitetens altare.
Diana, prinsessan av Wales, dog i Paris strax före gryningen den 31 augusti 1997, och mindre än en timme senare i Kapstaden, Sydafrika, sökte nyhetsmedia hennes bror, Charles, 9th Earl Spencer, en tryffel av säljbar sorg. . Han avslog begäran och sa istället att han alltid visste att "pressen skulle döda henne till slut", att "[var] ägare och redaktör för varje publikation som har betalat för påträngande och exploaterande fotografier av henne... har blod på händerna idag."
Jarlen visste vad han talade om. Efter att en gång ha arbetat som korrespondent för NBC i London, skulle han ha gissat att i Tokyo och Madrid hade nyhetsmedierna redan börjat klippa och skarva hans döda syster till remsor av videoband och filéer av tolvpunktstyp. Diana var en kändis av den mest närande typen, en född icke-enhet som var ivrig efter rampljuset eftersom hon hoppades hitta sin egen nål i höstacken av sina pressklipp. Tillsammans med sitt briljanta leende och trots att hon har fått en hel del av förmögenhetens festfavoriter – ungdom, skönhet, vackra klänningar, en prins för en make, Elton John för ett husdjur – projicerade hon en känsla av ensamhet och saknad. Hennes fans omhuldade hennes behov, som var lika desperat och lika formlös som deras egen.
Kanske kom jarlen också ihåg något av sin läsning av de homeriska dikterna. Han hade gått i Eton och Oxford, två skolor som fortfarande var förtrogna med studier av den klassiska antiken, och det är tänkbart att han i medias hänseende erkände skulden till de mycket gamla grekerna, som tillät deras heliga kungar att regera i Thebe för en tid ett enda triumferande år innan de dödade dem för att deras blod skulle befrukta skördarna och åkrarna.
De senaste 3,000 XNUMX åren har medfört förfining, redaktörerna för National Enquirer förbättra de gamla sätten att tillaga offerköttet och ordna deras distribution till de söner som trängs runt inälvorna. Före tolv på dagen för Dianas död hade tusen skvallerkrönikörer spottat hennes minne på spett av en kliché av massivt guld. På kvällen hade tv-producenterna som samlade de långa farvälna samlat in bilderna som hade varit den tomma skuggan av hennes liv i två timmar långa segment - Diana i sin bröllopsvagn, Diana bär ett svart barn eller rider på en vit häst, Diana i hamnen vid Saint-Tropez på en egyptiers förgyllda pråm.
Vid tiden för den stigande månen återstod det bara för ankarpersonerna, bland annat Barbara Walters, att kliva fram i studioljuset och hälla ut vinet av glittrande bathos. Det spelade ingen roll vad någon sa, för även de som berättade om de mest intima sagorna talade inte om en människa utan om en gyllene mask bakom vilken de var fria att föreställa sig att de var utklädda till Kleopatra eller Snövit.
Kändis är pengar med ett mänskligt ansikte
I likhet med tillverkning av korv- eller fiolsträngar är tillverkningen av kändisar inte en vacker syn - som Bob Dylan noterade mitt i en beundrande folkmassa, "Jag kände mig som en köttbit som någon hade kastat till hundarna" — men inte alla kontrakt kräver ett halvt kilo kött. Ibland behöver den göda kalven bara gå med på en förlust av frihet, sinne och rörelse. Inspärrad i en bilds förpackning förlorar varan i fråga kapaciteten för något annat än förinspelat tal, går ingenstans förutom i sällskap med ett teleobjektiv.
Den fallna idolen säljer lika många papper som den stigande stjärnan, men gud förbjude att produkten skulle sakna de ingredienser som står på etiketten. Om Sarah Palin skulle drabbas av en förändring i hjärtat - kanske läsa en historiebok, eventuellt ta instruktioner från en ordbok eller en atlas - skulle hennes image förlora sin valuta, riskera att hamna i hyllan i en stormarknadsgång med läskvattnet och badrumsdoften.
Liksom kameran rör sig marknaden men tänker inte, dras lika villigt till produktionen av kärnstridsspetsar som till odlingen av apelsiner eller vindruvor. Den känner inte igen något sådant som en stackars kändis. Kändis är pengar med ett mänskligt ansikte, "pinnarna" och "öglorna" som man kan hänga drömmen om rikedom på. Tvåpartisk och icke-konfessionell, hjälten med tusen ansikten utvecklas tyvärr inte till en människa. Låt pengar bli maktens säte och vishetens teckensnitt, och berättelsen slutar med en ekonomi som gått i konkurs, en armé som inte vinner några krig och en politik som består av färgglada ballonger.
Att acceptera priset på en sak som ett bevis på dess karaktär och värde är att ersätta handlingen med ordet. Ytterligare ett bevis på Greshams lag, de dåliga pengarna driver ut de goda, förnedrar skillnaden mellan det liv som modigt levts och det liv som heroiskt publicerats. Eftersom lektionen om ett exemplariskt liv utspelar sig under en tidsperiod som inte passar mellan Viagra-reklamen och den allra bästa stationsrasten, lär sig den ständiga tittaren som är van vid hanteringen av engångsvaror att rabattera valutan på mänsklig storhet, för att misstro den dödliga sanningens och skönhetens ömma, förlorar ur sikte de icke disponibla stjärnorna som kan föranleda en blick upp från hans eller hennes egen navels under.
För mycket av Boorstins "konstgjorda berömmelse" i atmosfären kan slutligen jämföras med koldioxidutsläpp som läcker från en flyktig organisk förening som till sin natur är giftig. Med tanke på medias personliga hängivenhet både till den gyllene kalven och den göda kalven, tror jag inte att vi kan förvänta oss en norm för ren luft eller något slags system för keps och handel.
På de nationella kulturkretsarna, som bland de politiska lägerföljare som livnär sig på spektaklet av en presidentvalskampanj, väcker bara omnämnandet av pengar i tillräcklig mängd (en skilsmässauppgörelse på 100 miljoner dollar, en federal stimulans på 787 miljarder dollar) samma reaktion som en iakttagelse av George Clooney. Så småningom kväver samhället ihjäl sig av härsken hype. Vilket förmodligen är anledningen till att när jag passerar en tidningskiosk nuförtiden tänker jag på begravningsbyråer och Tutankhamons grav. Kändisarna som är avbildade på tidningarnas omslag ställer upp som i en rad ceremoniella gravgods, utsökt förberedda för begravning i graven till en demokratisk republik som dog av att ha ätit discobollar.
Lewis H. Lapham är redaktör för Lapham's Quarterly. Tidigare redaktör för Harper Magazine, han är författare till många böcker, inklusive Pengar och klass i Amerika, Krigets teater, Gag regeloch senast Pretentioner till Empire. De New York Times har liknat honom vid HL Mencken; FÅFÄNGANS MARKNAD har föreslagit en stark likhet med Mark Twain; och Tom Wolfe har jämfört honom med Montaigne. Den här uppsatsen introducerar "Kändis", vinternumret 2011 av Lapham's Quarterly.
[Denna artikel dök upp först på Tomdispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, sedan länge redaktör inom publicering, medgrundare av American Empire Project, Författare Slutet på segerkulturen, Som av en roman, De sista dagarna av publicering. Hans senaste bok är The American Way of War: Hur Bushs krig blev Obamas (Haymarket Books).]
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera