1996 i Cojimar, strax utanför Havanna, träffade jag old boy – Manolin! Naturligtvis i verkliga livet hette han inte Manolin och ärligt talat glömde jag hans riktiga namn, men det var samma pojke som för evigheter sedan gick med den gamle Santiago genom den episka striden mot en gigantisk marlin i en av de bästa böckerna skrivna av Ernest Hemingway - "Den gamle mannen och havet."
När vi träffades måste 'pojken' Manolin ha varit i slutet av 70- eller 80-årsåldern och måttligt förbannad berusad. Jag kom till hamnen med mina kollegor från Asiahi Shimbun – en av de största tidningarna i Japan och världen. Vi var också på vårt episka uppdrag. Den peruanska marxistiska gerillarörelsen – MRTA – tog gisslan i den japanska ambassadörens residens i Lima, Peru, och vi försökte sätta hela historien i perspektiv och intervjuade Che Guevaras släktingar i Buenos Aires, domare i Montevideo, affärsmän som en gång hade kidnappats av MRTA i Bolivia.
Det som förde oss till Kuba var rykten om att den peruanske diktatorn Alberto Fujimori försökte övertyga den kubanska regeringen att sätta press på MRTA att släppa gisslan som söker asyl på ön. Om det fanns några förhandlingar så åstadkom de aldrig någonting och den 22 april 2007 slaktade peruanska säkerhetsstyrkor med stöd av USA till slut alla kombattanter, inklusive en gravid flicka.
Men det hände senare, veckor efter att vi gick in på puben nära marinan och upptäckte att den ensamma mannen som satt vid ett träbord vid fönstret var Manolin som inspirerade, decennier tidigare, Ernest Hemingway och hans oförglömliga roman.
Mitt japanska team bestod av härdade intellektuella, inklusive en före detta konsertviolinist. Det rådde ingen tvekan om att historien om Hemingways "pojke" måste berättas. Men innan dess, eller närmare bestämt – under processen att gestalta berättelsen – gick vi i den store prosamästarens fotspår och blev vrålande fulla.
Nära midnatt ställde en av de japanska reportrarna en viktig fråga: "Manolin-san, vem var den mest älskade utlänningen på Kuba: Che Guevara eller Hemingway?"
Manolin torkade bort ölskummet från hans läppar och tänkte länge: "Hemingway!" Han sa.
"Hemingway? Kubaner älskar Hemingway mer än 'Che'? "
"Den utlänning som är mest älskad av kubanerna är Hemingway", insisterade han och slog sitt glas mot bordet. "För oss, Att var Cubano! "
*
Hemingways kärlek till Kuba är väldokumenterad och Kubas besatthet av Hemingway likaså. Vad som också är känt är att han donerade det mesta av sina medel från Nobelpriset som han tilldelades 1954 till det kubanska folket och han stödde både kampen för social rättvisa och senare den kubanska revolutionen själv.
Belägrad av media 1960 lyssnade han ett tag på förtal mot Kuba, och svarade sedan: "Har ni slutat, mina herrar? Jag tror att allt är tyst där borta. Hedersmänniskor tror på den kubanska revolutionen!” Före sin död donerade han sitt hus, sitt bibliotek och föremålen som han förvarade där till det revolutionära Kuba.
Naturligtvis i USA gick dessa stora gester inte bra. Och hans uttalanden som: "Det är inget fel på senator Joseph McCarthy från Wisconsin som en .577 solid inte skulle bota" hjälpte inte hans popularitet i etablissemanget.
FBI svansade Hemingway, han blev trakasserad och fram tills nu finns det många obesvarade frågor om hans död. Vissa tyder på att hans medicinska behandling från 1960 faktiskt övervakades av statliga myndigheter och att han fick överdrivet dussin av elektriska stötar som förstörde hans minne och drev honom till självmord.
AE Hotchner, en vän till Hemingways skrev: "Decennier senare, som svar på en begäran om informationsfrihet, släppte FBI sin Hemingway-fil. Den avslöjade att från och med 1940-talet hade J. Edgar Hoover placerat Ernest under övervakning eftersom han var misstänksam mot Ernests aktiviteter på Kuba. Under de följande åren lämnade agenter in rapporter om honom och avlyssnade hans telefoner. Övervakningen fortsatte under hela hans förlossning på St. Mary's Hospital.”
*
På 1950- och 1960-talen var de västerländska ideologerna uppbackade av propagandamaskiner upptagna med att påverka konsten och den litterära scenen i Nordamerika och Europa – och försökte desperat att "avpolitisera den", förvandla den till massproducerad godartad underhållning (Proof being the 27 maj 2008 spektakulära herr Matthiessens bekännelse att han "uppfann Paris granskning som täckmantel" för hans CIA-verksamhet. Liknande tillvägagångssätt kunde upptäckas i nuvarande verksamhet av flera stora europeiska kulturinstitutioner som är verksamma över hela världen: de "finansierar" unga begåvade konstnärer och författare från utvecklingsländerna för att tysta dem politiskt).
Hemingway – pålitlig politisk romanförfattare – var en av de få stora nordamerikanska författare som hade motstått trenden och blivit en pinsamhet för etablissemanget när hans verk och hans stånd blev alltmer politiska, populära och kända över hela världen. Han kanske inte var en socialistisk realist, men var både "socialist" och "realist" i sina otaliga verk.
*
Efter Hemingways död började en enorm kampanj: kampanj för att reducera honom till en "macho fyllare", en babblande och snubblande globetrotter som behövde minst en ny fru för varje stor roman.
I ett försök att minska hans inflytande har böcker och artiklar producerats i industriell kvantitet, som den som skrevs av Op-Ed-krönikören Maureen Dowd publicerad av The New York Times den 15 oktober 2011 under titeln "A Farewell to Macho":
"Ingen kvinna vill vara en Hemingway-hjältinna som totalt sänker sin identitet till sin älskare. Som Catherine Barkley sa i "A Farewell To Arms", "Jag vill ha dig så mycket att jag vill vara du också." Vi skulle mycket hellre vara klädda i flytande siden och smutta på champagne på Jay Gatsbys terrass.”
Men Diliberto säger att kvinnor har fel när de tror att Hemingway inte har något att erbjuda dem. Speciellt nu när kvinnor ökar och män minskar, som The Atlantic har noterat i två omslagsartiklar, kan kvinnor känna sig trygga nog att "slappna av och njuta av honom", som Diliberto uttrycker det.
Ms Maureen Dowd kunde ha föredragit att vara klädd i flytande siden, men de flesta kvinnorna Hemingway hade skrivit om hade betydligt mer akuta, man skulle säga existentiella frågor att ta itu med. I "Att ha och att inte ha”, och särskilt i ett monumentalt verk av fiktion och djup humanism ”För Klockan klämtar".
Det är möjligt att i Ms Dowds värld diskar män och tänder ljus före varje middag och kvinnor behandlas som prinsessor. Men i världen av För Klockan klämtar, huvudet av huvudpersonen – Maria – hade blivit rakad; hon hade blivit avklädd och sedan gruppvåldttagen av de spanska fascisterna. Och hennes älskare – hennes kärlek – Robert Jordan, ung amerikansk lärare var i leden av internationella brigader, kämpade mot fascismen, dog i slutet. Och han var redo att dö inte för att han var det macho utan helt enkelt för att det är vad vissa män och vissa kvinnor känner sig tvungna att göra, eller brukade känna sig tvungna att göra: att kämpa till slutet av odjurliga och skoningslösa krafter av kolonialism, nykolonialism, fascism eller alla tillsammans.
Jag undrar också hur många av de där politiskt korrekta männen i dag som skulle våga bli kära i en kvinna som nyligen blev hänförd, förkrossad, värst än mördad! För de flesta av dem skulle hon vara "för komplex", inte passa in i det som stereotypt ses som attraktivt, hon skulle till och med vara skrämmande.
Robert Jordans val är helt motsatta av dem som skulle utföras av machismo – de är utan tvekan ödmjuka, djupt rörande och modiga val: valet att älska Maria och valet att kämpa och dö för det republikanska Spanien. Och Robert Jordan är den manliga huvudpersonen i den största roman Ernest Hemingway någonsin skrivit.
I verkligheten var Hemingway – en novellformens mästare – som i paritet med Anton Tjechov och Guy de Maupassant (även om det är sällsynt att läsa en sådan beskrivning nuförtiden) – galaxer borta från machismo i sitt arbete, och visade djup respekt för och medkänsla med sina kvinnliga karaktärer. Man behöver bara läsa Hills Gillar Vita elefanter eller några av hans andra legendariska noveller.
Man bör vara medveten om ett intressant faktum: i all den där anti-Hemingway-floden nämns det knappast något om hans största verk! De han skrev och godkände. Det som diskuteras är hans senaste grejer, böcker som rekonstruerades från hans anteckningar av hans familj och några andra klassens författare: böcker som han aldrig skulle anse vara lämpliga för publicering; The Garden of Eden (postumt redigerad och publicerad 1986) or Sanning vid första ljuset (konstruerad 1999 från hans anteckningar från afrikanska resor, ojämförligt svagare än hans stora afrikanska skönlitterära verk som Smakämnen Snö av Kilimanjaro och facklitteratur Gröna kullar i Afrika).
Dussintals biografier publiceras, de flesta av dem försöker stärka biografernas egon: för att visa till exempel hur nära de var Hemingway och hur många saker om honom de visste som ingen annan gjorde. Det mesta är ett billigt "mig-mig-mig"-blabbande av medelmåttigheter som delade med sig då och då som släpptes in i "Papas" vardagsrum, barer och skeppsdäck. Nästan ingen av dessa biografier talar om Hemingways djupa humanism, bestämda antifascism och sympati för marxismen. Exempel på det är den senaste boken: "Hemingways båt: Allt han älskade i livet och förlorade, 1934-1961”.
Sedan dussintals artiklar i etablissemanget media, som den som nyligen publicerats av The Economist, erbjuda recensioner om sådana biografier, mata den onda cirkeln.
I slutet är det stora arbetet glömt eller diskonterat. Och männen som kämpade mot nazister genom att jaga sina ubåtar, täckte Spanish Civil Way, stödde den kubanska revolutionen och skadades svårt under första världskriget räknas som någon viskande playboy och ja, förkroppsligande av macho!
Hans motståndare tar alltid upp samma ämnen: sexualitet, machismo, jakt och tjurfäktningar, ingenting att göra med kärnan i hans arbete.
The Economist från den 15 oktober 2011, genom att recensera Hendricksons bok: “Hemingways fiktion sägs ibland uttrycka amerikanska mäns oro för deras maskulinitet... Tanken att han-mannen faktiskt kan ha varit gay... möjligheten till ett visst mått av sexuellt rollspel mellan Hemingway och hans fruar..."
Men sedan erkänner The Economist: "...Besatta biografiska spekulationer har lyckats skymma Hemingways betydande litterära prestationer..."
Konstigt nog hade samma nonsens betalat av vem-vet-vem spridit i decennier om Fidel Castro och andra ledare som hatats av den Nya Världsordningen. Crossdressing är favoritämnet. Jag kände personligen en exilkubansk författare som bodde i New York som uppfann hela historien om ett horhus i Havanna som specialiserat sig på cross-dressing. Hon hävdade att Fidel besökte det före revolutionen. Romanen var välfinansierad, med stora framsteg, men det var en fars och den inspirerade aldrig kritiker eller bred publik.
Ernest Hemingway, tillsammans med andra stora amerikanska författare som Richard Wright (Native Son) och Baldwin (Främmande land), var den främsta orsaken till att jag, efter lång själsrannsakan i början av 1990-talet, slutligen bestämde mig för att ansöka om amerikanskt medborgarskap. Det fanns så mycket mod, så mycket styrka och internationalism i amerikansk prosa, jämfört med europeiska författares cynisk självrättfärdighet och provinsiell intellektualism.
Den neokoniska propagandan fullkomnade sig själv; den har släppt lös sitt mäktiga flöde av giftiga strömmar av lögner och halvsanningar mot allt och vem som helst som har vågat stå på sin väg: från asiatiska och latinamerikanska alternativa politiska och socioekonomiska system till de få tänkare som vågar stå upp. och sätta sanningen över personlig vinning och karriär; de samtida och de som talar till oss från det förflutna. Hemingway, det säger sig självt, är en av dem.
*
I juli 2011 började jag klippa med min kohort och producent – Scott Erlinder – enorm dokumentärfilm om regimen i Rwanda och om plundring av naturresurser i Kongo/DRC. Min resa till Chicago inkluderade naturligtvis besök på några jazzklubbar, till de första studiorna där Charlie Chaplin hade gjort sina filmer, samt till Oak Park – en förort där Hemingway föddes.
I museet drabbades jag av det uppenbara: medan Hemingways fiske, inblandning i tjurfäktning och andra "laster" var väl dokumenterade, medan det fanns dussintals fotografier av "hans kvinnor", hittade jag nästan ingenting med anknytning till Kuba. Jag gick till en dam som verkade vara ansvarig för platsen:
"Vet du att han älskade Kuba?"
Hon gjorde ett neutralt ljud.
"Och du vet att han dedikerade Nobelprispengar till den kubanska revolutionära staten?"
Hon slutade göra ljud och började koncentrera sig. Hon gav mig den där blicken av "fienden sover aldrig" eller "kommer du att ge mig fler av dina smutsiga kommietrick?"
"Så varför finns det nästan inget relaterat till Kuba i det här museet?" Jag frågade.
Mycket långsamt svarade hon: "Du kanske borde gå och fråga den kubanska regeringen varför de inte skickar en donation till oss?"
Jag sa till henne att jag skulle göra det och köpte några vykort av Hemmingway med sin katt.
*
Jag är inte säker på om det faktiskt gjorde old boy Manolin macho, men när vi skiljdes åt var han full. Innan jag gick in genom dörren erkände han: "Om någon förolämpar Hemingway kommer jag att krossa hans skalle med den här ölflaskan." Jag tyckte faktiskt att det var en bra idé. Vi skildes i godo och viftade med tomma flaskor mot Cojimars mörker och skrämde bort potentiella Hemingways fiender.
Det tillföll mig den natten, att Manolin skulle få ta sin välförtjänta vila och att det faktiskt var upp till oss – författarna – inte på en gammal man från Cajimar på Kuba att skydda arvet efter en av de största amerikanska bokstävernas män. Regimen och dess propaganda lyckades pervertera hur vi ser världen, nu arbetade den obevekligt på att forma hur vi ser vår egen kultur.
Istället för geniet Hemingway – en enorm romanförfattare, en man med principer och kämpe mot fascismen – erbjuds vi oändliga sexuella karikatyrer följt av nedsättande text i otaliga böcker och artiklar.
Det är dags att slänga allt det där intellektuella skräpet av låg kvalitet där det hör hemma – till en soptunna – och återvända till det som verkligen betyder något: till Hemingways stora romaner och noveller.
Jag säger därför farväl till Maureen Dowd, till hennes imaginära siden och till Great Gatsby som jag alltid, kanske orättvist, såg som självcentrerad skryt. Farväl till alla dem som främjar ytlighet som dygd, försöker förtala allt som verkligen är extraordinärt. Hemingway visste och skrev många gånger om att för honom var arbetet allt som gäller; resten var hans eget jäkla liv som han skulle leva hur och var han ville. Och arbetet han lämnade efter sig är fenomenalt!
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera