Brinnande barrikader av pyrande däck markerar varje ingång till de ”befriade
territorium”, en havsnära slum som skiljer den dammiga hamnstaden åt
av Gonaïves från Karibien. Bortom barrikaderna, människor
titta trevande från sina höjder som män, kvinnor och barn
släpa rostade skrov av avskalade sedaner och trasig marknad
står i korsningarna. Graffiti proklamerar "Ned med
Aristide” eller undrar bittert: ”Aristide – Folket
av Raboteau förstår inte.” Nedför den smutsiga körbanan, kantad
på båda sidor med gröna avloppsfyllda kanaler och förfallna hyddor,
hundratals marscher närmar sig, skanderar, sjunger och skriker
deras frustration och ilska.
"Säga
amerikanerna att ta tillbaka sina skräp”, skriker en kvinna,
hänvisar till USA:s militära ockupation 1994, som återvände till presidenten
Jean-Bertrand Aristide till makten efter en treårig statskupp
(1991-1994). "Vi är klara med Aristide. Det gör vi inte
behöver honom längre. Aristide, förrädare.”
"Vi
gjort Lavalas, och se vart det tog oss”, säger en ung man,
hänvisar till Aristides politiska parti Lavalas Family. Detta
är Raboteau, hemmet för Amiot "The Cuban" Métayer,
motståndsledare under kuppen och högljudd Aristide-anhängare efter
"återkomsten", och i augusti, scen för Raboteau-revolten
när slummen – ledd av Métayer – reste sig mot
tidigare kyrkoherde blev president. Historien bakom revolten
är också historien om den fula underbuken av Aristides politiska
maskin och av urholkningen av Haitis folkrörelse.
Métayer
är den mest kända Aristide-supportern och gatuledaren i
kuststaden Gonaïves. Under kuppen, han och hans familj
trakasserades upprepade gånger och greps ibland för sin anknytning
till den nu nedlagda Raboteau Democratic Popular Organization (OPDR),
en av hundratals populära organisationer som gjorde motstånd mot militären
regimen. Alltså när en delegation från huvudstaden dök upp i juli
2 och sa att presidenten ville träffa honom på Nationalpalatset,
Métayer blev inte förvånad och klev in i det väntande fordonet.
Väl på väg upptäckte han dock att han var på väg till fängelse.
Medan
myndigheterna hävdade att Métayers gripande inte hade något samband,
bara en dag tidigare organisationen av amerikanska stater (OAS) äntligen
publicerade sin 80-sidiga rapport om vad Aristide-regeringen och
hans familjeparti Lavalas kallar "kuppförsöket"
av den 17 december 2001. Tidigt samma morgon, ett 20-tal beväpnade personer
gick in i Nationalpalatset och ockuperade det i flera timmar och förstörde
några kontor och sedan fly. Efter en skjutning och jakt, var
flera personer skadades och några poliser dödades, de flesta
angripare flydde.
Enligt
till OAS, och i motsats till regeringens påståenden, händelsen
var inte ett kuppförsök. Medan rapporten inte gick så långt som Aristides
ärkerivaler, den demokratiska konvergenskoalitionen av politiska partier,
som hävdar att det var en "autokupp" som gjordes till ett populärt rally
stöd, sade OAS-utredarna att angripare hade polisens medverkan.
Ännu viktigare, de listade ett antal Lavalas tjänstemän och
partimedlemmar som de säger uppviglade och hjälpte de våldsamma beväpnade pöbelattackerna
mot konvergenspartimedlemmar och högkvarter som ägde rum
i flera städer runt om i landet följande dag.
In
Gonaïves, till exempel, sade OAS att Métayer ledde en
beväpnad mobb som brände byggnader av ett konvergensparti och krävde
att träffa sin ledare. De lyckades inte hitta honom och grep en säkerhet
vakt, dödade honom med machete-slag och tände sedan på hans kropp
med bensin.
Snarare
än att fördöma det och andra attacker – där över ett dussin kontor,
hem och kulturcentra brändes och plundrades — nästa
dag premiärminister Yvon Neptunus berömde dem och sa: "The
människor har identifierat sin fiende."
Men
Lavalas ställs mot sin egen fiende, nämligen den demokratiska konvergensen,
som det har bråkat med i två år om falska val.
Tvisten ledde till att utländska långivare och givare fryste cirka 500 miljoner dollar
i bistånd och lån. Med OAS som huvudmedlare, National
Palace fick reagera på rapporten den 1 juli och Métayers
gripandet dagen efter ses av många som ett försök att kasta
OAS en symbol, eftersom ingen annan – och speciellt ingen av Lavalas
tjänstemän — hämtades.
"The
Cuban” tog inte lätt på sin fallkilleroll. Han fördömde
Aristide i radiointervjuer, och i Gonaïves hans anhängare—fd
OPDR-medlemmar och några ligister som nu kallar sig "Kannibalen
Armé” – reste brinnande barrikader, satte eld på tullen
hus och täckta stadsmurar med graffiti. Vid ett tillfälle en delegation
från Nationalpalatset anlände i en helikopter för att "förhandla",
säger vissa med hjälp av en portfölj full med kontanter. Inom timmar,
sånger av "Down with Aristide" ersattes av "Long
bor Aristide men gratis Métayer” och över natten ordet
"Ner" i anti-Aristide graffiti på mängder av väggar runt
stad ersattes av "Länge leve".
Men
vapenvilan varade bara några veckor. Dagliga demos återupptogs snart, och
den 2 augusti kapade kannibalarméns medlemmar fräckt en bulldozer
och krossade ett husstort hål i fängelsemuren och befriade Métayer
och cirka 150 andra medan deras tungt beväpnade "soldater"
höll polisen och vakterna — av vilka de flesta endast bär revolvrar — vid
bukt. De plundrade och satte eld på Court House och City
Hall och tände på en polisbil och stadens enda sopbil.
In
demonstrationerna Métayer—prydd i en röd halsduk till ära
Ogou, Voodou-krigsandan – och medlemmar i kannibalarmén ringde
för hela landet ”att resa sig tillsammans, eftersom Aristide
förrädaren måste gå." Métayer, Simeon och hundratals
andra svär Nationalpalatset som heter Métayer tidigt i december
17 med order att gå ut på gatorna med vapen, att ”låsa in
staden”, för att elda upp oppositionens högkvarter.
"Om
de ska arrestera någon, det borde inte vara kubanen.”
ångade Jean Simeon, en 54-årig murare under en marsch. "De
borde arrestera Aristide, för det är han som lät dem kalla
oss…. Vi brände för honom, vi dödade för honom... Vi trodde
det var en kupp.”
By
i slutet av veckan, lika plötsligt som det hade uppstått, Raboteau
Revolten var över. Métayer skickade sin "kannibalarmé"
tillbaka till baracken och plötsligt hade han ett team på sex advokater.
Han berättade för reportrar att han hade ropat "Ned med Aristide"
med bara "halva sitt hjärta" och hans advokater sa att han gjorde det
inte bryta sig ur fängelset utan "kidnappades, med våld, under pistolhot."
I dag,
"flyktingen" bor ett par kvarter från polisen
och då och då träffade reportrar och förbereda sitt försvar.
Vanliga Raboteaubor har slutat marschera och skrika,
bara för att återuppta sin vanliga mer försiktiga och kryptiska form av klagomål – elliptisk
och tyst knorrande. Men deras ilska, nu förrådd av inte bara av
deras president, men också av deras ledare, är påtaglig.
As
den sociala och ekonomiska situationen har försämrats i Haiti – på grund av
bland annat till ett decennium av nyliberal ekonomisk politik,
det tvååriga politiska dödläget, korruptionen och den senaste kollapsen
av hundratals kreditföreningar för pyramidspel – anti-regering
protesterna har spridit sig över hela landet. Det går inte en dag utan
barrikader som går upp eller stadsbyggnader som stängs ner. Vanligtvis de
på gatorna är löst organiserade men legitimt arga och
trötta medborgare - trötta på en krympande ekonomi, stigande priser,
med bristen på tjänster och offentliga skolor, med 70 procents arbetslöshet,
med berättelse efter berättelse om regeringskorruption, ostraffat och
stigande brottslighet, med trakasserier och till och med mord på journalister. De
demonstrationer möts ofta med hård kraft. Polisen har skjutit
och dödade demonstranter, och i en ny incident dödade 40 getter
och ett halvdussin kor av bönder som hade stoppat trafiken för att kräva
el för sin region.
Men
de mest spontana demonstrationerna mot regeringen är inte de
enda uppvisningen av "street heat" i Haiti nuförtiden. Spara till
dess tillfälliga uppror är beväpnade gäng som kannibalarmén
brukar driva regeringsvänligt och – särskilt – pro-Aristide
demonstrationer. När presidenten tappar folkligt stöd, han och hans
politiska maskiner har i allt större utsträckning förlitat sig på att sådana trupper ska visa
upp på demonstrationer, sätta upp barrikader, fördöma den eller den politikern,
eller terrorisera legitima demonstranter. Rättighetsgrupper som Amnesty International
och OAS Inter-American Human Rights Commission har fördömt
dem som "paramilitärer", "legosoldater" och
"parallella säkerhetsstyrkor", men lokalpressen ringer
dem "populära organisationer" eftersom några av deras ledare
kom i förgrunden på 1990-talet som en del av folkrörelsen.
"Dessa
grupper har stora vapen. De kan bryta sig in i ett fängelse. Dom kan
attackera polisen. De utgör riktiga arméer, arméer som är det
helt olagligt”, förklarar Elifaite St. Pierre, sekreterare
General för plattformen för haitiska människorättsorganisationer. De
vapen kommer från en mängd olika källor – från kuppperioden, från
drogaffären, och, några säger, från folk som är kopplade till
Nationalpalatset. "De är paramilitärer i linje med
politisk maktstruktur, med Lavalas, och de arbetar för regeringen,
precis som dödsskvadronerna gjorde i Centralamerika.”
Smakämnen
FN:s oberoende människorättsexpert för Haiti, fransk advokat
Louis Joinet, besökte Haiti i september och blev chockad över vad
han fann: "kvasioffentliga beväpnade ledare" av strukturerade paramilitära
gäng som verkar "ostraffat".
Smakämnen
gängledare - vissa kallar dem "crowd brokers" - är
betalade "zombi"-checkar från statliga företag som telefon
företag eller arbeta på Nationalpalatset som "medhjälpare". När
varma kroppar behövs, pengar fördelas i ett mönster nu så
välkänt att gatan ligister inte tvekar att visa en välplacerad
journalisten sina checkar. Premiärministern gjorde till och med en referens
till det efter två välkända mäklare—med mycket nära band till
Aristide – gick till etern i september för att tillkännage en "rörelse"
att tvinga honom från ämbetet. Hans föregångare gick ut på ungefär samma sätt
bara några månader tidigare.
"Yvon
Neptunus måste gå”, rasade Paul Raymond till journalisternas
mikrofoner. "Vi tog ner Cherestal och vi kommer att göra det
samma sak med Neptunus." Raymond, en gång medlem i en "ti
kominote legliz” (kyrkobaserad samhällsgrupp) hos Aristide
före detta församling, St. Jean Bosco, läste sedan upp en lista över tjänstemän
han kallade "gripare" och "tjuvar" och blev besvarad
med skaran av män, hans "folkliga organisation", skrikande
"Bind dem." Under några veckor var det demonstrationer i huvudstaden
och presskonferenser, alla åtföljda av samma skara, men plötsligt
de tog slut. Uppenbarligen hade Raymonds hanterare bestämt demos
inte fungerade eller hade uppnått sitt syfte vid något okänt,
bakrumspolitisk nivå.
Smakämnen
politisk-paramilitära trupper fanns också till hands när Aristide besökte
skatteverket tidigt i höst. Några av samma ansikten
blockerade gator i centrum, hejade vilt och höll upp Aristide
affischer varje gång han eller en kamera passerade. Samma vecka gjorde de
var på plats för ett annat uppdrag. Bussar levererade åtminstone
100 av den "populära organisationen" medlemmar för att blockera en fredlig
demonstration av universitetsprofessorer, studenter och deras anhängare.
Håller stora skyltar dominerade av Aristides grinande ansikte,
motdemonstranter, några av dem de äldre, utblottade kvinnorna
brukar ses svepande stadsgator, belägrade marscharna,
kastar buntar av Aristide flygblad, flaskor med urin och stenar som
polisen tittade på. Standardlönen den dagen var $10, motsvarande
sju dagars arbete till minimilön.
Smakämnen
Platforms St. Pierre, en före detta studentaktivist, var direkt
hotad av flera av gängmedlemmarna som väste: ”Det ska vi
krossa dig. Vi tar dig oavsett vad." Sådana hot
kan inte tas lätt på i ett land där förra året en journalist
hackades till döds av Lavalas supportrar — från den sk
"populär organisation" "Sov i skogen" - eftersom
han hade oppositionspartimedlemmar i sitt radioprogram. Nyligen,
reportrar har blivit hotade direkt av polisen och Lavalas myndigheter,
och en kongressledamot i St. Marc meddelade att alla som sa "Ned
med Aristide” borde gripas. En vecka senare ledde han en lördag
nattmobben — hans "populära organisation" heter "Operation
Clean Sweep” – på ett hus-till-hus-sökande efter motstånd
partimedlemmar att misshandla.
It
Det är alltså inte konstigt att de flesta kallar det politiskt-paramilitära
gäng”klämta,” som på kreol betyder beväpnad
banditer. Men mainstreammedia kallar dem konsekvent "organisationer
Topp” eller ”OPs”, klumpar ihop dem med
de autentiska kyrkobaserade, bonde- och folkliga organisationerna som
på 1980-talet hotade att åstadkomma verklig revolution. Den borgerliga
dagligen Nouvellisten njuter av att förnedra "OPistes",
föreslår att de publicerar ett förhandsschema över sina brinnande barrikader,
så att överklassen — som pendlar från förorten — kan
planera sina morgonturer.
"The
Haitisk press är helt kontrollerad av bourgeoisin, så det är det
inte förvånande att medan vissa reportrar oskyldigt kan förvirra
riktiga populära organisationer med vilken grupp som helst från ett fattigt grannskap,
det finns andra som medvetet fördunklar termen för att
tömma den på dess politiska och ideologiska innebörd”, förklarar
Marc-Arthur Fils-Aimé, direktör för Carl Lévêque
Cultural Institute (ICKL), ett populärt utbildningscentrum som har
arbetat med haitiska populära organisationer sedan 1989. ”Det är det
inte ett geografiskt ursprung – som en fattig stadsdel – som
definierar en populär organisation. Det avgörande elementet är valet
att kämpa för ett annat slags samhälle.”
Populära
organisationer slog sig in på den politiska scenen i Haiti på 1980-talet
när rörelsen för att störta Duvalierregimen samlade styrka.
När "Baby Doc" flydde 1986, växte hundratals grupper
upp. Grannskapskommittéer organiserade för att kräva grundläggande tjänster,
grundade teatergrupper och skolor. Bondeföreningar mobiliserade
för att återta stulen mark eller för att protestera mot exploaterande kaffeköpare.
Befrielseteologin påverkade grupper spridda från församling till församling,
genomföra medvetandehöjande läskunnighetskampanjer. I Port-au-Prince
Bara studier fann upp till 150 sådana organisationer i slutet av
årtiondet. Tillsammans med fackförbund, yrkesföreningar, student
grupper och politiska partier, dessa organisationer utgjorde Haitis
demokratisk och folklig rörelse som förde Aristide till makten
i landets första demokratiska val någonsin 1990.
Väl på kontoret,
dock Aristide – som den utländska mainstreampressen karakteriserade
som "brand" och "radikal" men som ändå
fortsatte med att genomföra Internationella valutafondens rådgivna nyliberala
politik – utdelades vad många anser vara det första slaget mot den begynnande
rörelse genom att fylla statliga jobb med populära organisationsledare,
om de var kompetenta eller inte, och genom att omvandla dem till
gammaldags församlingskaptener.
"Aristide
ville ha militanter i den offentliga förvaltningen”, minns Janil
Louis-Juste, professor i socialpolitik och agronom vid State University
av Haiti. "Men han anställde dem på individuell basis. Han adjungerade
dem."
Sex
månader senare fick folkrörelsen sitt andra slag när
Amerikanska agenter i de haitiska väpnade styrkorna genomförde september
30, 1991, statskupp. I nästan tre år armén
och den CIA-kopplade paramilitära FRAPH (Front for Haitian Advancement
och Progress, vars namn tydligt valdes för akronymen som
låter som det kreolska ordet för "hit") terroriserade
land och riktar sig till populära organisationer och deras anhängare. Några
5,000 XNUMX människor dödades. Tusen populära organisationsmedlemmar
accepterade också asyl i USA genom ett kontroversiellt program
progressiva misstänkta syftade till att suga bort landets
bästa aktivisterna.
By
när han återvände till makten 1994 hade Aristide förlorat sin radikala
gräsrotsbas på grund av avtalet han slöt med imperialisterna.
(Han återvände efter den amerikanska militärens "Operation
Restore Democracy” och han gick med på att genomföra ännu mer djupgående
nyliberal ekonomisk politik.) Han såg återigen till individen
populära organisationsledare för stöd. Han gav dem jobb och
fordon och satte upp "Presidentskapets små projekt"
som delade ut uppskattningsvis 7.3 miljoner dollar i "anslag".
Projekten kritiserades hårt för sin favoritism och korruption.
Samtidigt, icke-statliga organisationer — vissa
välmenande och andra, som de som finansieras av USA:s regering
”demokratiförbättrande” program, mindre så – ösa på
upp organisationer med ”utvecklingsprojekt”.
Aristide
återvände till tjänsten 2001 efter att ha suttit ute i fem år (den
Konstitutionen förbjuder rygg-mot-rygg-termer) i val karaktäriseras
av extremt lågt valdeltagande och full av anklagelser om bedrägeri.
I brist på legitimitet och med glidande popularitet vände han återigen
till tidigare populära ledare och grupper, av vilka många hade utvecklats till
beväpnade gäng.
"I dag
de flesta verkliga folkliga organisationer har sönderfallit”, säger Ertha
Charles, lärare och tidigare ungdomsgruppsledare i norra
staden Pilatus. "Vi kämpade för demokrati. Vi riskerade vår
lever under kuppen. Men sedan såg vi våra ledare kandidera
eller få jobb och fylla sina fickor. Idag är många människor – inklusive mig – det
totalt lurade om de idéer vi hade och om löftena Aristide
gjort till oss. Idag mår vi alla sämre, inte bättre. Endast ett fåtal
opportunister, människor som fäste sig vid någons fåll,
har jobb. Vi andra har ingenting."
Smakämnen
gäng terroriserar människor med de brott de begår ostraffat
när "fri tjänst" och, ännu viktigare, avskräcka människor
från att gå ut på gatorna, från att göra sina röster hörda, från
organisera.
Men
inte alla folkliga organisationer upplöstes eller förvandlades till paramilitära
gäng. Över hela landet, trots polis och klämta
förtryck, det finns grupper – kvinnoorganisationer, ungdomar
grupper, närradiostationer och bondeföreningar — som
har hängt fast vid sina ideal.
"Där
har definitivt varit en stor reträtt för rörelsen sedan 1995,
men från för ungefär ett och ett halvt år sedan såg vi en viss stabilitet,
särskilt bland bondeorganisationer”, tillägger Fils-Aimé.
Hans organisation arbetar med över ett dussin föreningar runt om
Land. "Folk börjar komma på saker och ting och de
vägrar att spela Lavalas vs. Convergence. Dom är
funderar på verkliga alternativ.”
"Lavalas,
Konvergens, klämta, de är alla lika för oss,
håller med Clement François, medlem av den verkställande kommittén
of Tèt Kole Ti Peyizan Ayisyen (Små huvuden tillsammans
Haitianska bönder), som har cirka 10,000 8 medlemmar i XNUMX av Haitis
9 avdelningar. "De kämpar bara för personlig makt.
Det är de som är ansvariga för vår fruktansvärda situation. Det enda
det som kommer att rädda landet nu är för alla som är det
lidande – arbetare, bönder, exploaterade människor – för oss
kämpa tillsammans för att vi ska kämpa."
Men
årtiondet av förtryck och cooptation har tagit ut sin rätt på en
utmattade människor och deras gräsrotsorganisationer. Det som återstår
att se är om de fortfarande är engagerade i verklig förändring eller inte
kan organisera sig i ett sammanhang av förtryck från polis och väpnade
gäng som kannibalarmén, gäng som — Raboteau-revolten
klargjort – det styr inte alltid.
Att
är förmodligen anledningen till att Métayer fortfarande är gratis. Även om Lavalas
myndigheterna ville arrestera honom och andra ledare, kanske de inte
kunna hantera motreaktionen från sina trupper. När Métayer
tog till etern för att meddela att han hörde att det var planer på att eliminera
honom i oktober, hans gäng var omedelbart på gatan, men en dag
eller två senare - efter ett samtal från Port-au-Prince eller en annan portfölj? - han
tystnade än en gång. Félix "Fefe" Bien-Aimé
hade inte så tur. Tidigare föreståndare för Rikskyrkogården och chef
från gänget "Galil Base popular organisation" (Galil är
ett maskingevär) arresterades han och två andra i Port-au-Prince
i slutet av september och har inte hörts av sedan dess, trots
våldsamma protester från hans gängmedlemmar och krav på mänskliga rättigheter
organisationer.
In
i alla fall medan Lavalas försöker hålla koll på sina trupper in
slummen, fiender till till och med en populistisk version av förändring i Haiti – sittande
uppe i elitkvarteren på sluttningarna ovanför Port-au-Princes
slumområden samt i luftkonditionerade kontor i Washington — är
gör sitt bästa för att snubbla upp Aristide och även för att förhindra en radikal
folkrörelsen från att slå rot igen.
Smakämnen
yttre och inre motsättningar kan leda till det långa utdraget
Lavalas-maskinens död eller till dess plötsliga implosion. Båda resultaten
kommer att ha olika effekter på de embryonala ansträngningarna att återuppbygga
den demokratiska och folkliga rörelsen. Som man brukar säga, Se lè
koulèv la mouri ou konnen longe li ("Bara när
ormen är död vet du dess längd").