D
enis O'Hearn föddes i New Mexico
och är av irländsk och infödd Alaskan (Aleut) härkomst. Han flyttade till
Belfast på 1970-talet och hans artiklar för
I dessa tider
och
väktare
introducerade Bobby Sands och de irländska H-blocken
fängelsekonflikt till den breda publiken av progressiva i USA.
Han är en samhällsaktivist, tidigare ordförande för West Belfast Economic
Forum, och gemensam professor i social och ekonomisk förändring vid Queens
University Belfast och professor i sociologi vid universitetet
från Binghamton i New York. Den 5 maj är det 25-årsjubileum för Bobby Sands
död. Jag intervjuade O'Hearn om hans senaste bok,
Inget
Men en oavslutad låt: Bobby Sands, the Irish Hunger Striker Who
Tände en generation
.
GRUBACIC: Berätta för oss hur du kom att skriva ett liv med Bobby Sands
och hur processen att lära sig om hans liv förändrade dina uppfattningar
av honom.
O’HEARN: När jag började min forskning trodde jag att jag skrev
en bok om Bobby Sands, hungerstrejkare. Sedan han var en ikon för
motstånd, men också en gåta, jag visste inte om jag skulle göra det
som Bobby Sands eller inte eller vad som skulle vara hans anmärkningsvärda egenskaper.
Jag hade till exempel ingen aning om varför han blev en ledare i sitt fängelse
kamrater. En före detta hungerstrejk sa till mig att han aldrig kunde
ta reda på varför Bobby var en ledare eftersom han var så regelbunden
kille. Men när jag pratade med fler och fler människor om honom, från hans
barndomen till hans tidiga engagemang i IRA och hans två perioder
i fängelset insåg jag att jag skrev en bok om Bobby Sands,
den politiska aktivisten, snarare än hungerstrejkaren Bobby Sands.
Det är inte att förneka att historien om Bobby Sands död,
liksom de andra nio hungerstrejkarna som dog, är magslitande.
Men Bobby Sands liv är i slutändan en inspirerande berättelse om
hur han övervann de mest extrema former av förtryck att uttrycka
sin egen personliga frihet och sin medmänniskas kollektiva frihet
fångar genom att bygga solidaritet, höja moralen och leda mycket
effektiva och kreativa former av protester.
Kan du ge ett exempel på vad du menar?
Bobby gick först i fängelse vid 18 års ålder. Han hade inte mycket
formell utbildning och hans politik var ganska enkel och defensiv.
Han hade blivit utsatt för daglig attack av sekteristiska anti-katolska gäng
i sitt samhälle och han såg medlemskap i IRA som det bästa sättet
att försvara sig själv och sina vänner från dessa gäng. Men i fängelse
han hade politisk status och han kunde fritt umgås med sin kamrat
fångar. Long Kesh var som ett fångläger från en gammal krigsfilm,
med Quonset-hyddor omgivna av trådstängsel som fångarna kallade
"burar." De tränade militärt och, viktigast av allt,
läst och debatterat politik. Sands älskade att studera Che Guevara, Camilo
Torres och George Jackson. Senare blandade han det han lärt sig av
deras skrifter med irländska revolutionärer som Liam Mellowes. Till
honom var fängelset ett universitet där han blev politiskt medveten
och förvånansvärt sofistikerad. Så när han släpptes tillbaka på
på gatorna, han var inte bara en IRA-volontär, han var intresserad
att organisera sitt samhälle kring saker som bostäder, transporter,
utbildning och kulturella aktiviteter.
När han fångades en andra gång och skickades till H-Block, denna gång
utan politisk status och utan rätt att umgås, det
hade stor effekt på honom. Han såg unga fångar runtomkring som var
inte särskilt medveten, men som inte heller hade de möjligheter han hade
var tvungna att höja sitt politiska medvetande i fängelset. Du måste
minns de förhållanden de levde i. När de vägrade
bära fängelseuniformer blev dessa män avklädda alla kläder och
var tvungna att bära filtar [således var de kända som filtmän], de
hölls inlåsta 24/7, de hade inget läsmaterial förutom
en bibel och några religiösa pamfletter. Ändå var Bobby Sands ovillig
att acceptera de begränsningar som dessa villkor ställde honom och
hans medfångar.
När han först sattes i en cell med Tony O'Hara, vars bror
senare dog också i hungerstrejk, han såg Tony sova hela dagen.
Efter en stund frågade han honom: "Tony, vad gör du hela dagen?"
Tony svarade: "Jag sover, det finns inget annat att göra."
Så Bobby sa: "Är det inte slöseri med dina möjligheter."
Han övertygade sina medfångar att ta deras månatliga besök med
deras familjer och vänner, trots att de var tvungna att bära ett fängelse
uniform för att göra det. Sedan började de smuggla ut meddelanden för att berätta
allmänheten vad som hände i H-blocken. De smugglade in
kulspetspenna och cigarettpapper, samt tobak för
lite lyx. Sedan blev korridorerna och andra fängelseutrymmen
slagfält, då fångar och vakter kämpade om vem som kontrollerade
dem. Detta höjde moralen hos fångarna enormt.
Inom några veckor efter ankomsten började Sands skriva artiklar om fängelse
livet och smuggla ut dem. När de publicerades provocerade de
allmänhetens medvetenhet och upprördhet. Utan dessa konton, offentligt stöd
ty fångarna skulle aldrig ha fått fäste. Sands organiserade en
brevskrivande "fabrik" på sin fängelseflygel. Han fick annat
fångar att skriva brev, hundratals av dem, till inflytelserika människor,
från Jane Fonda till Leonid Brezhnev till fackliga aktivister till folk
sångare.
Hur reagerade fängelsemyndigheterna på denna utmaning?
Saker och ting blev våldsamma när vakterna försökte fånga fångar som smugglade.
Fångarna var tvungna att hålla saker gömda, vanligtvis uppe på baksidan.
Du kan föreställa dig de fruktansvärda scenerna som resulterade där fängelsevakter
stack upp sina handskbeklädda fingrar i en mans anus och sedan
använda samma fingrar för att sondera sin mun. Myndigheterna tänkte ut
nya typer av sökningar, var och en mer våldsam än den förra. Detta
allt förvärrades eftersom några vakter var berusade. De hade en bar
i fängelset, kan du föreställa dig? Vakterna gick på lunch och kom
tillbaka efter flera drinkar. Det var ett recept på våld.
Vilken effekt hade detta på fångarna?
De var ofta rädda, men ju mer myndigheterna tog bort
av dem, desto starkare blev de. Ju mer de försökte förnedra
desto mer värdighet behöll de. Vakterna tog bort sina
möbler, tvål och tandborstar. Det enda fångarna
inte kunde bli av med var deras kroppsliga avfall. När de försökte
kasta sin urin och skit ut genom cellfönstret, kastade vakterna
Till slut var filtmännen tvungna att kasta maten i sig
högar i hörnet av cellen – vi pratar om 2
män i en 8 gånger 10 fots cell med två urindränkta madrasser och
ett par filtar — och sprider sin skit på väggarna. Jag är
visst kan du inte föreställa dig att leva under sådana förhållanden, men det är otroligt
vad människor kan uthärda tillsammans för en sak som de känner är rättvist. De
Fängelsevakterna gjorde snåla kommentarer om hur filtmännen mådde
djur, men filtmännen stärktes faktiskt och fick värdighet
genom allt. Vi pratar inte om några veckor eller månader.
De levde på denna "no-wash protest" i flera år.
Vad gjorde Bobby Sands under denna period av eskalerande konflikter?
Han var mitt i det. Han var andra befäl över
fångar. Deras befälhavare var Brendan Hughes som de
kallad "mörkret". Av någon anledning, fängelsemyndigheterna
höll alltid Bobby Sands och Hughes i angränsande celler, i nästan
fyra år. De pratade genom springan vid värmerören kl
baksidan av sina celler och planerade fängelseprotester på det sättet.
Det som verkligen gjorde Bobby Sands till en ledare var hans energi och
hur han vände sin energi till att organisera saker som kunde höja
fångarnas moral. Det var inte bara saker som att få
män att skriva brev och dikter och berättelser att skicka utanför. Han också
organiserade irländska språkkurser. Med tiden några fångar som var
knappast läskunniga på engelska kunde tala och skriva på irländska. Detta
gav dem makt över sina fångvaktare eftersom de kunde tala öppet
utan att bli förstådda och kände att de fick en upp på
vakter.
Bobby
organiserade politiska föreläsningar och historielektioner, ibland smuggling
i studiematerial. Men det som verkligen lyfte de andra fångarna
var hans kulturproduktion. Han organiserade sånger. skrev Bobby
låtar i H-Blocks som nu är standarder för irländsk populärmusik,
som "The Voyage (Back Home in Derry)" och "McIlhattan".
Alla känner till dessa låtar i Irland idag. Han berättade historier
dörren till sin cell på natten. Filtmännen kallade dem "boken
vid läggdags." Han berättade historier om Geronimo, om walesiska gruvarbetare,
och om människor som kämpar för att bli fria. Han hittade på en berättelse som heter
"Jet" om en amerikansk soldat i Vietnam som deserterade och
tog sedan emot den amerikanska armén från sin motorcykel. Fångarna avgudade
dessa berättelser. Det första många av dem ville berätta för mig om
var "Jet."
Hur eskalerade saker till en hungerstrejk?
En av bieffekterna av Bobbys propagandaarbete var det
det hjälpte anhängare att bygga en proteströrelse kring frågan
politisk status för filtmännen. Så småningom blev det en
bredare människorättskampanj, organiserad kring fem nyckelkrav,
som fångarnas rätt att bära sina egna kläder och att
anordna utbildningsaktiviteter. När förhållandena i cellerna fick
riktigt illa började fångarna prata om en hungerstrejk pga
det var den ultimata protesten. Hungerstrejker hade ofta lyckats
tidigare och de såg det som en väg ut ur sina villkor, kanske
det enda sättet.
Men rörelsen utanför fängelset var emot en hungerstrejk.
IRA kände att det skulle avleda resurser från de beväpnade
kamp. Gerry Adams motsatte sig det eftersom han kände att Margaret Thatcher
skulle låta dem dö utan gott syfte. Så Adams och andra övertygade
fångarna att skjuta upp hungerstrejkandet medan de förhandlade
med Thatcher över de fem kraven. De hade kraftfullt stöd från
offentliga personer som den irländske kardinal Tomás O Fiaich. Men
Thatcher ville inte röra sig. Så småningom kände fångarna att de
hade inget val.
Berättelsen om hungerstrejkarna, det var faktiskt två av dem,
är komplicerat. Men kortfattat ledde Brendan Hughes den första hungern
strejken i slutet av 1980. Han avbröt den på gränsen till en uppgörelse
för att rädda en hungerstrejkares liv. Det trodde han att han hade
en förlikning, men den var inte skriftlig. När Sands äntligen såg
avtalet som den brittiska regeringen satte på papper exploderade han.
Det var inte ens i närheten av vad de ville. När Sands kom tillbaka
till sin cell den natten efter att ha besökt de hungerstrejkande i
fängelse sjukhuset, lovade han att han skulle leda en ny hungerstrejk
och den här gången skulle det vara till döden. Han visste att han skulle dö, men
han var fast besluten att gå igenom det.
Hur kunde han följa en sådan kurs när han visste att han och andra
skulle ha en mycket långsam och smärtsam död?
Jag anger det till två faktorer. En är den intensiva solidariteten han
kände med sina kamrater, en nivå som vi inte kan förstå om inte
vi har varit i en sådan anmärkningsvärd situation. Sådan solidaritet kan
ge människor möjlighet att göra saker utöver det vanliga. Många före detta filtmän
uttrycka en överraskande nostalgi efter livet i H-blocken, trots
våldet och förlusten. En sa till mig att han aldrig hade upplevt
så intensivt kamratskap och det saknar han verkligen. En annan beskriven
en tid då han var i sin cell och han lyssnade på Bobby Sands
sång. Han frågade sig själv: ”Även om jag kommer härifrån, kommer jag att göra det
Jag har någonsin upplevt något så bra som detta?” Bobby Sands berättade
en cellkamrat att livet som filtman var det närmaste han skulle
någonsin komma till sann kommunism. Så denna intensiva solidaritet, till och med kärlek,
för hans kamrater provocerade honom att göra vad som helst för att hjälpa dem att komma
ur sin fruktansvärda situation. Jag vet, det är ironiskt att en fånge
skulle säga på en gång att hans liv är nästan utopiskt och in
nästa mening talar om vilka ytterligheter han är villig att gå till
för att komma ur det. Men det var H-blockens verklighet.
Den andra faktorn var naturligtvis Bobbys politiska engagemang.
Han trodde på sig själv och han visste att någon skulle behöva dö
för att fångarna ska vinna sina rättigheter. Så han tog ett personligt ansvar
för att säkerställa att den andra hungerstrejken inte avbröts kort
av seger som den första hade varit.
In
under den sista akten förändrade han allt, till och med fick
invald i det brittiska parlamentet. Vad är hans arv — för
fångar, den irländska rörelsen och vidare?
Tja, han vann ett extraval till det brittiska parlamentet medan han var döende
på ett fängelse sjukhus och det öppnade en ny form av kamp för
Irländska republikaner, en som väckte mycket debatt och kontroverser.
Det är värt att notera att även om Bobby Sands var för att slåss
val han aldrig var för att tillträda. Han tänkte vinna
val skulle få legitimitet för kampen och han hävdade det
hans rörelse borde samla dessa vinster genom att skapa autonoma, parallella
förvaltningsstrukturer i samhällen där den hade folkligt stöd.
Tiderna har förändrats och på många sätt irländsk republikanism, som andra
rörelser, har blivit mindre radikal sedan Bobby Sands död.
Många frågar mig var jag tror att Bobby skulle stå idag, var han
levande, om Sinn Féins fredsstrategi och IRA:s
vapenvila. Jag kan inte säga, även om det är värt att notera att nästan
alla Bobbys närmaste vänner stöder den nuvarande fredsstrategin.
Vissa människor ser "ironi" i att Bobby Sands påstås ge
sitt liv för väpnad kamp medan Gerry Adams använde hungerstrejken
och Sands valseger för att flytta IRA bort från beväpnade
kamp. Ändå dog inte Bobby för den väpnade kampen, han dog
att försvara människors rätt att motstå förtryck och att kunna
att välja medel med vilka de gör motstånd — väpnad kamp om
nödvändigt, andra medel om möjligt. Bobbys engagemang för gräsrötterna
att organisera visar att hans politik var mycket mer utvecklad än
enkel anslutning till väpnad kamp.
Nuförtiden talar man om autonomi och prefigurativ politik,
det vill säga tanken att vi baserar vårt politiska agerande idag enligt
till den framtid vi vill bygga. Tillbaka i burarna, Bobby Sands och
andra utvecklade just dessa idéer. Gerry Adams, till exempel,
talade om att "göra republiken till verklighet" genom att bygga
autonom representativ styrning i samhällen och byggnader
alternativa och autonoma tjänster, administration, till och med industri
och sjukvård. Bobby försökte introducera dessa idéer till sina egna
gemenskapen av Twinbrook under sex månader av hans vuxna liv när
han satt inte i fängelse.
Du vet, så fort han hamnade i fängelse lärde han sig iriska och inomhus
två år skrev han riktigt intressanta essäer på irländska om
bygga autonoma irländskspråkiga samhällen i Belfast, med
självständiga skolor, tjänster och fabriker. Skoldelen av
det har faktiskt blivit verklighet i Belfast, till viss del. jag spenderade
tid i Oventic och jag såg paralleller mellan det han försökte
gör och den typ av saker som zapatisterna, till exempel, är nu
gör verklighet i Chiapas.
Vad jag skulle hoppas, 25 år efter hans död, är att fler människor
kommer att återfå minnet av honom. Jag hoppas att de som aldrig hört talas om
Bobby Sands kommer att lära sig att minnas honom och de andra som han
är ett exempel för hans sätt att dö kommer att återupptäcka hur extraordinärt
han var för sitt sätt att leva.
Andrej
Grubacic är en anarkistisk historiker från någonstans på Balkan.
Bilder från www. irishhungerstrike.com.