Kabul– Khamad Jan, 22 år, minns att han som ung var en bra student som tyckte om att studera. "Nu kan jag inte tänka," sa han sorgset och tittade i marken. Det blev en lång paus. "Krig gör det här mot ditt sinne."
Han och hans familj flydde från sin by när talibanstyrkorna började attackera området. Bamiyan-provinsen är hem för ett stort antal Hazara-familjer, och Khamad Jans är en av dem. Traditionellt har andra afghanska etniska grupper diskriminerat hazarer och betraktat dem som ättlingar till mongoliska stammar och därför underlägsna.
Under talibanernas attacker tillfångatogs och dödades Khamad Jans far. Som äldst bar Khamad Jan ansvaret för att hjälpa till att försörja sin mamma, två bröder och två systrar. Men han kämpade med en försvagande depression, så mycket att bybor, angelägna om att hjälpa, talade om exorcism. En dag sa han att han kände sig redo att ge upp livet. Lyckligtvis har medlemmar i samhället och hans vänner i en lokal ungdomsgrupp, "Afghan Youth Peace Volunteers", hjälpt honom att komma till rätta med smärtan han känner och försäkrat honom om att han kan hitta en meningsfull framtid.
Khamad Jans by är en särskilt svår plats att bygga hus, vägar eller gårdar på. Han och hans familj äger en liten tomt som producerar potatis och vete. Familjen arbetar hårt, men de växer bara tillräckligt för att försörja sig själva under sju månader om året. Under några månader varje år måste de vara starkt beroende av bröd och potatis, en kolhydrat diet som leder till undernäring. Liksom andra kvinnor i byn är Khamad Jans mamma och systrar kroniskt anemiska och lider av huvudvärk och benkramper.
Med hjälp av ett räntefritt lån från ett privat företag som heter Zenda, har Khamad Jan tagit risken att starta ett litet företag som producerar potatischips.
Afghansk potatis är utsökt, och Khamad Jan hoppas att kvaliteten på hans grödor kommer att ge honom en liten konkurrensfördel, men ett populärt märke från det jordbrukssubventionerade USA översvämmer marknaden.
Tidigare hade han drivit en liten produktion av potatischips i Bamiyan-basaren och till och med lagt till försäljning av kakor och kakor, men kostnaderna för hyra, olja och bränsle var oöverkomliga och han kunde inte göra någon vinst.
Zenda Corporation erbjöd honom, på uppmaning av ungdomsgruppens koordinator Hakim, ett större lån, men Khamad Jan kände sig skrämd av den ekonomiska risken med att acceptera det. För att hjälpa honom att axla rädslan för att ta detta lån omvandlade Hakim, en medlem av Zenda-gruppen, arrangemanget till en aktieägarstatus.
Khamad Jan drev verksamheten utan lön och Zenda, som aktieägare, pumpade in investeringar. Nu, efter två år, har Khamad Jan känt sig säker och självsäker nog att acceptera ett direktlån från Zenda.
Vi träffade honom på en plats i en ny bosättning, i utkanten av staden Bamiyan, där han koordinerar byggandet av en liten anläggning för att inrymma produktionslinjen för potatischips. Tidigare hade vi besökt ett skjul som han hyr för att förvara sin huvudsakliga utrustning, en potatisskivare och en påsförslutare. När den nya fabriken är klar kommer han att flytta in utrustningen och starta produktionen.
Kanske, bara kanske, kan familjen bryta sig ur fattigdom. Khamad Jan säger att de har behövt hjälp för att göra detta, men han anger att de behöver hjälp att nå dem direkt snarare än genom organisationer som använder resurser för egen vinning. Tidigare var hans systrar mer självsäkra och berättade att mycket av "hjälpen" de hör om på radio går till människor som är korrupta och inte delar den.
Khamad Jans systrar och mamma säger att regeringstjänstemän inte är inblandade i deras liv; i själva verket ser eller hör de aldrig om några förvaltningsåtgärder utöver deras egna byråd.
Men de står inför allvarliga problem som de önskar att regeringen kunde hjälpa dem att lösa. Till exempel är el tillgänglig endast två timmar per dag.
Vägarna är nästan oframkomliga och det är svårt för barnen att skaffa sig en utbildning.
Under sina 40 år av livet har Khamad Jans mamma upplevt 30 år av krig.
Hon minns att när hon var 10, på flykt från den sovjetiska invasionen, var hela hennes by tvungen att vandra upp i bergen genom snö. "En del var på åsnor," mindes hon, "och några bars på andras ryggar." Familjer på flykt kunde inte hjälpa alla sina nära och kära. Många människor försvagades under resan, särskilt de mycket unga och mycket gamla, och detta ledde till olyckliga fall från berget som hon och hennes grannar bara kunde titta på.
Hon fruktar ännu en attack.
Varken hon eller hennes döttrar hade någonsin hört talas om attacken 9/11 i USA. De var inte heller medvetna om att USA hade invaderat deras land i oktober 2001.
"Vi är analfabeter", sa en av hennes döttrar, "men vi vill ha en chans att hitta ett bra, värdigt arbete så att vi kan ta hand om deras familjer."
Framför allt vill de leva utan den ständiga rädslan för krig.
"Världen säger att de hjälper oss", sa en granne till Khamad Jan när vi besökte hans mamma och systrar. "Hur? Genom att släppa bomber?”
"Krig förstör människor", avslutade Khamad Jan efter att ha gett oss en rundtur i den växande fabriken för potatischipsproduktion. Återigen stirrade han i marken när han tänkte på vad han skulle säga. "Det förstör vårt försörjning. Det skadar våra sinnen."
"Alla spelare i det här kriget har sina egna syften för att vara här," tillade han efter en lång paus. "Det är absolut ingen fördel för folket här från de krig som utkämpas."
Hakims hand låg på Khamad Jans axel när han översatte detta åt oss. Till slut höjde Khamad Jan blicken. Vi tackade honom för att han pratade med oss om hans tankar. Och så gick han tillbaka till jobbet.
Kathy Kelly, ([e-postskyddad]), reser i Afghanistan med två andra samordnare för Voices for Creative Nonviolence, (www.vcnv.org), David Smith-Ferri och Jerica Arents.