Det var Martin Luther King, Jr.s födelsedag, och ljudet av dunkande trummor blandat med tunnelbanestål som skramlade under jorden och skickade en het puls genom den högvalvda byggnaden i ett ödmjukt gudstjänsthus i Sunset Park, Brooklyn. När Nina Simone sjöng i sin blåa ensamtal till den dödade medborgarrättsledaren: "Kungen av kärlek är död." Men här, i St. Jacobi Lutheran Church, kunde man känna Kings hjärta slå på.
Även om du inte skulle veta av utseendet på de halvfulla bänkarna förra veckan, har tusentals människor passerat denna kyrka under de senaste månaderna. Under Occupy Sandys beskydd samlades volontärer för att leverera grytor, soppor, chili och lasagne till ett värde av miljontals pund, samt kläder och medicin, till dem som lämnats utan tak över huvudet. Nu, tre månader efter Superstorm Sandy, har återhämtningen gått in i en ny men inte mindre prövande fas.
"Den heliga novembermånaden gjorde denna kyrka helig", sade pastor Juan Carlos Ruiz, och påminde om för den mångrasliga församlingen den ledstjärna av hopp som kyrkan blev efter den 30 oktober, när Sandy gjorde land och slet igenom den sociala strukturen i många samhällen i New York. . Det var inte kyrkans ikonografi eller en skattebefriad status som helgade St. Jacobi, utan snarare kampen för social rättvisa – förkroppsligad av kungen (för att inte tala om Kristus) – som fortsätter inom dess väggar.
Ruiz tog på sig en klänning först när han var 17 år gammal för att smyga in i ett fängelse i Paterson, NJ, och avslöja övergrepp på fångar. Som en föregångare till senare krig-mot-terror-skandaler använde kriminalpoliser tyska herdar för att utöva makten över fängelsets muslimska befolkning. Ruiz hjälpte till att avslöja denna praxis med tortyr. Och nu kämpar han fortfarande mot förtryck, bara nu för tiden är kläderna verkliga.
"Vad är din kamp?" frågade Ruiz och uppmanade församlingen att ropa ut sina svar. Svaren kom från träraderna på engelska och spanska – bostäder, sjukvård, immigration, rasjämlikhet, arbetarrättvisa – var och en en kamp mot de små Sandys i det dagliga livet som den fattiga och arbetarklassen i New York upplevt.
"Stormen bevisade de bryggande, levde stormarna vi har hanterat", berättade Ruiz för mig senare. Inom Sandy-drabbade stadsdelar "finns det inte mycket av en infrastruktur eller ett skyddsnät. You name it, vi har det. Med stormen har denna försummelse intensifierats.”
Dagar, veckor och nu månader har gått, och många är fortfarande i desperat behov av resurser som står till stads-, statliga och federala myndigheters förfogande, såväl som stora icke-statliga organisationer som Röda Korset. I motsats till det slöa officiella svaret inledde Ruiz och hans allierade från Occupy-rörelsen en hjälpinsats och öppnade St. Jacobi för donationer. Innan han gick och lade sig natten efter stormen hittade Ruiz tre påsar med matvaror och två liter vatten på kyrkans tröskel. "Jag tänkte, 'Okej, det här är det'." Men när han gick för att öppna kyrkan nästa dag, hittade han hundratals människor som väntade på att komma in, påsar med mat och förnödenheter i sina händer.
"Från dag ett har Occupy lagt ner sina principer om solidaritet och ömsesidig hjälp", sa han. "Och det har gjort hela skillnaden eftersom det har klippt igenom allt byråkratiskt och företagsband. Annars skulle vi fortfarande vänta på hjälp.”
Occupy och allierade fortsätter att utföra dagliga hjälpfunktioner och har börjat inleda långsiktiga återhämtningsprojekt i drabbade områden. Under tiden har en ny storm börjat samla sig. Femtio miljarder dollar från den federala regeringen förväntas börja rulla in i katastrofområden under de kommande månaderna. Medel kommer att filtreras genom vad Eddie Bautista, från New York Environmental Justice Alliance (NYEJA), kallar "Disaster Industrial Complex" eller "DIC" - ett invecklat nätverk av statliga myndigheter och entreprenörer. Grupperna på marken som steg upp medan dessa byråer som samlar in våra skattepengar sov i pressar på för en återhämtning som är bottom-up, inte top-down.
Bautista kommer från Red Hook, Brooklyn - ett mestadels svart och Latino-kvarter inklämt mellan övergivna industrihamnar och Gowanus-kanalen, en federalt utsedd Superfund-plats. Den 29 oktober svämmade kanalens giftiga vatten in i de intilliggande bostadsprojekten. Inte långt efter stormen, turnerade Bautista i området med Environmental Protection Agency och uppmanade tjänstemän att genomföra tester för att avgöra vilken förorening som följde av översvämningen. Inga prover togs, och miljöpartister fruktar att de måste vänta på att effekterna av översvämningar avslöjar sig i stadens underfinansierade sjukhus och medicinska kliniker.
Enligt klimatforskare kanske Sandys syskon inte träffar land med en högre frekvens, men de kommer sannolikt att bli mer allvarliga när de gör det - en varning som har fått NYEJA att driva på för finansiering av klimatanpassning och begränsning. "För att vara rättvis", sa Bautista, borgmästare Michael Bloombergs administration har gjort några riskreducerande studier. "Men det är mest fokuserat på Lower Manhattan och finansdistriktet. Vi har försökt få dem att titta på industrizoner, men det är inte deras prioritet.” Grönare vattenfronter i New York har i allmänhet inneburit att deras områdesbeteckning ändrats från industri till bostäder. På grund av "gentrifieringstrycket" som åtföljer ombyggnaden vid vattnet, skulle att driva på för en sådan politik, sade Bautista, "i princip vara som att skära halsen av oss."
"Vi måste se till att vi är vid bordet, inte på menyn," sa Bautistas kollega, Elizabeth Yeampierre. Det innebär att se till att pengar går till att förbereda för framtida klimatkaos och projekt som tar itu med den ekologiska och ekonomiska avgift Sandy har burit på kustsamhällen. Enligt Bautista och Yeampierre bör den processen involvera lokala invånare, annars kan stadsdelar bli uthuggna.
Efter 9/11 bildade New Yorks dåvarande guvernör, George Pataki, och stadens dåvarande borgmästare, Rudolph Giuliani, Lower Manhattan Development Corporation – en offentlig-privat enhet utformad för att fördela federala katastrofmedel. Federalt krävda offentliga utfrågningar viftades av president Bush och huvuddelen av de medel som var avsedda att skapa jobb för låginkomsttagare i New York gick till Wall Street, inklusive 23 miljoner dollar till Goldman Sachs. Om det officiella svaret hittills är någon indikation kan vi förvänta oss mer av detsamma i Sandys kölvatten. Federal Emergency Management Agency och Röda Korset har sökt information på plats från ockupanter. Ändå sa arrangörer som jag pratade med att de inte har blivit kontaktade av Obamas nyligen skapade rebuilding Task Force.
I skarp kontrast till återhämtningsmetoden, lanserar Occupy Sandy och allierade både omedelbara och långsiktiga gräsrotsbaserade återhämtningsinitiativ.
"Vad händer härnäst för Occupy Sandy?" frågade Diego Ibanez, som hjälpte till att etablera den första återställningshubben i St. Jacobi och som har koordinerat återuppbyggnaden i Rockaway, Queens. "Svaret blir mer och mer vad som händer härnäst för orkanens återhämtning." Han ser Occupy Sandy inte så mycket som huvudkaraktären i återhämtningen, utan som en resurs för att dela kompetens och låna ut kraft som stadsdelar som brottas med Sandys efterdyningar kan använda för att skapa förändring.
Ett akut problem som aktivister och Sandy-överlevande säger måste åtgärdas är mögel. Uppskattningsvis 70,000 80,000 till XNUMX XNUMX hem drabbades av vattenskador från Sandy, och tusentals är fortfarande antingen fördrivna eller bor i svampangripna byggnader. Occupy Sandy har gjort sitt bästa för att rena stadsdelar från bakterierna, men nödhjälpsdollar som behövs för att lansera en storskalig saneringskampanj är inlåsta i federala kassakistor i väntan på att borgmästare Bloomberg ska begära pengarna.
Stadsomfattande protester förra månaden från Sandy-överlevande satte ett stoppdatum för Bloomberg-administrationen den 1 januari för att säkert flytta in människor tillbaka, men deadline har kommit och passerat obemärkt. Labourers Local 78, i koalition med Alliance for a Just Rebuilding, kräver att pengarna ska släppas och användas för att träna Sandy-överlevande i sanering. De har skisserat en plan som både skulle få folk tillbaka till sina hem och ge en källa till sysselsättning för dem i katastrofområden, av vilka många blev uppsagda efter att de inte kunde komma in på grund av Sandy.
Andra på marken väntar inte på dollar från ovan. Medan det är långt ifrån de miljarder som står till den federala regeringens förfogande, har Occupy Sandy dragit in donationer till ett värde av hundratusentals dollar och frågar samhällen som drabbats av stormen hur de vill spendera pengarna. Flera företag som decimerats av Sandy håller på att byggas om som arbetardrivna företag, inklusive ett bageri, en restaurang och en taxico-op. Flera daglönarkollektiv har också initierats av Occupy-allierade. "Det handlar om att stärka samhället," sa Ibanez.
I helgen kommer Occupy Sandy att vara värd för ett återuppbyggnadstoppmöte att utarbeta strategier för sätt att ytterligare utnyttja den samhällsmakt som samlats i kampen för överlevnad.
"Just nu mitt ibland oss har vi människor som kämpar och förenar vapen i kamp", sa Ruiz i sin Martin Luther King-dagspredikan. Det finns människor bland oss som, precis som King, kämpar "för det som är rätt, för det som är rätt". När församlingen reser sig från sina platser upprepar församlingen efter honom: ”Mi lucha es tu lucha” – min kamp är din kamp.