På framsidan av en fyra våningar brunsten i Brooklyn, New York, satt tre kvinnor och planerade.
"Vi borde ha brutit ner dörren igår," beklagade Sara Lopez. "Den dagen de hjälper oss," vinkade hon mot tjänstemannen från Department of Housing Preservation and Development som fräste omkring på gatan utanför, "blir dagen då en hund dansar ute på ett ben." Lopez var på dåligt humör den dagen, sa hon, även om hon i sanning inte verkade mer hetsig än någon annan dag.
Francisca Ixtilico nickade. Att bryta ner dörren hade varit hennes idé. En kort, krökt kvinna som tidigare var arrangör i Mexiko, hon hade alltid gruppens mest radikala idéer, som hon vanligtvis introducerade med frasen: "Vad vi gjorde i Mexiko var..." Sue Trelles, den mest väluppfostrade och välklädda av trion, höll tungan. I allmänhet kan bryta ner en dörr vara lägre än en kvinna med hennes status, men Trelles visste att hon hade rätt att leva med värdighet och att det ibland krävs att kämpa för den rätten gör vad som helst som behövdes göras.
Problemet var att byggnadens hyresvärd, Orazio Petito, och hans lakejföreståndare höll källardörren låst hårdare än Fort Knox, vilket hindrade stadsinspektörer från att städa ut det ruttnande sopor eller fixa det överbelastade säkringsfacket som gnistor och kortslutes och hotade att bränna hela bygga ner. Naturligtvis var dörren egentligen bara en barriär - nästan en metafor, för de krafter kvinnorna hade kämpat mot hela livet: slumlor nöjda med att låta kvinnorna brinna eller frysa ihjäl; arbetsgivare som tvingar och hotar efter olyckor eller misshandel; poliser som aldrig verkar komma när de behöver hjälp på sitt block; och de vagare men alltid närvarande krafterna av rasism, sexism, språk och deportation. Men när de konfronteras med tvättlistan över förtryck som invandrarkvinnor med låga inkomster möter i Brooklyn, är det bästa man kan göra att börja med det problem som mest sannolikt kommer att brinna i lågor.
Det är därför som Lopez, Trelles och Ixtilico i över ett år har knackat dörr, hållit möten och organiserat en hyresstrejk i flera hus som nu har fångat lokal och nationell uppmärksamhet. Men när bilder på de snodda ledningarna och smällarsäkringarna dyker upp på nattnyheterna, är den verkliga historien inte den sönderfallande byggnaden eller hyresvärdens övergrepp utan de tre kvinnorna och grannskapsorganisatörerna som har förvandlat denna orättvisa till ett kraftfullt exempel på samhällsbyggande och gemenskap. ledde organisering.
Hyresstrejken startade för två år sedan när Sara Lopez vaknade tidigt en morgon. Ingen sover mycket i dessa tre byggnader - på vintern finns det ingen värme, på sommaren finns det ingen elektricitet, och hela året är det råttor och kackerlackor som springer i väggarna - men den morgonen hade Lopez sovit ännu värre än vanligt, och hon var galen.
"Jag tänkte och tänkte och bestämde mig för att jag behövde göra något", sa hon. "Så jag knackade på 51 dörrar för att jag blev arg på så mycket orättvisa."
Vid varje dörr spred hon och Trelles ett tydligt budskap: Sluta betala hyra. Det var inte en idé född ur en ideologi om privat egendom eller kapitalism eller självstyre. Istället förespråkade Lopez – en pensionerad offentlig anställd som säger att hon fortfarande har tilltro till den lokala regeringens makt och avsikter – en radikalism född av nödvändighet och erfarenhet. Hon visste att hyresgäster kunde sköta byggnaderna bättre än Petito, som hon kallade un payaso, som betyder "clown" på spanska men låter mycket giftigare än så när hon väsnade med sin honduranska accent. Vintern 1982, efter att en före detta hyresvärd helt enkelt övergav byggnaderna utan värme, sammanförde Lopez byggnadernas familjer, och de styrde sig själva – samlade in pengar för att betala räkningarna och byta ut pannan, och bildade team för att rengöra korridorerna, soporna ut och reparera.
"Vi var ägare i sex månader," mindes hon.
De försumliga hyresvärdarna återvände dock, så Lopez förde återigen samman hyresgästerna och var värd för samhällsmöten som växte tills hela hallen på första våningen var fullsatt. Många av de boende var rädda; ett antal av hyresgästerna saknade amerikanska uppehållstillstånd, och när strejken väl började knackade Orazio på familjernas dörr först, viftade med förfalskade vräkningsmeddelanden och hotade att kalla immigration.
Francisca Ixtilico var inte skrämd. Hon kände igen Saras idéer från den katolska organisationsgrupp hon hade gått med i Mexiko, där de hade använt strejker och direkta åtgärder för att vinna husreparationer, stoppa vräkningar och pressa lokala myndigheter att finansiera idrottsplatser och andra offentliga projekt. Hon placerade en liten röd skylt i sitt fönster så att hela världen kunde se: "Rent Strike." Andra hyresgäster följde snart efter.
Fräcka ord och handlingar har varit kännetecknet för denna kampanj, som driver samhället att inte bara stå upp för sina rättigheter som hyresgäster, utan att också ompröva social och politisk marginalisering i sig. Cirka 80 procent av stadsdelens invånare lever under fattigdomsgränsen och majoriteten talar antingen spanska eller mandarin som förstaspråk. Men i ett samhälle där invandrarkvinnor som talar lite engelska ofta mobbas, skrämmas eller ignoreras, är dessa kvinnor högljudda, självsäkra och mycket offentliga om sin rätt att leva med värdighet. Och de lär andra att trycka tillbaka också.
"Vad vill du veta om mig?" frågade Lopez när jag föreslog att skriva om trion. "Jag är en fighter, jag kämpar för mina rättigheter och jag har en kniv." Hon började skratta. Som den flytande engelsktalande är Lopez gruppens de facto talesman, men det betyder inte att hon censurerar sig själv. Trelles berättade att hon var "stolt över att vara en invandrare" från Ecuador och visade upp sin fläckfria lägenhet dekorerad med hennes döttrars akademiska utmärkelser och beströdda med ficklampor så att hennes yngsta kan fortsätta arbeta och läsa under strömavbrott. Ixtilico jagade bokstavligen en yngre hyresgäst nerför trottoaren och insisterade på att hon skulle sluta vara rädd och berätta sin historia för mig. (Kvinnan gjorde det och påstod att hon också hade gått med i hyresstrejken, men bad att jag inte skulle ta med hennes namn på grund av hennes immigrationsstatus.) Och när det gäller männen verkar trion uppskatta dem, älska dem och humor dem — men, liksom många av de historiska hyresstrejkerna i New Yorks historia, är detta en kvinnoföreställning.
När strejken växte till majoriteten av invånarna i alla tre byggnaderna, började grannskapet bli uppmärksammat. Bilar och vandrare långsamt läser skyltarna och diskuterar strejken, nyhetsinslagen och sina egna förfallna byggnader.
"Jag har bott här i 12 år, och jag har aldrig sett något ta fart så här", säger Priscilla Grim, som bor några kvarter bort från byggnaderna och arbetar som en social media-teammedlem för OccupyWallSt.org.
Hon och andra grannar från Occupy Sunset Park och författare från den Occupy-anslutna, spanska tidningen Indig-Nación gick med för tre veckor sedan och tillförde nya organiseringsverktyg och mediauppmärksamhet samtidigt som de lärde sig av kvinnors lågteknologiska mun-till-mun-kampanj. Snart började invånarna och Occupy Sunset Park samlas för tvåspråkiga möten, dela resurser och planera presskonferenser, marscher och till och med ockupationen av församlingsmannen Felix Ortiz kontor. Bostadsaktivister från Take Back the Land och hukrörelsen i New York anslöt sig och drev samtalet mot transformativa visioner om samhällskontroll över byggnaderna.
Det är visioner som kvinnorna redan såg och trodde på, även om de inte hade ord för dem riktigt än. Onsdag eftermiddag, medan kvinnorna väntade för att se om någon från den roterande gruppen av byggnadsinspektörer, hälsoarbetare, brandvakter, poliser, förtroendevalda eller nyhetskameramän skulle vara villig eller kunna öppna dörren, en passande man i glänsande svart SUV körde fram och började ta bilder av byggnaderna. Efter att ha blivit tillfrågad vad han gjorde där sa han att han var en blivande hyresvärd som hade fått en känsla av en möjlig investering.
"Han är förmodligen en detektiv," sa Lopez och skyddade hennes ansikte från kamerans lins.
"Dessutom vill vi inte ha fler hyresvärdar", sa Ixtilico.