Mike Marqusee minns segern för underdoggen som blev Muhammad Ali...
Natten till den 25 februari 1964 besegrade den 22-årige Cassius Clay den förment obesegrade Sonny Liston och blev världens tungviktsmästare. Det var en upprördhet av historiska proportioner – Liston hade varit en åtta-till-en-favorit – och en chock för det sportskrivande brödraskapet, som hade avskrivit Clay som en självpublicerande högljudd.
Men resultatet i ringen var att bara bevisa ett förspel till en serie större stötar.
Efter slagsmålet drog Clay tillbaka till sitt hotell i Miamis svarta getto, där han konfererade med vänner och rådgivare, inklusive Malcolm X, sångaren Sam Cooke och den amerikanska fotbollsstjärnan Jim Brown. På sin presskonferens dagen efter sa han till sportskribenterna: 'Jag behöver inte vara vad ni vill att jag ska vara. Jag är fri att vara vad jag vill.'
Nuförtiden är det ett uttalande som kan pryda en annons för löparskor, stadsjeepar eller iPads. Men i sammanhanget var det upphetsande.
Först och främst, då tyckte sportmedia verkligen att unga idrottsmän, och särskilt unga svarta idrottsmän, borde vara vad de blev tillsagda att vara: ödmjuka, vördnadsfulla, respektfulla. Clays insisterande på att vara vad han ville vara var därför en direkt utmaning mot hans äldres auktoritet och status.
Det som dock var mest chockerande var att det som Clay ville bli var en medlem av Nation of Islam. "Jag döptes när jag var tolv men jag visste inte vad jag gjorde. Jag är inte kristen längre. Jag vet vart jag är på väg, och jag vet sanningen.'
The Nation of Islam, kallad "de svarta muslimerna" av media, var vid den tiden en av de mest hatade och fruktade organisationerna i USA, fördömd som en svart motsvarighet till klanen. Redan Clays umgänge med Malcolm hade nästan försvunnit Miami-kampen. Nu, i kölvattnet av sin seger, förklarade Clay sin trohet öppet och trotsigt. Han gjorde det tydligt att det var rasismen i det amerikanska samhället som hade lett honom till detta beslut. "Jag är inte kristen. Jag kan inte vara det när jag ser alla färgade människor som kämpar för tvångsintegration bli sprängda. De träffas av stenar och tuggas av hundar och de spränger en negerkyrka och de hittar inte mördarnas – en hänvisning till vit supremasists bombning av en Birmingham-kyrka i september innan, där fyra svarta barn dödades. "Jag är mästaren i tungvikt, men just nu finns det några stadsdelar jag inte kan flytta in i."
Clays omfamning av nationen var ytterst provocerande. För det första förnekade han kristendomen i ett övervägande kristet land, till förmån för vad som sågs som en exotisk och i bästa fall misstänkt religion. För det andra förnekade han medborgarrättsrörelsens integrationistiska agenda på höjden av den rörelsens prestige (sex månader efter mars i Washington), till förmån för en militant separatistisk politik och praktik. Och för det tredje förnekade han amerikansk nationell identitet till förmån för en svart nationalistisk (och internationalistisk) identitet. Mitt under det kalla kriget, vid en tidpunkt då patriotism ansågs de rigeur för alla i det amerikanska offentliga livet, uppfattades detta som praktiskt taget förrädiskt.
En vecka efter presskonferensen, den 4 mars, följde Clay med Malcolm X på ett besök i FN i New York, där han träffade delegater från nyligen oberoende afrikanska nationer. ”Jag är hela världens mästare”, förklarade han, ”och jag vill träffa de människor jag är mästare för.” Två dagar senare meddelade den tidigare och autokratiske härskaren över nationen, Elijah Muhammad, att Clay skulle hädanefter känd under sitt "ursprungliga namn" Muhammad Ali. Detta var ytterligare bränsle för en ilsken media. Det var inget nytt med artister som bytte namn, men det hade vanligtvis gjorts för att dölja etnicitet och anpassa sig till WASP-känslighet; här var den motsatta processen igång. Det är svårt att tro nu, men Ali var tvungen att utkämpa en lång kamp för att tvinga världen att känna igen hans nya namn. Under hela sextiotalet fortsatte New York Times att kalla honom Cassius Clay. I detta avseende, som i många andra, sparkade Ali upp dörren för andra att följa efter.
Som ett resultat av sitt samarbete med Nation of Islam, förlorade Ali de flesta kommersiella möjligheter som vanligtvis kommer med tungviktstiteln. På den tiden verkade det som att han genom att alienera så många hade boxat in sig i ett hörn. Han blev och förblev under en tid den mest hatade figuren inom amerikansk sport. Men som det visade sig var hans trotsiga hållning det första steget i att bygga en unik världsomspännande valkrets. Under de kommande åren skulle hans omfamning av en ny social identitet leda honom till konfrontation med den amerikanska regeringen, eftersom han vägrade att delta i ett krig mot ett färgat folk som kämpar för att kontrollera sitt eget öde.
Malcolm tillbringade mycket tid med Clay både före och efter kampen. Nästan ensam hade han trott från början att Clay skulle slå Liston. Han var en av de första som uppfattade den unge mannens underliggande allvar i syfte. ”Vi glömmer att även om en clown aldrig imiterar en vis man, kan den vise mannen imitera clownen.” Clay, konstaterade han, ”är känslig, väldigt ödmjuk, men ändå klok – med lika mycket outnyttjad mental energi som han har fysisk kraft.” Under deras samtal tillsammans stärkte Malcolm Clays känsla av uppdrag och gjorde honom uppmärksam på den större potentialen i hans roll som sportstjärna.
Anmärkningsvärt nog, under hela denna period, hade Malcolm varit avstängd från Nation of Islam som ett resultat av att hans "kycklingar som kom hem för att rast" svar på Kennedymordet. Han genomgick en traumatisk omvärdering av Elijah Muhammad och förberedde sitt brott med nationen, vilket han tillkännagav den 8 mars. Hur mycket av detta Malcolm delade med Clay är okänt. Hans prioritet var att stödja Clay, och han kan ha känt att det var bäst att skydda den nya konvertiten från det förvirrande brottet inom nationen. Även om Ali förblev lojal mot Elijah Muhammad, visade sig hans tid med Malcolm vara formativ, inte minst när han öppnade hans ögon för omvärlden bortom USA:s stränder och i synnerhet den globala antikoloniala rörelsen.
Jag minns tydligt den kvällen för femtio år sedan. Vid elva år gammal var jag väldigt mycket sportfantast och hade ivrigt följt uppbyggnaden till kampen. Jag hade redan blivit förförd av Cassius Clay. Med sitt tecknade rån, sitt bravader och oförskämdhet, sin energi och vilda humor verkade han hoppa från tv-rutan. Jag var medveten om att äldre människor i allmänhet ogillade hans upptåg, men jag gillade dem. Men när de sa att han inte hade någon chans mot Liston, tog jag deras visdom för given.
Jag lyssnade på slagsmålet på en transistorradio i mitt sovrum. När Liston misslyckades med att komma ut för den sjunde omgången blev jag transporterad. Överväldigad av spänning hoppade jag upp och ner i min pyjamas. Med adrenalinet pumpande tog det timmar innan jag kunde somna.
Det var min första smak av en av sportens mest läckra nöjen: underdogens upprörda seger, och med den, störtandet av hierarkier och förvirring av experter. Den kvällen i Miami, för femtio år sedan, förebådade den sportiga upprördheten större upprördheter i större områden. Det var ett av de sällsynta ögonblicken när gränserna för det möjliga plötsligt förvandlas och en ny horisont blir synlig.
Mike Marqusee är författaren till "Redemption Song: Muhammad Ali and the Spirit of the Sixties"
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera