[The passages handap anu excerpted di TomDispatch ti Eduardo Galeano urang Soccer di Panonpoé jeung Kalangkang (Buku Bangsa, Média Jalan Terbuka eBooks).]

Stadion

Dupi anjeun kantos lebet ka stadion kosong? Cobian. Nangtung di tengah sawah jeung ngadéngékeun. Aya nanaon kirang kosong ti stadion kosong. Henteu aya anu langkung bisu tibatan nangtung anu teu aya penonton.

Di Wembley, shouts ti Piala Dunya 1966, nu Inggris meunang, masih resound, sarta lamun ngadangukeun pisan raket anjeun bisa ngadéngé groans ti 1953 nalika Inggris murag ka Hungaria. Stadion Centenario Montevideo ngahuleng kalayan nostalgia pikeun jaman kamulyaan maén bal Uruguay. Maracanã masih kénéh ceurik alatan kaéléhan Brasil dina Piala Dunia 1950. Di Bombonera di Buenos Aires, drum booming ti satengah abad ka tukang. Ti bojong Stadion Azteca, anjeun tiasa ngadangu chants upacara tina kaulinan bal Méksiko kuna. Teras beton Camp Nou di Barcelona nyarios basa Catalan, sareng lapak San Mamés di Bilbao nyarios dina basa Basque. Di Milan, hantu Giuseppe Meazza nyitak gol anu ngagoncangkeun stadion anu ngaranna. Pertandingan final Piala Dunia 1974, anu dimeunangkeun ku Jérman, dimaénkeun beurang-peuting di Stadion Olimpiade Munich. Stadion King Fahd di Arab Saudi ngagaduhan kotak marmer sareng emas sareng lapak karpét, tapi teu aya ingetan atanapi seueur anu nyarios.

Invasi Inggris

Di luar imah gila, di tempat kosong di Buenos Aires, sababaraha budak pirang najong bal.

"Saha aranjeunna?" tanya hiji budak.

“Jalma gélo,” jawab bapana. “Basa Inggris gélo.”

Wartawan Juan José de Soiza Reilly émut ieu ti budak leutik. Mimitina, maén bal sigana kawas kaulinan lalaki gélo di Lempeng Walungan. Tapi nalika kakaisaran ngalegaan, maén bal janten ékspor sapertos Inggris sapertos lawon Manchester, karéta api, pinjaman ti Barings, atanapi doktrin perdagangan bebas. Éta sumping dina suku pelaut anu dicoo ku tanggul Buenos Aires sareng Montevideo, sedengkeun kapal-kapal Her Majesty ngabongkar simbut, sapatu sapatu, sareng tipung, sareng nyandak wol, hides, sareng gandum pikeun ngadamel langkung simbut, sapatu, sareng tipung. sisi séjén dunya. Warga Inggris — diplomat, sareng manajer perusahaan karéta api sareng gas — ngawangun tim lokal munggaran. Inggris of Montevideo jeung Buenos Aires staged kompetisi internasional munggaran Uruguay di 1889, handapeun potrét gigantic Ratu Victoria, panonna lowered dina topeng hina. Potret ratu laut anu sanés ningali pertandingan maén bal Brasil anu munggaran di 1895, dimaénkeun antara subjék Inggris tina Perusahaan Gas sareng São Paulo Railway.

Poto heubeul némbongkeun panaratas ieu dina nada sepia. Aranjeunna prajurit dilatih pikeun perang. Katun jeung wol armor nutupan sakabéh awakna ku kituna teu nyigeung Ladies hadir, anu unfurled parasols sutra jeung waved saputangan renda. Hiji-hijina daging anu kakeunaan para pamaén nyaéta wajah anu serius ningali kaluar tina tukangeun kumis anu dipintal lilin handapeun topi atanapi topi. Suku maranéhanana disapatu ku sapatu Mansfield beurat.

Teu lila nepi ka nularna sumebar. Moal lami deui tinimbang engké, pribumi-dilahirkeun gentlemen masarakat lokal mimiti maénkeun éta kaulinan Inggris gélo. Ti London aranjeunna ngimpor kaos, sapatu, kaos kaki ankle kandel, sareng calana panjang ti dada dugi ka handap tuur. Bal henteu deui ngabingungkeun patugas adat, anu mimitina henteu terang kumaha mengklasifikasikan spésiés. Kapal ogé mawa buku aturan ka basisir tebih-off di Amérika kidul ieu, sareng sareng aranjeunna sumping kecap-kecap anu tetep salami mangtaun-taun: lapangan, skor, gawang, kiper, tonggong, satengah, maju, kaluar bal, pinalti, offside. A "ngalanggar" merit hukuman ku "wasit", tapi pamaén aggrieved bisa nampa hiji apology ti pihak kaliru "salami hampura nya tulus sarta dinyatakeun dina basa Inggris ditangtoskeun," nurutkeun aturan maén bal munggaran nu medar di Walungan Lempeng.

Samentara éta, kecap basa Inggris séjén anu keur diasupkeun kana pidato nagara Amérika Latin di Karibia: pitcher, catcher, innings. Sanggeus murag dina pangaruh AS, nagara ieu diajar pencét bal ku bat kai buleud. Marinir nanggung kalong di gigireun bedilna nalika aranjeunna ngalaksanakeun tatanan kaisar di daérah ku getih sareng seuneu. Baseball janten pikeun urang Karibia naon soccer keur urang.

Perang Choreographed

Dina maén bal, ritual sublimasi perang, 11 lalaki dina kolor anu pedang lingkungan, kota, atawa bangsa. Galau ieu tanpa pakarang atawa armor exorcize setan balaréa jeung negeskeun deui iman na: dina unggal konfrontasi antara dua sisi, hatreds heubeul jeung asih heubeul diliwatan ti bapana ka anak asup kana tempur.

Stadion ieu ngagaduhan munara sareng spanduk sapertos kastil, ogé parit anu jero sareng lega di sabudeureun lapangan. Di tengahna, garis bodas misahkeun wilayah anu disengketakan. Dina unggal tungtung nangtung gol pikeun dibom ku bal ngalayang. Wewengkon anu langsung di payuneun gawang disebut "zona bahaya."

Di tengah bunderan, kaptén silih tukeur panji-panji sareng sasalaman sakumaha paménta ritual. Wasit niup piriwit na bal, angin whistling sejen, diatur gerak. Bal ngumbara deui mudik, pamaén bubu nya jeung mawa dirina pikeun numpak nepi ka anjeunna meunang pummeled dina tackle sarta ragrag sumebar-eagled. Korban teu gugah. Dina immensity of expanse héjo, pamaén perenahna sujud. Tina gedè stan, sora guludug. Riungan musuh ngaluarkeun sora anu ramah:

“¡Kumaha atuh!”

“Devi deui!”

“Tuez-le!”

“Hampura atuh!” 

"Hayu anjeunna maot!"

"Paéhan, bunuh, paéhan!"

Cimata Teu Ngocor tina Saputangan

Soccer, métafora pikeun perang, kadang robah jadi perang nyata. Lajeng "maot ngadadak" geus euweuh ngan ngaran pikeun cara dramatis mutuskeun hiji patandingan dihijikeun. Poé ieu, fanatisme maén bal geus datang ka nempatan tempat baheulana ditangtayungan pikeun fervor agama, ardor patriotik, jeung markisa pulitik. Sakumaha anu sering kajantenan dina agama, patriotisme, sareng politik, maén bal tiasa nyababkeun tegangan, sareng seueur horor anu dilakukeun dina namina.

Sababaraha yakin lalaki kasurupan sétan bal busa dina sungut, sarta terus terang gambar nu presents gambaran cukup akurat ngeunaan kipas frenzied. Tapi sanajan kritik anu paling ambek bakal ngaku yén dina kalolobaan kasus kekerasan henteu asalna tina maén bal, langkung seueur tina cimata ngalir tina saputangan.

Dina 1969 perang peupeus antara Honduras jeung El Salvador, dua nagara leutik sarta pohara miskin Amérika Tengah nu salila leuwih ti hiji abad geus accumulating alesan teu percanten ka hiji sarua séjén. Masing-masing sok janten panjelasan magis pikeun masalah anu sanés. Hondurans teu boga gawe? Kusabab Salvadorans datangna sarta nyandak jobs maranéhanana. Salvadorans lapar? Kusabab Hondurans nyiksa aranjeunna. Kadua nagara percaya yén tatanggana mangrupikeun musuh, sareng diktator militér anu teu lirén masing-masing ngalaksanakeun sagala cara pikeun ngalanggengkeun kasalahan éta.

Perang ieu disebut Perang Sepak Bola kusabab percikan api anu nyababkeun kobaran api di stadion Tegucigalpa sareng San Salvador. Kasulitan dimimitian nalika babak kualifikasi pikeun Piala Dunia 1970. Aya tussles, sababaraha tatu, sababaraha maotna. Saminggu saterusna, dua nagara megatkeun hubungan. Honduras ngusir saratus rébu patani Salvadoran anu sok digawé di perkebunan jeung panén nagara éta; Tangki Salvadoran meuntas wates.

Perang lumangsung saminggu sareng maéhan opat rébu jalma. Dua pamaréntahan, diktator ngajalin di pabrik AS anu disebut School of the Americas, nyéépkeun seuneu kabencian. Di Tegucigalpa, sloganna nyaéta "Honduran, tong calik waé, cokot iteuk sareng maéhan Salvadoran." Di San Salvador: "Ajarkeun jalma-jalma barbar éta pelajaran." Pangéran darat sareng perang henteu kaleungitan getih, sedengkeun dua bangsa tataranjang suku ngabales kacilakaan anu sami sareng silih paéhan.

Tungtung Pertandingan

Bal muter, dunya balik. Jalma-jalma nyangka panonpoé nyaéta bal anu ngaduruk anu dianggo sadidinten sareng nyéépkeun wengi mumbul ngurilingan langit samentawis bulan pindahna, sanaos élmuna rada diragukeun. Henteu aya patarosan, kumaha ogé, yén dunya janten bal anu puteran: final Piala Dunia '94 diawaskeun ku langkung ti dua milyar jalma, riungan panglegana tina seueur anu parantos ngumpul dina sajarah planét ieu. Éta gairah anu paling lega dibagikeun: seueur anu mikaresep bal maén sareng anjeunna di sawah sareng padang rumput hejo, sareng seueur deui anu ngagaduhan korsi kotak di payuneun TV sareng ngegel kuku nalika 22 lalaki anu calana pondok ngudag bal sareng najong anjeunna pikeun ngabuktikeun aranjeunna. cinta.

Dina ahir Piala '94 unggal murangkalih anu lahir di Brazil dingaranan Romário, sareng padang rumput hejo stadion di Los Angeles dijual sapertos pizza, dina dua puluh dolar sapotong. Saeutik gélo anu pantes pikeun alesan anu langkung saé? Bisnis primitif sareng vulgar? Kantong trik dimanipulasi ku juragan? Abdi salah sahiji jalma anu yakin yén maén bal tiasa sadayana éta, tapi éta ogé langkung seueur: salametan pikeun panon anu ningali sareng kabagjaan pikeun awak anu maénkeun éta. Wartawan pernah nanya ka ahli teologi Jerman Dorothee Sölle, ”Kumaha Sadérék ngajelaskeun kabagjaan ka budak?”

"Kuring moal ngajelaskeun éta," jawabna. "Kuring badé ngalungkeun bal sareng ngantepkeun anjeunna maén."

Maén bal profésional ngalakukeun sagala hal pikeun ngémutan énergi kabagjaan éta, tapi éta tetep salamet sanaos sagala kasedihan. Sareng meureun éta naha maén bal henteu lirén janten pikaheraneun. Sakumaha ceuk réréncangan kuring Ángel Ruocco, éta mangrupikeun hal anu pangsaéna - kamampuan nekad pikeun kaget. Beuki program teknokrat nepi ka jéntré pangleutikna, beuki kuat ngamanipulasi éta, maén bal terus jadi seni unforeseeable. Lamun anjeun sahenteuna nyangka eta, teu mungkin lumangsung, dwarf nu ngajarkeun buta palajaran, sarta runty, lalaki hideung bowlegged ngajadikeun hiji atlet sculpted di Yunani kasampak ridiculous.

Kekosongan anu pikaheraneun: sajarah resmi teu malire maén bal. Naskah sajarah kontemporer gagal nyebatkeun éta, sanaos sakedapan, di nagara-nagara dimana maén bal parantos sareng terus janten simbol primordial identitas koléktif. Kuring maénkeun kituna Kami: gaya maén téh cara mahluk anu nembongkeun profil unik unggal komunitas sarta affirms hak na béda. Béjakeun kumaha anjeun maén sareng kuring bakal terang saha anjeun. Mangtaun-taun maén bal dimaénkeun dina gaya anu béda-béda, ekspresi unik tina kapribadian unggal jalma, sareng pelestarian karagaman éta sigana kuring langkung peryogi ayeuna tibatan sateuacanna. Ieu mangrupikeun dinten kaseragaman anu wajib, dina maén bal sareng anu sanés. Kungsi dunya henteu saimbang dina kasempetan anu ditawarkeunana sareng sami sareng kabiasaan anu ditimbulkeunana. Di dunya akhir abad ieu, saha waé anu henteu maot ku kalaparan maot ku bosen.

Mangtaun-taun kuring ngarasa ditantang ku mémori sareng kanyataan maén bal, sareng kuring nyobian nyerat hal anu pantes pikeun massa pagan anu hébat ieu tiasa nyarios basa anu béda-béda sareng ngaleungitkeun gairah universal sapertos kitu. Ku tulisan, abdi bade ngalakukeun kalawan leungeun kuring naon kuring pernah bisa ngalengkepan kalayan suku kuring: irredeemable klutz, aib tina widang maén, Kuring teu boga pilihan tapi nanya kecap naon bal kuring jadi dipikahoyong mungkir kuring.

Tina tangtangan éta, sareng tina kabutuhan panebusan éta, ieu buku lahir. Ngahormatan maén bal, perayaan lampu na, denunciation tina kalangkang na. Kuring henteu weruh lamun éta geus tétéla cara maén bal bakal resep, tapi kuring terang eta tumuwuh dina diri kuring sarta geus ngahontal kaca ahir, sarta ayeuna eta geus dilahirkeun éta milik anjeun. Jeung kuring ngarasa yén melancholy irreparable urang sadaya ngarasa sanggeus nyieun cinta jeung di ahir patandingan.

Eduardo Galeano nyaéta salah sahiji panulis paling kasohor di Amérika Latin. Anjeunna panulis sajarah tilu jilid Amérika, Mémori tina Seuneu, jeung nu panganyarna, sajarah umat manusa, kaca spion, sakumaha ogé Barudak tina Days: A Calendar of Sajarah Asasi Manusa. Anjeunna mangrupikeun panampi sababaraha hadiah internasional, kalebet Hadiah Lannan munggaran pikeun Kabébasan Budaya, Hadiah Casa de las Américas, sareng Warga Terhormat munggaran di daérah ku nagara-nagara Mercosur. excerpts ieu dicokot tina Soccer di Panonpoé jeung Kalangkang, bukuna 1997, ditarjamahkeun ku Mark Fried, sareng diropéa kalebet pertandingan Piala Soccer Dunya dugi ka 2010. 

Artikel ieu mimiti mecenghul di TomDispatch.com, weblog of Nation Institute, nu nawarkeun aliran ajeg sumber alternatif, warta, jeung opini ti Tom Engelhardt, redaktur lila di penerbitan, ko-pangadeg Proyék Kakaisaran Amérika, Panulis Tungtung Budaya meunangna, sakumaha novel, Poé Panungtungan Penerbitan. Buku pang anyarna nyaéta Jalan Amérika Perang: Kumaha Perang Bush Janten Obama (Buku Haymarket).

Excerpted tina Soccer di Panonpoé jeung Kalangkang. Hak Cipta © 1997 ku Eduardo Galeano sareng Mark Fried, tarjamahan. Diterbitkeun dina paperback ku Nation Books, 2013. Diterbitkeun dina ebook ku Buka Jalan Media, 2014; sadia dimana wae ebooks dijual. Ku idin Susan Bergholz Literary Services, New York City sareng Lamy, New Mexico. Sadaya hak disimpen.

 

---