Kusabab invasi anu kaget-sareng-kagum ka Irak dimimitian dina Maret 2003, panyebaran anu ngabeledug nagara éta henteu kantos ngantunkeun béja atanapi lami-lami kaluar tina halaman payun. Acan fallout saluareun watesna ti karuksakan, disintegration, sarta karusuhan étnis di Irak geus ampir dihindari bewara. Tapi kalayan - numutkeun perkiraan PBB - sakitar 50,000 urang Irak ngungsi ka nagarana unggal bulan (sareng jumlah anu teu kaétang batur anu lunta sacara internal), Irak ngahasilkeun salah sahiji - upami sanés - krisis pangungsi anu paling parah di dunya, krisis. tanpa ngaran jeung tanpa perhatian signifikan.

Salila dua minggu kamari, kuring parantos di Suriah, ngadatangan pusat pangungsian sareng kemah, kantor sareng karyawan Komisaris Tinggi PBB pikeun Pengungsi (UNHCR), sareng lingkungan miskin di Damaskus anu ngeusi warga Irak anu putus asa, ampir teu aya duit. pangungsi, kadang hirup 15 ka kamar. Dina istilah statistik jeung manusa, sababaraha poé ieu nawiskeun jandela leutik kana gedena musibah anu masih unfolding tur nembongkeun euweuh tanda abating dina sagala kahareup langsung imaginable.

Hayu urang mimitian ku angka, inadequate sakumaha aranjeunna. Angka PBB panganyarna ngeunaan krisis pangungsian di Irak nunjukkeun yén antara 1-1.2 juta urang Irak geus ngungsi meuntas wates ka Suriah; kira-kira 750,000 geus meuntas ka Yordania (ngaronjatkeun populasi modest na 5.5 juta ku 14%); sahenteuna 150,000 deui geus nepi ka Libanon; leuwih 150,000 geus hijrah ka Mesir; jeung - inohong ieu téh trickiest sadaya - leuwih 1.9 juta ayeuna diperkirakeun geus internal lunta ku perang sipil jeung cleansing sectarian di Irak.

Jumlah ieu staggering dina populasi diperkirakeun dina taun pre-invasi ngan 26 juta. Sahenteuna, dina basa sanés, sahenteuna hiji tina unggal tujuh urang Irak kedah ngungsi ka bumina kusabab kekerasan sareng huru-hara anu disababkeun ku invasi sareng pendudukan Bush di Irak.

Tapi, sakumaha ogé pejabat PBB di tempat éta ngaku, ieu mangrupikeun perkiraan low-end. "Kami ngandelkeun pisan kana nomer resmi anu dipasihkeun ku pamaréntah Siria ngeunaan pangungsi Irak anu datang ka dieu," Sybella Wilkes, Patugas informasi publik régional pikeun UNHCR ngawartoskeun kuring, bari urang ngobrol anyar di puseur processing pangungsian utama di Douma, hiji kota di pinggiran ibukota Siria. Malah perkiraan UNHCR anu luhur tina 1.2 juta pangungsi Irak di Suriah (nagara anu ngan ukur 17 juta jalma), saur anjeunna, sigana rendah teuing.

Numutkeun Wilkes, pamaréntah Siria, ngagunakeun tallies dicokot tina pos wates kidul na, pribadi ngira-ngira jumlahna jadi ngadeukeutan ka 1.4-1.5 juta Irakus di Suriah. Operasi UNHCR di dieu, pisan dibiayaan sareng kakurangan staf, henteu ngagaduhan jalma-jalma dina tallying wates sareng teu aya jalan pikeun mariksa ageungna nyata bencana anu lumangsung.

Tapi, dina karyana, aranjeunna tiasa ngaraosan beurat oppressive na unggal dinten. Erdogan Kalkan, hiji pagawe UNHCR Turki 35 taun heubeul 15 taun, ngawartoskeun kuring yén staf overworked geus dijadwalkeun jumlahna aya 35,000 pasini jeung pangungsi néangan bantuan di Suriah; ngan 25,000 jalma geus sabenerna kungsi kasus maranéhanana kajawab - na nu bieu goresan beungeut masalah. "Kami parantos ningkatkeun kapasitas ngolah kami ti mimiti," saurna, bari nyeuseup roko. Kami nyarios di gudang anu nembé dirobih dimana kulawarga Irak ayeuna tiasa pendak sareng pagawé UNHCR di kubik bodas anu sempit sareng diwawancara ngeunaan naha aranjeunna ngantunkeun Irak sareng naon kabutuhan anu paling langsung.

Anggaran UNHCR pikeun Irak di Suriah taun 2006 ngan ukur $700,000, kirang ti hiji dolar per pangungsi anu nyebrang wates. UNHCR peryogi sumber kauangan anu langkung ageung bahkan pikeun ngamimitian ngabantosan massa pangungsi Irak di nagara éta, ogé tuangeun, ubar, sareng bantosan ti lembaga PBB anu sanés. Ayeuna, éta mangrupikeun hiji-hijina lembaga PBB anu ngabantosan Irak di Suriah, Libanon, sareng Yordania. UNICEF jeung agénsi PBB lianna geus bersuara minat, tapi sakumaha acan geus nyadiakeun saeutik rojongan di Suriah, nurutkeun Kalkan.

Adham Mardini, asisten informasi publik pikeun UNHCR di Damaskus, ngawartoskeun kuring anggaran maranéhanana di Suriah geus risen precipitously ka $16 juta pikeun 2007, sanajan éta, teuing, tetep jauh handap naon bakal diperlukeun saukur pikeun minuhan kabutuhan paling dasar tina paling nekat. ti para pangungsi. Ieu nambahan nepi ka saeutik leuwih $13 per pangungsi Irak per taun - lamun teu kaasup pangungsi di Suriah ti Somalia, Paléstina, Afghanistan, jeung wewengkon perang-torn séjén pikeun saha UNHCR ogé tanggung jawab (sareng jeung overhead UNHCR). Pangungsi Irak nampi suplemén tuangeun ti UNICEF, tapi ngan ukur dina kasus kabutuhan anu paling parah, sareng artos henteu sayogi pikeun distribusi.

Deui dina ahir 2006, UNHCR di Damaskus dimimitian kaluar salaku paling modest operasi - kalawan dua juru tulis processing, unggal ningali antara lima jeung tujuh kasus poean. Ayeuna, aya 25 juru tulis anu ngolah langkung ti 200 kasus sadinten, sanés deui penjaga, supir, komputer énggal, stasiun bantuan Bulan Sabit Beureum di pusat, kamar mandi énggal, sareng rencana pikeun nambihan pusat anak, jasa konseling psikologis, sareng a pusat komunitas sateuacan Sékretaris Jéndral PBB didatangan engké bulan ieu.

Tapi sadayana ieu masih teu caket pisan pikeun ngajagaan banjir Irak anu teu kuat asup ka Suriah unggal bulan. Urang Irak, anu ayeuna ngagaduhan sakedik langkung ti 8% tina populasi nagara alit ieu, nyarioskeun carita-carita ngeunaan naha aranjeunna ngantunkeun tanahna sareng naon anu aranjeunna urus ayeuna, anu nomer-nomer ieu, sapertos kitu, henteu.

Leuwih Ti Nomer

"Kuring tinggalkeun sadayana," saur Salim Hamad, tilas pagawé karéta api ti Baghdad, ngawartoskeun kuring. "Imah kuring kosong nalika kuring angkat, sareng kuring henteu terang naon anu janten éta." Urang papanggih di hiji warung tea leutik di sprawling Yarmouk pangungsian camp di Damaskus. Panginten henteu pantes yén Yarmouk utamina mangrupikeun kubu pangungsian Paléstina, sabab diaspora Irak ngagambarkeun éksodus pangungsi panggedéna di Wétan Tengah ti saprak nagara Israél diciptakeun dina 1948. Kemah éta mangrupikeun jisim anu henteu pikaresepeun tina gedong apartemen anu luhur sareng abu-abu. ngaliwatan nu oray rame jalan. Numutkeun warga satempat, puluhan rébu urang Irak parantos ngagabung ka jajaranna, kalayan jumlahna ningkat unggal dinten, sareng Salim Hamad henteu atypical tina pendatang énggal.

Lima bulan ka tukang, Salim kudu ngajual mobilna, parabotna, jeung sabagéan ageung barang-barangna anu sanés ngan saukur pikeun ngumpulkeun artos anu cekap pikeun nyandak pamajikan sareng tilu budakna ka Suriah. Aranjeunna capé sareng sieun, saur anjeunna, ningali mayit di jalan-jalanna unggal dinten.

Kusabab Yordania pro-AS Raja Abdullah geus lila clamped handap asupna Irakus ka nagarana, pikeun Salim jeung countless batur, Suriah geus hijina tujuan sadia. Yarmouk, kalayan listrik sareng cai anu ngalir, saleresna, salah sahiji daérah anu langkung saé pikeun pangungsi. Dua kubu pangungsian utama lianna nu Irakus ayeuna banjir, Jaramana na Sayada Zainab, nampilkeun kaayaan hirup tebih grimmer, kaasup leuwih ti 10 urang saré di kamar tanpa ranjang, kurang cai nginum potable sarta dina sababaraha kasus panas, sarta kalawan listrik intermittent.

Urang Irak anu sanés cicing di lingkungan kota anu langkung miskin, ngahakan tabungan, sakapeung ngandelkeun muhibah babaturan atanapi baraya Siria. Dibikeun larangan visa, anu ngalarang warga Irak damel di dieu (iwal, tangtosna, dina ékonomi pasar hideung), nalika tabungan sering kaluar, krisis pasti bakal parah sacara éksponénsial.

UNHCR nembé nawiskeun proyeksi anu pikasieuneun ieu: Numutkeun perkiraan pangsaéna ngeunaan 12% tina populasi Irak, ayeuna dianggap sakitar 24 juta jalma, bakal lunta dina ahir taun 2007. Urang ngobrol ngeunaan ampir 3 juta Salim anu langkung malarat. Hamads ku Taun Anyar. (Tambihkeun kana jumlah pangungsi internal Irak sareng jumlah maotna sipil anu ageung sareng anjeun gaduh jinis decimation hiji bangsa anu jarang ditingali - sareng, pasti, langkung seueur anu bakal datang.)

Laporan anu dikaluarkeun 22 Maret ku LSM Refugees International nyebat penerbangan Irak ti Irak anu dilanda perang "krisis pamindahan anu paling gancang ngembang di dunya."

"Kaayaan ayeuna ngadorong Siria sareng Yordania ka maksimal," ceuk Wilkes UNCHR ka kuring. "Kabijakan 'panto kabuka' Siria luar biasa, tapi sacara ékonomis sareng sosial urang heran sabaraha lami éta tiasa dipertahankeun. Kami sadar pisan kana dampak dina pamaréntahan ieu anu aya dina krisis ieu. Kami ngarepkeun komunitas internasional bakal ngabantosan ngabagi beban. ”

Pemicu utama pikeun krisis ieu nyaéta invasi sareng pendudukan Irak taun 2003, tapi Présidén Bush sareng pajabat luhurna henteu nyandak léngkah anu penting pikeun ngabagi beban pangungsi anu hasilna. Nepi ka ayeuna, administrasi ngan ukur ngaluarkeun 466 visa ka Irak. Dina tekenan panganyarna ti PBB, éta geus ngomong yén éta bakal nawiskeun tambahan 7,000 visas - tapi tanpa boh announcing kriteria pikeun narima pangungsi misalna atawa malah lamun visas bisa dikaluarkeun. Saatos ngupingkeun nomer ieu, saurang pangungsi Irak nyarios ka kuring dina kaayaan teu percaya: "Tujuh rebu tina langkung ti opat juta urang Irak anu parantos ngungsi ka nagarana atanapi anu lunta internal?… .”

"Kuring naroskeun ka sadaya bangsa, khususna Amérika Serikat, pikeun ngalakukeun sagala rupa anu aranjeunna tiasa ngabantosan kami," éta cara Qasim Jubouri, saurang bankir anu ngungsi Baghdad sareng kulawargana supados tetep hirup, nempatkeun masalah ka kuring. "Kusabab pamaréntah AS nyababkeun sadayana ieu, naha aranjeunna ogé kedah tanggung jawab ngabantosan urang ayeuna?"

Sapertos Salim, anjeunna ogé angkat ka Suriah kalayan henteu langkung ti sababaraha pakean sareng tabungan anu sakedik. Ayeuna, artos anu dibawana parantos béak sareng anjeunna henteu terang kumaha anjeunna bakal nyéépkeun kulawargana nalika éta leungit.

Umur tilu puluh dua taun Ali Ahmad boga dongéng nu sarupa. "Kuring mangrupikeun manajer kauangan tujuh perusahaan di Baghdad, tapi kuring kedah ngantunkeun bumi, mobil kuring, sareng sadayana." Saatos milisi nembak mobilna di distrik Mansoor anu baheula di Baghdad, Ali ngungsi ka Yordania. Manéhna balik deui ka Irak pikeun nyobaan deui, tapi sakali deui nyanghareupan maot dina serangan nu genep pagawé ti firma manajemén na tiwas.

Sareng éta sanés tungtungna. "Kami ngagaduhan 11 insinyur ti hiji perusahaan anu ditahan ku Tentara Mehdi [milisi ulama Syiah Muqtada al-Sadr]. Kami henteu kantos nguping deui ti aranjeunna. Janten kuring terang yén kuring kedah leupaskeun sadayana sareng ngajalankeun pikeun kahirupan kuring.

Ali teu ningali dirina balik geura-giru. "Kuring henteu ngarepkeun uih deui sahenteuna 15-20 taun. Kuring geus ninggalkeun sagalana balik, tur ayeuna kuring boga nanaon tapi toko dahareun leutik kuring ngajalankeun dieu. Tapi teu cukup. Henteu PBB, atanapi pamaréntahan mana waé, sahenteuna tina sadaya pamaréntahan Irak, ngalakukeun cukup pikeun ngabantosan kami. (Pamaréntah Siria, dugi ka ayeuna, ngajaga kabijakan pikeun ningali cara anu sanés ngeunaan padamelan anu sederhana atanapi kasar anu dipendakan ku Irak anu henteu ngajantenkeun urang Siria.)

Pangungsi Irak anu sanés nyarios ka kuring ditahan ku anggota milisi Angkatan Darat Mehdi sareng gaduh tongkat anu dipaksa kana tikoro salaku bagian tina "interogasi" na. Anjeunna untung kaluar tina pangalaman hirup. Seueur, dina dua sisi perjuangan sektarian anu parah, henteu. Meuncit Sunni ku Tentara Medhi jeung meuncit Syiah ku grup ekstrimis Sunni geus jadi lumrah.

Sanaos kanyataan yén Sadr nembé maréntahkeun milisina pikeun museurkeun sadaya seranganna ka pasukan pendudukan, sababaraha mayit anu ngadadak di jalan-jalan Baghdad unggal dinten ngabuktikeun sabalikna.

Urang Irak anu damel sareng, atanapi parantos aya hubunganana sareng, militér Amérika atanapi otoritas penjajahan sahenteuna parah, upami henteu parah. Sarerea kolaborasi sagala cara jeung pasukan AS di Irak ayeuna sasaran - babarengan jeung kulawarga maranéhanana.

"Kuring biasa damel sareng Amerika caket Kut," saur Sa'ad Hussein, insinyur listrik 34 taun ka kuring, "Kuring damel di Kellogg, Brown, sareng Root [teras cabangna raksasa jasa minyak Halliburton] ngawangun pangkalan Irak di dinya dugi ka kuring ngagaduhan ancaman pati dina salembar kertas anu diselipkeun handapeun panto kuring nalika uih deui ka Baghdad. Kuring teu boga pilihan tapi kabur."

"Hal-hal janten langkung parah di Irak," éta cara Salim Hamad, anu ngungsi lima bulan kapengker, nyimpulkeun kahirupan di tanah air baheula nalika wawancara urang parantos réngsé. "Aya bédana ageung antara anu angkat opat taun ka pengker sareng anu angkat opat dinten ka pengker. Sagalana di Irak dumasar kana sektarianisme ayeuna sareng teu aya panyalindungan - boh ti Amerika, atanapi pamaréntah Irak.

Ngungsi "Kabébasan sareng Démokrasi"

Sa'ad Hussein, anu dugi ka Damaskus ngan ukur tilu bulan kapengker, ngajelaskeun Baghdad anu anjeunna tinggalkeun salaku "kota hantu" dimana spanduk hideung pengumuman maot ngagantung dina kalolobaan jalan. Aya, anjeunna ngaku (sareng ieu diverifikasi ku batur anu urang nyarioskeun antara pangungsi anu langkung énggal), biasana ngan ukur sajam listrik sadinten sareng teu aya padamelan anu tiasa dipendakan.

"Kuring baheulana kaptén di Angkatan Darat Irak, sareng kuring nyangka éta sababna kuring kaancam, salian damel sareng otoritas pendudukan," jelasna. Nalika ditaros sabaraha seueur kolega tentara Sunni na ogé nampi ancaman pati, anjeunna ngawaler, "Sadayana." Éta henteu aman, anjeunna nyarios ka kuring, pikeun anjeunna uih deui ka Angkatan Darat Irak anu ayeuna seueur Syi'ah sabab, "Kuring tiasa dipaéhan. Ieu mangrupikeun kabébasan sareng démokrasi énggal anu urang gaduh.

Dina sadaya tingkat anu tiasa diukur, kahirupan di Baghdad, ayeuna dugi ka taun kalima pendudukan AS, parantos janten naraka pikeun urang Irak anu nyobian tetep, anu, tangtosna, ngan ukur nambihan kana jumlah ngembang anu unggal dinten janten bagian tina eksodus ka tatangga. lahan. Umumna sapuk yén pangiriman kaamanan, listrik, cai nginum, kasehatan, sareng padamelan - nyaéta, kabutuhan poko kahirupan kota modern - sadayana langkung parah tibatan taun-taun terakhir pamaréntahan Saddam Hussein.

"Amérika nahan seueur jalma," Ali Hassan, 41 taun ti daérah Hay Jihad Baghdad nyarios nalika urang nyarios di payuneun kantor UNHCR sentral di kota Damaskus. "Sareng adi kuring dipaéhan ku milisi Syiah saatos anjeunna nampik masihan aranjeunna konci pikeun ngosongkeun bumi Sunni anu kami jaga."

Salaku skor pangungsi séjén rame di sabudeureun fotografer Jeff Pflueger jeung kuring, hayang ngabejaan carita maranéhanana, Hassan, hiji Syi'ah anu ogé ngungsi Baghdad ngan tilu bulan ka tukang, ditambahkeun, "Ayeuna kuring teu bisa balik. Abdi pangungsian sareng kuring masih teu ngarasa aman sabab kuring masih sieun Tentara Mehdi.

"Seueur urang Irak anu henteu kantos ngantunkeun bumi ayeuna sabab sieun teuing kaluar kusabab milisi," Abdul Abdulla, 68 taun anu kabur ti Baghdad sareng kulawargana negeskeun, saatos sacara harfiah nyepeng mikropon anu kuring dianggo pikeun kaset. wawancara kuring jeung Hassan.

Ti wewengkon Yarmouk di Baghdad, Abdulla, saurang Sunni, nyatakeun anggota milisi Syiah ngantosan di pinggiran lingkunganana pikeun nahan saha waé anu badé angkat. "Kami cicing di bumi, tapi sanaos sababaraha urang ditahan di bumina nyalira. Skuad maot ieu mimiti sumping saatos [mantan duta besar AS John] Negroponte sumping. Sareng Pamaréntah Irak pasti kalibet sabab gumantung ka [milisi].

Bari ngawangkong jeung Abdulla, kuring niténan hiji awéwé hideung abaya atawa gown nutupan sakabéh awakna, salah sahiji leungeun nya dina matak, nangtung caket dieu.

Nalika kuring ngadeukeutan Éman Abdul Rahid, indung 46 taun heubeul ti Baghdad, manehna willingly ngawartoskeun kuring carita hanjelu nya, sadayana teuing has kahirupan sipil di ibukota Iraqi kiwari. "Kuring tatu," saur anjeunna, "sabab kuring caket bom mobil, anu nelasan putri abdi ... Aya pembunuhan, sareng ancaman langkung seueur pembunuhan, sareng ngabeledug unggal dinten di Baghdad."

"Amérika mangrupikeun alesan kunaon Irak diserang, janten kami hoyong pamaréntahan Amérika masihan bantosan ka urang pangungsi," saur anjeunna, "Kuring hoyong jalma-jalma maca ieu sareng nyarios ka Bush pikeun ngabantosan kami."

Genep Bulan jeung cacah

Sundays jeung Mondays di puseur pangolahan pangungsi UNHCR di Douma aya adegan mob. Pangungsi, sababaraha di antarana geus ngantosan sababaraha bulan pikeun wawancara kahiji maranéhanana di puseur, hiji acara krusial pikeun manggihan bantuan, anjog di taksi, minibuses, leumpang, atawa dina beus husus hired ku UNHCR. Aranjeunna ngajajar di luar gerbang bodas sareng biru anu nembé dicét, diurus ku satpam, sareng lalaunan nyerep kana gudang anu dirobih pikeun ngantosan nami sareng nomerna ditelepon.

Dina salah sahiji kunjungan Senén kuring, nalika kuring sareng réréncangan Jeff ngadeukeutan pusat pangolahan gudang, aya langkung ti 1,000 urang Irak ngariung di sabudeureun lawang anu ngarep-ngarep asup. ngayakeun nomer anu ngalambangkeun tempatna dina antrian, sareng paspor sareng kertas anu diperyogikeun.

Nalika kami dikawal di jero pusat ku asisten inpormasi umum UNHCR Adham Mardini, anjeunna nyarios yén dinten sateuacana antara 6,000 sareng 7,000 pangungsi Irak parantos turun di tempat éta. Dina poé éta waé, 2,179 pasini ka hareup geus dijadwalkeun, masing-masing ngawakilan rata-rata 3.6 urang, sabab loba di antarana diatur ku kapala kulawarga.

"Minggu sareng Senén sok gélo di dieu sabab ieu mangrupikeun dinten-dinten urang nyetél pasini," koméntarna. "Sareng jalma-jalma ieu ayeuna kedah ngantosan dugi ka genep bulan kanggo wawancara."

Sababaraha urang Irak anu muncul, kumaha ogé, peryogi perawatan darurat. Pangungsi sering sumping tanpa obat-obatan, sareng kalayan masalah jantung anu serius, gagal ginjal, kaduruk anu ageung dina awakna, atanapi tatu anu teu diubaran - sareng éta sanés nyarioskeun masalah psikologis anu disanghareupan tina kekerasan anu katingali atanapi ngalaman atanapi tina kahirupan anu dicabut. Sadaya ieu, pusat UNHCR minimalis kedah nyobian nyanghareupan. Sajumlah héran datangna ngan saukur nempatkeun dina ambulan pikeun dibawa boh ka rumah sakit lokal atawa dirawat ku Siria Beureum Crescent.

Dina hateup makeshift di luar gudang tapi di jero gerbang luar, kulawarga cukup untung mun jumlah maranéhanana datang nepi dina poé ieu ngeusian formulir. Lalaki nangtung nulis dina lambar kertas dipencet kana tembok; awéwé nyekel orok nangis Ditengah cacophony jeung rusuh. Périodik, hiji sukarelawan UNHCR mucunghul di panto wangunan jeung bullhorn pikeun ngembarkeun ngaran jalma anu kudu nyiapkeun keur diwawancara. Kaseueuran aranjeunna parantos ngantosan sahenteuna opat bulan kanggo dinten ieu.

Urang Irak terus ramé ngaliwatan panto ti jalan nalika kuring ngobrol sareng Mardini. "Sakumaha anjeun tiasa tingali, rencana kaamanan Baghdad berpungsi saé pisan," saur anjeunna bari seuri. Ti ratusan mil jauhna, organisasina anu nyayogikeun naon "kaamanan" anu sayogi sareng éta henteu tiasa ngarep-ngarep pikeun ngiringan jumlah warga Irak anu nekat.

Anu langkung parah, pejabat UNHCR parantos ningali paningkatan pangungsi Kurdi ti daérah kalér Irak anu langkung damai. "Leuwih ti 50% tina sakabeh pendatang dina dua minggu panungtungan nyaéta Kurds," Kalkan, Samaun UNHCR 15 taun saha Abdi diomongkeun saméméh, nyebutkeun nalika anjeunna ngagabung jeung Mardini jeung kuring di panto. Duanana nganyatakeun campuran hanjelu sareng pundung, tinangtu kaayaanana. Barina ogé, sakumaha UNHCR di Damaskus mimiti ramp up pikeun nampung jumlah masif pangungsi maranéhna kudu nungkulan, aliran ngaronjat confoundingly.

Panginten sajam saatosna, nalika urang uih deui ka jalan, tumpukan pangungsi sacara ajaib ngirangan ngan ukur sababaraha belasan Irak anu sedih di luar panto anu ayeuna ditutup. Kami henteu tiasa ngartos naon anu nyababkeun aranjeunna gancang ngaleungit.

"Kuring datang ka dieu tilu kali pikeun meunangkeun janjian ieu sabab rame pisan," dokter Irak ngabejaan kuring, sakumaha anjeunna nyepeng angka 525, némbongkeun tempat-Na dina garis. "Kuring sumping dinten ayeuna jam lima sareng kulawarga sabelas pikeun janjian ieu sareng ayeuna aranjeunna parantos ditunda!"

Anjeunna geus hiji jauh dina garis nalika panto ditutup pikeun poé. Kusabab jumlah pangungsi anu ngembang, satengahna ngawawancara UNHCR kedah dialihkeun kana tugas ngajadwalkeun janjian ka hareup pikeun pendatang. Ku kituna, satengah tina wawancara pikeun poé ieu geus dibatalkeun.

"Ayeuna kuring kedah ngantosan dua bulan deui," saur dokter ka kuring, nalika kuring neuteup kana panonna anu capé. Anjeunna masih nyepeng nomerna dina pananganna nalika riungan alit mimiti ngawangun di sabudeureun urang sareng anu sanésna mimiti tuang carita hanjelu sareng putus asa anu sami. Nalika sora-sora naék hanjelu, Jeff ningalikeun kuring anu prihatin sareng urang mutuskeun pikeun hatur nuhun pikeun waktosna sareng teraskeun. Lian ti nyerat dongéng koléktif ngeunaan musibah sareng nyandak potona pikeun nunjukkeun ka dunya nyanghareupan krisis anu ngembang ieu, teu aya deui anu tiasa urang laksanakeun.

Abu Talat

Abu Talat, bapa opat taun yuswa 58 taun, mangrupikeun juru basa abdi salami dalapan bulan di Irak. Genep bulan ka tukang anjeunna tungtungna nyerah harepan pikeun tetep di bumina di Baghdad, nyandak kulawargana, sareng sapertos ratusan rébu urang Irak anu sanés ngungsi ka Suriah. Salah sahiji pangungsi anu langkung untung, anjeunna ngagaduhan tabungan anu cekap pikeun nyéwa apartemen dua kamar anu sederhana di Damaskus.

Anjeunna salawasna geus, sarta tetep, hiji lalaki reueus. Saatos ngajabat di Angkatan Darat Irak dugi ka 1990, anjeunna ngagaduhan sipat militér sapertos martabat, kajujuran, sareng kahormatan dina hal anu paling luhur. Sanaos kuring sok nawiskeun ngabantosan anjeunna dina cara naon waé nalika hirupna rusak, ngan sakali anjeunna nampi artos sakedik ti kuring.

Nalika kuring sumping di Suriah, anjeunna ngajak kuring ka bumina pikeun tuang tuangeun sareng kulawargana. Saatos tuang, nalika urang nginum tea anu kuat, anjeunna naroskeun ka putrina pikeun nunjukkeun ka kuring sertipikat ti UNHCR anu ngabuktikeun yén aranjeunna sacara resmi pangungsi. Anjeunna masihan kuring kertas sareng ningali kuring nalika kuring maca.

Dokumén daptar anjeunna salaku kapala kulawarga. Poto hideung-bodas anjeunna aya di luhur halaman, sareng nami sareng umur anggota kulawargana di handap. Di luhureun aranjeunna aya téks di handap ieu:

"Ieu pikeun ngajamin yén jalma anu disebat di luhur parantos diakuan salaku pangungsian ku PBB ku Komisaris Tinggi PBB pikeun Pangungsi dumasar kana mandatna anu diperpanjang. Salaku pangungsian, (anjeunna) mangrupikeun jalma anu prihatin ka kantor Komisaris Tinggi Serikat pikeun Pangungsi, sareng kedah, khususna, ditangtayungan tina balik paksa ka nagara dimana (anjeunna) bakal nyanghareupan ancaman ka anjeunna. atawa hirupna atawa kabebasan. Bantuan naon waé anu disayogikeun ka individu di luhur / anu disebatkeun bakal paling diapresiasi.

Kuring neuteup ka manéhna, teu nyaho kudu ngomong naon, tuluy ngasongkeun kertas deui. Anjeunna neuteup kana dirina, saolah-olah teu percaya, teras ngantepkeun paneuteupna henteu fokus kana hal khusus, bari dadana ngagedéan nalika anjeunna katingali berjuang pikeun ngawasaan pangjurung pikeun ceurik. Tungtungna, anjeunna nyarios ka saha waé khususna, "Kuring ayeuna pangungsian."

Dahr Jamail mangrupikeun wartawan mandiri anu parantos ngaliput Wétan Tengah salami opat taun ka pengker, dalapan bulan diantarana aya di Irak anu dijajah. Jamail ayeuna nyerat pikeun Inter Press Service sareng Al-Jazeera English, sareng mangrupikeun kontributor biasa pikeun Tomdispatch.com. Buku anu bakal datang Jamail, Beyond the Green Zone: Dispatches from an Independent Journalist in Occupied Iraq (Haymarket Books) bakal dileupaskeun Oktober ieu. Jamail ayeuna ngalaporkeun ti Libanon. Laporanna sering sayogi dina situs wébna, Dahr Jamail urang MidEast Dispatches.

Jeff Pflueger mangrupikeun fotografer sareng pamekar wéb dumasar San Fransisco Bay Area. Karyana parantos muncul dina National Geographic Adventure, Jurnal Lalaki, Luar, sareng majalah berkala anu sanés. Pflueger parantos damel caket sareng Dahr Jamail salami 3 taun ngawangun sareng ngajaga halaman wéb na. Anjeunna ogé ngajaga ramatloka sorangan. Sababaraha poto na ti Suriah tiasa ditingali ku ngaklik tautan dina tulisan ieu.

[Artikel ieu mimiti muncul dina Tomdispatch.com, a weblog of Nation Institute, nu nawarkeun aliran ajeg sumber alternatif, warta, jeung opini ti Tom Engelhardt, redaktur lila di penerbitan, ko-pangadeg Proyék Kakaisaran Amérika sarta panulis Tungtung Budaya meunangna, sajarah triumphalism Amérika dina Perang Tiis, novel, Poé Panungtungan Penerbitan, sarta Misi Teu Dilaksanakeun (Nation Books), kumpulan munggaran wawancara Tomdispatch.]

---