Nguyen Van Tu naros upami kuring serius. Naha kuring leres-leres daék nyarioskeun caritana - pikeun nyarioskeun carita Vietnam anu cicing di pojok désa ieu Delta Mekong? Ampir 40 taun saatos pejuang gerilya di nagarana ngaleungitkeun wates kakuatan militér AS janten lega - salami 1968 Tet Offensive - urang calik di bumi rustic na, diwangun tina kai sareng jerami kalayan lantai bumi, sareng nyarioskeun dua ciri khas éta. kakuatan: jahiliah jeung kurangna akuntabilitas. Salaku anak hayam kagok scurry kaliwat suku kuring, kuring boga rarasaan sickening yén, dina dekade datang, jauh teuing Iraqis jeung Afghans bakal boga carita sarupa ngabejaan. kenangan sarupa pasukan Amérika. Akun anu sami ngeunaan serangan udara sareng bom artileri. Pangaweruh ngimpina naon hartina "Amerika" jauh teuing di luar Amérika Serikat.
"Naha anjeun leres-leres hoyong nyebarkeun hal ieu," naroskeun Nguyen. "Naha anjeun leres-leres wani nyarios ka sadayana ngeunaan sadaya karugian sareng kasangsaraan masarakat Vietnam di dieu?" Kuring ngajamin akina anu umurna 60 taun anu saé cuacana yén éta sababna kuring sumping ka Vietnam pikeun katilu kalina dina tilu taun. Kuring nyarioskeun ka anjeunna yén kuring ngagaduhan niat ngalaporkeun naon anu anjeunna nyarioskeun ka kuring - kenangan puluhan taun ngeunaan serangan artileri sapopoé, serangan udara anu caket, kulawarga tani kapaksa cicing di sawahna kusabab bombardment konstan di bumi, awéwé sareng awéwé. barudak tiwas ku bom, keur lapar sabab pasukan AS jeung sekutu pasukan Vietnam Selatan ngarampas béas maranéhanana, lest eta dipaké pikeun kadaharan gerilyawan.
Saatos ngupingkeun seueur horor anu ditanggung anjeunna, kuring ragu-ragu naroskeun ka anjeunna ngeunaan kasusah anu paling hébat anu anjeunna jalani salami anu leres-leres dikenal di dieu salaku Perang Amérika. Kuring ngarepkeun anjeunna nyebatkeun lanceukna, saurang patani sederhana anu ditémbak maot ku sekutu Vietnam Kidul Amérika dina taun-taun awal perang, nalika Amérika Serikat kalibet utamina dina peran "penasihat". Atawa bapana anu tiwas ngan sanggeus perang, bari tending kebon na, nalika hiji M-79 babak - a 40 cangkang mm dipecat ti launcher granat single-shot - dikubur dina taneuh, exploded. Atawa soré éta di 1971 nalika anjeunna ngadéngé mariem jeung mortir kaluar dipecat sarta warned kulawargana scramble pikeun bunker maranéhanana ku shouting, "Shelling, shelling!" Aranjeunna sumping ka kaamanan. Anjeunna henteu. Cangkang mariem jeung mortir 105 mm anu badarat caket anjeunna nyéépkeun sabagian ageung suku katuhuna.
Tapi anjeunna henteu namina salah sahiji tragedi ieu.
"Salila perang, kasusah pangbadagna nyaéta kurangna kabébasan," anjeunna ngawartoskeun kuring. "Urang teu boga kabebasan."
Hiji pamundut basajan
Di tempat sanés di Delta Mekong, Pham Van Chap, umur 52 taun anu padet sareng rambut hideung jet nyarioskeun carita anu sami. Nya éta kulawarga patani, tapi lahan anu didamel sareng dicicingan rutin dibobol ku ordnance AS. "Salila sapuluh taun perang, aya bom serius jeung shelling di wewengkon ieu - dua nepi ka tilu kali sapoé," manéhna recalls bari diuk di hareup imahna, imah hiji-tingkat dikurilingan ku kandang sato dina setting bucolic. jero padesaan Delta. "Seueur imah sareng tatangkalan ancur. Di dieu seueur kawah bom."
Dina Januari 1973, bulan kahiji taun kamari pasukan AS perang di Vietnam, Pham ngadéngé sora ubiquitous tina mariem jeung mortir sarta mimiti ngajalankeun ka kaamanan. Kasép. Cangkang 105 mm nabrak bumi opat méter payuneunana, ngadorong serpihan agul kana dua sukuna. Nalika anjeunna hudang di rumah sakit, hiji suku leungit tina pingping ka handap. Saatos 40 dinten di rumah sakit, anjeunna dikirim ka bumi, tapi anjeunna henteu kéngingkeun suku prostétik kahijina dugi ka taun 1990-an. Milikna anyar gentosna ayeuna yuswa dalapan taun sareng tebih ti anu maju, prosthetics komputerisasi jeung serat karbon jeung titanium suku jieunan nu tatu veterans AS perang panganyarna America urang meunang. Prosthetic kai na gantina nyarupaan leg méja kalayan kuku di handap. "Éta henteu gampang pikeun kuring tanpa suku kuring," saur anjeunna.
Nalika kuring naroskeun upami aya patarosan anu anjeunna hoyong naroskeun ka kuring atanapi naon waé anu badé diomongkeun ka urang Amerika, anjeunna gaduh réspon anu gancang. Anjeunna henteu menta artos pikeun nyeri sareng sangsara. Atawa pikeun santunan pikeun hirup hirup sawawa na tanpa suku. Atawa pamales kanyeri, yén pangjurung sadaya-Amérika, dina kecap tina George W. Bush pikeun "nyepak sababaraha burit." Malah teu hapunten. Paménta na sagemblengna teuing lumrah. Anjeunna saukur nanya keur leg anyar. Euweuh deui.
Kabodoan Hartosna Henteu Kedah Ngucapkeun Hapunten
Kuring nanya ka Nguyen Van Tu hal anu sarua. Sareng tétéla anjeunna gaduh patarosan nyalira: "Amérika nyababkeun seueur karugian sareng seueur sangsara pikeun Vietnam nalika perang, naha Amérika ayeuna ngarasa kaduhung?" Kuring miharep kuring bisa ngajawab "enya." Sabalikna, kuring nyarioskeun ka anjeunna yén sabagéan ageung urang Amerika henteu terang kana nyeri jalma Vietnam, teras kuring mikir sorangan, nalika kuring ningal tumpukan kentang lokal anu leutik di lantai na, ngeunaan indifference Amérika anu nyebar ka sipil anu dibunuh, cacad, atawa sangsara ku cara séjén di Irak jeung Afghanistan.
Malah jalma Vietnam anu henteu kaleungitan anggota awak - atanapi anu dipikacinta - mawa kenangan taun-taun kasedih, duka, sareng teror ti Perang Amérika. Jatuh-kaluar di dieu masih palpable. Wanoja sepuh anu nyarioskeun ka kuring kumaha bumina ancur ku bom anu ngabakar. Jalma-jalma anu nyarioskeun karusakan anu parah - désa-désa dibuang ku ditémbak sareng dibom, kebon sareng kebon anu dirusak ku defolian kimia. Wanoja sepuh anu, kalayan gemet, ngintip ka bumi tempat kuring ngawawancara - anjeunna henteu acan ningali Kaukasia ti saprak perang - sareng katingalina teu kaganggu ku kenangan anu kuring conjure. Anu sanés mimiti ngageter nalika nguping yén Amérika parantos sumping deui, sieun anjeunna bakal dibawa kabur, sabab putrana ampir 40 taun sateuacana. Jalma-jalma anu émut kana patroli Amérika anu bersenjata beurat ngaganggu kahirupanana, milarian bumina, maéhan ingon-ingonna. Jalma-jalma anu Inggris ngan ukur hiji frasa, anu aranjeunna sadayana émut: "VC, VC" — slang pikeun istilah pejorative "Viet Cong"; jeung jalma anu ngelingan ngaran modél sarta designations resmi weaponry AS jaman - ti bom ka rifles - sakumaha intimately sakumaha Amerika kiwari nyaho olahraga sarta selebritis maranéhanana.
Abdi ngarepkeun kuring tiasa nyarios ka Nguyen Van Tu yén kalolobaan urang Amerika terang ngeunaan panyiksaan sareng siksaan nagarana nalika perang. Kuring miharep kuring bisa ngabejaan manehna yen paling Amerika paduli. Kuring miharep kuring bisa ngabejaan manehna yen Amerika ngarasa kaduhungan pisan pikeun teror dilongok kana Vietnam dina ngaran maranéhanana, atawa nu hiji apology forthcoming sarta reparations on jalan. Tapi saterusna kuring bakal bohong. Karunya, anjeunna henteu kuis kuring sabab kuring parantos naroskeun anjeunna salami sajam. Anjeunna henteu naroskeun kumaha urang Amerika tiasa janten jahil atanapi keras haté, kumaha aranjeunna tiasa ngantepkeun nagarana sababaraha kali nyerang bangsa-bangsa sanés sareng ngantepkeun aranjeunna dikotoran ku mayit sareng ngeusi kulawarga, kahirupan, sareng impian anu rusak. Gantina anjeunna ngajawab kalem sareng metodis:
"Kuring boga dua hal ngomong. Kahiji, aya geus loba konsékuansi alatan perang komo ayeuna urang Vietnam sangsara greatly kusabab eta, jadi kuring nyangka yén pamaréntah Amérika kudu ngalakukeun hiji hal di respon - aranjeunna ngabalukarkeun sakabéh karugian ieu. Di dieu di Vietnam, ku kituna maranéhanana kudu tanggung jawab éta. Bréh, wawancara ieu kudu artikel dina pencét ".
Kuring diuk aya nyaho yén Chances urut nu nihil. Pamaréntah AS moal ngalakukeun éta sareng urang Amérika henteu terang, sumawona paduli, cekap pikeun ngajantenkeun éta. Tapi pikeun anu terakhir, kuring nyarioskeun ka anjeunna yén kuring ngabagi sentimen sareng kuring bakal ngalakukeun anu pangsaéna.
Nguyen Van Tu nangkep leungeun kuring hatur nuhun nalika urang mungkas wawancara. Carita na mangrupikeun bagian tina sajarah anu disumputkeun, upami henteu dilarang, anu sakedik di Amérika Serikat terang. Ieu carita anu ditulis dina getih di Vietnam, Kamboja, jeung Laos salila 1960-an jeung 1970-an jeung ayeuna keur ditulis ulang di Afghanistan jeung Irak. Ieu mangrupikeun carita dimana épisode énggal ditambah unggal dinten yén pasukan AS ngagulingkeun kendaraan lapis baja di jalan-jalan jalma sanés, nyepak panto jalma sanés, ngalaksanakeun serangan di lingkungan jalma sanés sareng nempatan nagara-nagara sanés.
Butuh waktu ampir 40 taun pikeun kecap kasusah Nguyen Van Tu di leungeun Amérika Serikat pikeun nyaring deui ka Amérika. Panginten sababaraha urang Amerika bakal ngarasa kaduhung salaku hasilna. Tapi saha anu bakal maju pikeun nanggung tanggung jawab pikeun sadaya kasangsaraan ieu? Sareng saha anu bakal masihan Pham Van Chap leg énggal?
Nick Turse nyaéta redaktur gaul sareng diréktur panalungtikan Tomdispatch.com. Anjeunna geus ditulis pikeun Los Angeles Times, San Fransisco Chronicle, Bangsa, Sora Désa, sareng rutin pikeun Tomdispatch.com. Bukuna munggaran, Kompleksana, Éksplorasi komplek militér-perusahaan anyar di Amérika, alatan kaluar dina Amérika Kakaisaran Project séri ku Metropolitan Books dina Maret 2008.
Tam Turse nyaéta freelance photojournalist digawé di New York City. Foto-fotona parantos nembé muncul dina The Progressive sareng di TomDispatch.com dimana anjeunna fotografer resmi. Langkung seueur potona tina wawancara ieu tiasa ditingali ku ngaklik dieu.
[Artikel ieu mimiti muncul dina Tomdispatch.com, a weblog of Nation Institute, nu nawarkeun aliran ajeg sumber alternatif, warta, jeung opini ti Tom Engelhardt, redaktur lila di penerbitan, ko-pangadeg Proyék Kakaisaran Amérika sarta panulis Tungtung Budaya meunangna (Universitas Massachusetts Pencét), anu nembé parantos diropéa sacara saksama dina édisi anu nembé dikaluarkeun anu ngurus sekuel kacilakaan-na-kaduruk budaya kameunangan di Irak.]
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan