"Jarang langkung ti tilu kali taunan jalma awam atanapi muhrim ngaliwat jalan kuno anu ngalangkungan biara, sanaos oasis anu ngamungkinkeun ayana biara éta sareng anu bakal ngajantenkeun biara janten panginepan alami pikeun para musafir upami jalanna sanés jalan ti mana-mana. , ngarah kamana-mana, dina hal modus perjalanan di jaman harita. Meureun, dina umur saméméhna, jalan geus nyangkokkeun sabagian jalur shortest ti Great Salt Lake ka Old El Paso; kiduleun biara eta intersected strip sarupa batu rusak nu stretched wétan- jeung kulon. Pameuntasan ieu dipaké ku waktu, tapi teu ku Man, ahir-ahir ieu."
Kuring ngumbara éta "jalan heubeul" nalika éta masih kawilang anyar jeung beurat trafficked, sarta kuring éta geus dewasa. Kuring ogé ngumbara éta nalika kuring rumaja - versi kalayan "batu rusak" - ngaliwatan backlands blistered naon kungsi kungsi Amérika Kulon, datang kana "olahraga," nu mutants, "nu misborn" saha, dina eta surem. daratan, sakapeung nganggap jalma-jalma anu nyimpang "salaku sumber daging rusa anu diandelkeun".
Sareng upami anjeun ayeuna bingung pisan, kuring henteu nyalahkeun anjeun. Hayu atuh ngajelaskeun. Petikan anu dicutat di luhur asalna tina A Canticle pikeun Leibowitz, novel masih-riveting diterbitkeun dina 1959. Kuring meureun maca eta atawa dua taun engké na di yén kuring nanaon tapi unik. Sapertos seueur rumaja Amérika taun 1950-an sareng awal 1960-an, kuring nyéépkeun waktos anu ageung di lahan anu disinari antara Great Salt Lake sareng Old El Paso atanapi zona paéh planét anu sanés sapertos kitu, hatur nuhun kana anu teras disebut "fiksi bubur."
Dina jaman éta, masa depan pasca-apokaliptik nyaéta urang.
Canticle, kawas loba novel jaman na, diatur dina jaman poék anyar sanggeus manusa geus ancur jadi loba sorangan jeung jadi loba peradaban maranéhanana, ninggalkeun balik planét mutant. Henteu peryogi seueur pinter pikeun terang kumaha aranjeunna ngalakukeun éta ogé: kalayan kakuatan atom anu nembé kapendak - parantos dileungitkeun di kota Hiroshima sareng Nagasaki anu leres-leres - dibantuan sareng dirojong ku hubris sareng bumbling umat manusa. (Kuring ngarepkeun, upami judul-judul ayeuna, anjeun ningali dimana kuring nuju.)
Canticle éta pangalusna tina bevy novel pos-apokaliptik. Kuring sering maca aranjeunna dina taun-taun éta, sapertos kuring nyusup kana bioskop Broadway di New York City, kampung halaman kuring, pikeun ningali dunya mungkas dina versi pilem anu panjang sareng suram tina novel Nevil Shute. Di Pantai.
Tangtosna, kalemahan anu ageung tina novél naon waé anu hirupna sapertos anu urang terang éta tungtung nyaéta, nalika anjeun nutup panutupna, kahirupan anjeun sareng kahirupan di sabudeureun anjeun teras-terasan sapertos sateuacana. Leungit, dina taun-taun éta, urang dicepeng ku imajinasi apokaliptik ayeuna, katangkep ku novelis pop ogé sakumpulan stand-in dina layar pikeun atom pamisah dina pilem B anu ditujukeun pikeun panongton rumaja anyar - intruders alien jeung penjajah, mahluk mutan (sireum, lancah, komo kelenci), saméméhna dinosaurus slumbering jeung rupa-rupa réptil, sanajan awan disinari ti tés atom, teu ngomong ngeunaan pakarang super ngajalankeun amok di planét Bumi jeung planét séjén ogé. Imajinasi urang sababaraha kali - ngagunakeun kecap anu diciptakeun ku majalah Hollywood macem — “Hiroshima.”
Sadayana ieu, pikeun anu ngora, dipasihan kanyataan anu tangtu ku sirineu anu périodik ngajerit di luar windows sakola urang pikeun sinyal mimiti tés nuklir di kota. Urang bakal lajeng "bebek sareng panutup"di handap meja urang salaku panangtayungan ngalawan bom-A Soviét, sedengkeun jaringan peringatan darurat Conelrad ngaganggu siaran radio normal sareng pers ngalaporkeun sabaraha jutaan urang Amerika anu "maot" dina kajadian anu henteu khayalan atanapi, ku cara sorangan, pikasieuneun tibatan fiksi bubur urang. maca.
Dina bukuna Sieun Nuklir, Spencer Weart ngalaporkeun, contona, yén sakola umum Detroit dina awal 1950-an ngagunakeun pamflet "Survival under Atomic Attack" salaku "téks kelas kaopat". Anjeunna nambahan: "Kusabab murangkalih tiasa dipisahkeun ti bumina, kolot Detroit dipénta pikeun nempatkeun nami dina pakean nganggo tinta anu teu tiasa dileungitkeun, sareng sakitar satengahna patuh. Tapi ahli frowned on idéntifikasi ku nyirian baju, saprak 'pakaian bisa ancur ku blast jeung seuneu.' Ku kituna sababaraha kota masihan tag idéntifikasi logam ka ratusan rébu barudak sakola.
Damai sapertos dunya Amérika urang anu saleresna, éta henteu sesah pikeun urang ngabayangkeun éta dina seuneu sareng lebu, sareng éta sateuacan Présidén John F. Kennedy. ditujukeun ka bangsa dina televisi dina 22 Oktober 1962, di tengah Krisis rudal Cuban jeung Uni Soviét, pikeun nunjukkeun - atawa ceuk eta seemed loba urang wanoh - yén urang bisa bener jadi roti bakar isukan. ("Kami moal prematurely atanapi unnecessarily résiko waragad perang nuklir di sakuliah dunya nu malah bungbuahan kameunangan bakal lebu dina sungut urang; tapi urang ogé moal ngaleutikan tina resiko nu iraha wae eta kudu Nyanghareupan.") ngan 18 taun kana kahirupan anu, sajauh kuring prihatin, teu acan dimimitian.
Tangtosna, nalika anu awon henteu kajantenan sareng perjanjian senjata AS-Soviét munggaran dikirim tés nuklir jero taneuh sarta kaluar tina tetempoan di 1963, sarta teu jadi lila sanggeus éta, Perang Vietnam dikirim protés ka arah séjén, imajinasi apokaliptik anti nuklir ieu dasarna entombed. Éta langkung saderhana pikeun ngeureunkeun pamikiran ngeunaan kamungkinan tungtung dunya sareng ngantepkeun mutan sareng "olahraga" éta ngumbara di bentang blistered tina pingsan urang anu teu sadar.
Kacuali paningkatan anti-nuklir anu ngadadak, ngareureuwas, sareng masif anu dimimitian saatos karusakan inti parsial di Pulo Tilu Mil pabrik nuklir di Pennsylvania di 1979 sarta lumangsung nepi ka taun mimiti kapersidenan Reagan, masalah nuklir tetep sakitu legana bolos tina kahirupan Amérika. Dina taun-taun ayeuna, nasib nuklir urang (sanaos sanés Iran, Irak, sareng Koréa Kalér) sacara umum mendakan diri siku dina tonggong tanda-tanda bahaya anu berpotensi apokaliptik, kalebet pamanasan global.
Janten, mangtaun-taun, éta bagian tina budak leutik kuring tetep poék tapi kalolobaanana hilap di handapeun 1950s emas. Kuring henteu kantos panginten hoyong uih deui, tapi ku genep pembangkit nuklir anu ngancam lebur di Fukushima, Jepang, kuring mendakan éta.
Zona Alienasi Masa Depan?
Henteu janten titik anu saé teuing, sabab ngimpina Fukushima parantos nyicingan daérah anu caket pisan sareng bentang-bentang anu disinari tina lamunan bubur budak leutik kuring - ngan anjeun moal terang. Salaku "henteu parah sakumaha Chernobyl" slips kana halimun, éta bisa jadi hadé pikeun ngajelaskeun kaayaan di Fukushima salaku "luar biasa kawas Chernobyl" di padesaan Ukraina, dimana ampir 25 sababaraha taun ka pengker, hiji réaktor nuklir uncontained tunggal jeung inti grafit blew.
Urang ayeuna mikirkeun kamungkinan sababaraha réaktor anu dibarengan ku sababaraha kolam renang pikeun anu sacara euphemistically disebut bahan bakar "dibébaskeun" (lamun henteu "dibébaskeun" pisan) - sahenteuna. 11,195 rod sapertos kitu, 1760 métrik ton di antarana - timer destructing di nagara kacida industrialized leutik batan California jeung ékonomi pangbadagna katilu di pangeusina. Dina kaayaan anu teu pernah urang hadapi sateuacanna, kecuali dina fiksi, nyarioskeun ngeunaan "kaamanan" sareng nawiskeun "ngayakinkeun" kedahna leres-leres.
Tong salah paham, kuring sanés élmuwan sareng teu gaduh dasar ilmiah pikeun meunteun naon anu bakal kajantenan di Jepang, tapi saatos sababaraha dinten maca warta sareng ningali laporan TV anu teu aya tungtungna, kuring terang tabu budaya nalika kuring ningali. Bisi anjeun teu perhatikeun, bari headline unggal isuk ngajerit ngandung kecap-kecap anu pikasieuneun - "ngeri," "bencana," "kantos parah," "balap ngalawan jam” — bareng jeung pedaran pikasieuneun jeung timelines kantos-ngalegaan pikeun krisis, sababaraha (moal, sigana, paling panulis anti nuklir jeung grup) bisa mawa diri ka speculate masarakat awam ngeunaan naon bisa sabenerna kajadian, teu kirang nanya ka patarosan scariest tunggal: Naon nu awon anu bisa lumangsung?
Dina laporan warta mainstream di mana waé, anjeun tiasa ngaraosan pangjurung pikeun henteu murag kana zona iradiasi tina imajinasi nuklir. Ku kituna salah sahiji aspék anéh tina sinyalna masif tina bencana Fukushima - dibungkus sakumaha di jero gempa/tsunami ganda-bencana - geus kurangna ngalaporkeun on atawa éksplorasi naon awon manusa jeung lingkungan konsékuansi bisa jadi. Saolah-olah jalma anu ngalaporkeun sareng ngira-ngira kanyataan pikeun urang parantos didorong ka tepi gawir sareng teu aya anu tiasa tega ningali ka handap atanapi nyobian ngajelaskeun naon anu aya di handap.
Tapi patarosan anu teu diucapkeun sanés patarosan anu henteu ditaroskeun, atanapi puluhan rébu urang Jepang di luar zona bahaya, kalebet seueur warga Tokyo, kota 13 juta anu ngan ukur jarakna 150 mil, moal bakal janten nyalira. "pangungsi nuklir," sanajan nasehat nyatakeun pamaréntah maranéhanana. Upami teu kitu, urang Amérika, rébuan mil jauhna, moal aya buru-buru pikeun mupus apoték pil iodida, deui sanajan jelas reassurances tina pajabat pamaréntahan luhur sareng ahli terkemuka.
Janten naon anu paling awon anu tiasa kajantenan? Jelas, kuring henteu terang. Anu kuring terang nyaéta, ku para ahli urang umumna jempé dina éta subjek, panginten kedah nyauran éta novelis "pulp" taun 1950-an sareng 1960-an pikeun ngadorong urang nyanghareupan patarosan anu teu acan dijelajah - khususna sabab bentang mutantna masih bagian tina kasadaran urang. . Urang pasti terang yén, dina hudang tina Chernobyl,15,000 mil pasagi Ukraina - hiji expanse ukuran Swiss - ieu ditunjuk "wewengkon kacemar," kaasup "kota jurig" Pripyat mil ti pabrik tempat 50,000 urang pernah cicing. Wewengkon anu teu tiasa dicicingan di Ukraina aya di jero naon, saolah-olah tina salah sahiji novél kuno éta, masih resmi dikenal salaku "Zona Alienasi.” Urang ogé terang yén, kalayan batang bahan bakar béak sareng hiji inti reaktor di Fukushima ngandung plutonium, unsur kalawan satengah hirup tina 24,000 taun(sababaraha di antarana masih bakal aya ampir satengah juta taun ti ayeuna), karuksakan bisa jadi lila-langgeng. Diperkirakeun, réaktor sorangan kedah dikubur ku sababaraha cara pikeun sadaya sajarah anu bakal datang.
Tapi kumaha upami zona irradiated? Naon, lamun awon kajadian, ngeunaan "zona maot" tina "ratusan mil pasagi," teu kurang 15,000 di antarana, di pulo utama beurat urbanisasi Jepang? Atanapi langkung parah: Kumaha upami kamungkinan kota anu 13 juta jiwa tiasa janten dasarna teu tiasa dicicingan? Kota leutik di Ukraina mangrupakeun hiji hal, tapi kota hébat, hakekat peradaban modern? Kumaha upami kitu? Naon lajeng? Naon di dunya éta - atanapi langkung parah - hartosna di bumi anu alit, industrialisasi pisan (sareng naon hartosna di dunya pikeun urang sadayana)?
Nelepon kana Imajinasi Apokaliptik Nuklir
Ayeuna, para ahli sareng média bieu pisan ngangkat kamungkinan anu paling dipiharep dina kaayaan anu dimimitian ku gempa 9.0 anu teu disangka-sangka, dituturkeun ku tsunami anu kuat pisan dugi ka ngalanggar atanapi ngancurkeun témbok basisir pertahanan sareng, di sababaraha tempat, disapu genep mil darat, ngarah kana musibah nuklir anu teu acan kantos disanghareupan sareng anu teu aya persiapan sigana parantos dilakukeun.
Naha ieu leres-leres masihan urang kayakinan yén acara anu sami kumaha waé bakal mungkas dina wates anu dipiharep? Naha langkung saé pikeun pamaréntah sacara konsisten underplay or ngabohong ngeunaan realities ayeuna jeung mungkin kahareup, nawarkeun warga biasa nanaon tapi teu kaleresan, supados aranjeunna "panik" - sareng pikeun média, sanaos satengah sadar, sami-sami nyéépkeun kamungkinan anu leres-leres nyingsieunan?
Barina ogé, urang nuju ngawangkong ngeunaan kakuatan atom; ngeunaan, nyaeta, gaya primordial alam. Janten naha urang henteu kedah naroskeun patarosan primordial anu ngingetkeun urang ngeunaan kakuatan anu urang keukeuh, kalolobaan waktos, dina nanganan sacara blithely? Salaku Jonathan Schell nyeratna nembé, "Makhluk anu ngahalangan, teu sampurna, sigana teu sampurna sapertos urang sorangan henteu pantes pikeun ngagemkeun seuneu stellar anu dileupaskeun ku atom pamisah atanapi ngahiji… Bumi disayogikeun ku kakuatan pangrusak primordial anu cukup tanpa bantosan urang pikeun ngenalkeun deui." Maklum, pikeun sagala rupa alesan, kaasup vénalitas jeung sieun basajan, pamaréntah (jeung jalma anu nulis ngeunaan eta) boga pangjurung pikeun nyoba ngalilindeuk atom sanajan ngancam urang, pikeun ngarobah Fukushima kana taman-rupa 24/7 carita, nu teu.
Kadé, kumaha oge, nanya ngeunaan awon, sanajan dina cara murni spekulatif, sabab lurks ngan handap beungeut wae. Kapercayaan yén panik bakal kirang upami urang nyarios nanaon ngeunaan naon anu dipikirkeun ku kalolobaan urang sigana henteu leres. Sareng upami sababaraha awon anu teu diprediksi henteu pernah kajantenan, urang sadayana tiasa ngambekan lega, sareng mertimbangkeun naha urang leres-leres hoyong nyanghareupan anu parah sapertos kitu di waktos salajengna, naha ieu saleresna kumaha urang hoyong hirup di planét ieu.
Pertimbangkeun hiji ironi: ti ampir waktos éta kajadian, serangan 9/11 di New York City diperlakukeun saolah-olah serangan nuklir. kungsi lumangsung. (Ku kituna, ngaran sakedapan pikeun situs dimana World Trade Towers pernah ngadeg, Ground Zero, istilah saméméhna ditangtayungan pikeun tempat ledakan atom lumangsung.) Ti saprak éta, bangsa ieu geus convulsed ku, sarta geus dibahas. seueul ad, rupa-rupa kamungkinan awon-kasus jeung potensi bahaya apokaliptik tina terorisme, nu tetep anceman rélatif leutik di planét urang jeung geus, saprak 9/11, nimbulkeun sababaraha bahaya nyata pikeun Amérika.
Dina taun-taun éta, kanyataanna, teu aya implengan apokaliptik ngeunaan teror sigana jauh teuing pikeun diangkat sacara umum atanapi henteu mungkin pikeun nyekel hiji bangsa anu siap sieun maot. Pikeun nyandak hiji conto, dina debat présidén 2008 diantara opat calon Démokratik, Charlie Gibson ABC. bakti tanjeunna mimiti 15 menit pikeun "naon umumna sapuk jadi ancaman greatest ka Amérika Serikat kiwari": "serangan nuklir dina kota Amérika" ku al-Qaeda. Ieu rada has tina wacana Amérika pikeun dasawarsa ka tukang, sanajan euweuh bukti nanaon nu Al Qaeda boga bom misalna atawa aksés ka salah sahiji atawa sanggup transporting ka, tur nyetel eta off di kota Amérika.
Teu anéh kitu, disanghareupan hiji saleresna acara nuklir unprecedented handap dina bencana alam anu verged on apokaliptik lokal, jadi sababaraha bisa mawa diri ngabahas kemungkinan? Panginten waktosna pikeun toko warta urang nyauran Cormac McCarthy, panulisJalan, jeung saterusna imajinasi apokaliptik nuklir pikeun masihan para ahli leungeun jeung ngingetkeun urang ngeunaan alam Zona Alienasi.
Tom Engelhardt, ko-pangadeg Amérika Kakaisaran Project, ngajalankeun Nation Institute urangTomDispatch.com. Buku panganyarna na Jalan Amérika Perang: Kumaha Perang Bush Janten Obama (Buku Haymarket). Pikeun nyekel TomCast panganyarna Timothy MacBain dimana Engelhardt ngabahas cara anu teu disangka-sangka bom atom Hiroshima mangaruhan hirupna, klik Ieuh, atawa undeur ka iPod Anjeun Ieuh.
[Catetan pikeun pamiarsa: Dina sababaraha dinten ti saprak kuring mimiti nyusun tulisan ieu, sajumlah leutik tulisan anu ngaduga ngeunaan kamungkinan anu paling awon parantos muncul (sanaos umumna henteu dina mainstream). Di antarana, nu salawasna seukeut Justin Elliott leuwih di Salon.com nulis "Bahaya Nuklir Jepang Dijelaskeun,"Jeung di indung Jones, Kate Sheppard diwawancara ahli Robert Alvarez anu ngusulkeun yén, dina kaayaan awon, wewengkon "saloba sababaraha nagara bagian timur laut" bisa jadi teu bisa dicicingan. Dina mainstream, sabelas poé sanggeus kajadian Fukushima dimimitian, potongan geus dimimitian sidling nepi ka skenario-kasus awon utamana ngaliwatan déskripsi ngeunaan naon anu lumangsung di Chernobyl ampir saparapat abad ka tukang jeung ngaliwatan sumebar Chernobyl. rujukan("Upami kacilakaan janten langkung ageung, sapertos Chernobyl ...").
Di TomDispatch, aya sababaraha tulisan anu langkung lami anu tetep relevan: kuring sorangan rada pribadi"Carita Hiroshima" ti 2004, wawancara 2007 anu luar biasa sareng Jonathan Schell, "Bom dina Pikiran, "sareng dua potongan anu teu diingetkeun dina tempat uji nuklir Kulon Amérika, "Museum Usaha Bunuh Diri" ku produser pilem Jon Else (Poé Saatos Trinity) sareng Rebecca Solnit "Nuklir Nevada," duanana ti 2004.]
Tom Engelhardt, ko-pangadeg Amérika Kakaisaran Project, ngajalankeun Nation Institute urang TomDispatch.com, dimana artikel ieu mimiti muncul. Buku panganyarna na, Jalan Amérika Perang: Kumaha Perang Bush Janten Obama (Haymarket Books), nembe diterbitkeun. Anjeun tiasa nyekel anjeunna nyawalakeun perang gaya Amérika sareng bukuna dina pidéo Timothy MacBain TomCast ku ngaklik Ieuh.
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan